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ভমিকা 


প্রায় সুদীর্ঘ চৌদ্দ বংসর পরে €বঙ্গদাহিত্যে উপন্তাসের ধারা” প্রকাশিত হইল। ১৩:০ 
ঙ্গান্ধে অধুনা-লুপ্ত নব্যভারত” মাসিক পত্রে ইহার প্রথম আরম্ভ হয়। প্রায় বৎসরাধিক কাল 
ধারাবাহিকভাবে উক্ত মাঁসিকপত্রে প্রবদ্ধাকারে প্রকাশিত হইয়! উহার লোপের সঙ্গে লেখাও 
বন্ধ হইয়া যায়। তারপর ১৩৩৫ সালে 'বঙ্গবাণী' মাঁসিকপত্রে আবার পূর্ব হ্বত্র অনুসরণের চেষ্টা 
করি। কিন্তু দুর্ভাগাক্রমে 'বঙ্গবাণী'ও কিছুদিন পরে উঠিয়া যাওয়ায় লেখাতে দ্বিতীয়বার 
বাবচ্ছেদ-রেখা পড়ে। পুনরায় কিয়ৎকালব্যাপী বিরতির পর “উদয়ন'-এ রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের 
আলোচনা আরন্ত করি--এবং এই তৃতীয় চেষ্টা এক বৎসর স্থায়ী হয়। “উদয়ন-এর অপ্রত্যাশিত 
অন্তগমনের পর আমারও উদ্ম শিথিল হইয়! পড়ে। প্রেসিডেন্সী কলেজ ম্যাগাজিনের সম্পাদক- 
পরম্পরার নির্দ্বাতিশয্যে এই প্রচেষ্টার ধারাবাহিকত| অন্ষু্জ থাকে । রাজসাহী কলেজে বদলি 
হইবার পরে রাজদাহী কলেজ ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠায় কয়েকটি অধ্যায় স্থানলাভ করে। ইতিমধ্যে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অন্গ্রহপূর্বক গ্রন্থটির গ্রকাশভার লওয়াতে, ইহাকে কোনও প্রকারে 
শেঘ করিবার একটা প্রেরণা লাভ করি এবং শেষ পযস্ত এই প্রেরণা হইতেই ইহার পরিসমাপ্তি 
সম্ভব হইয়াছে । রচনার এই ইতিহাস হইতে সহজেই বুঝা! যাইবে যে, বাহিরের তাগিদ ভিতরের 
ক্দীণ ইচ্ছাকে ঠেলা ন! দিলে কল্পনা! কার্ষে পরিণত হইত না। 

এই গ্রন্থের পরিকল্পনা ও সমাপ্তির জন্ত আমি আমার স্পেহভাজন পূর্ছাত্রবুন্দ ও ছুই একজন 
সহকর্মীর নিকট বিশেষভাবে খণী। প্রথম প্রেরণা আসে অধুনা বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যাপক 
শরামান্‌ প্রভাসচন্ত্র ঘোষের নিকট হইতে। ইনি আমার সমস্ত বাঁধা-আপততি ও বাংলা ভাষায় 
রচনার অনভ্যস্ততার সংকোচ তাহার প্রবল ইচ্ছাশক্তি ও প্রচণ্ড তাগিদের বলে খণ্ডন করিয়া 
সাহিতাযসমালোচনার ক্ষেত্রে আমাকে প্রথম অবতীর্ণ করান। আমার আর দুইজন তৃতপূর্ব ছাত্র, 
অধুনাতন ইংরাজী সাহিত্যের লব্ষপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপকঘ্বয়ের নিকট আমার খণ এত বেশী যে তাহা 
উপযুক্তভাবে স্বীকার করা অসম্ভব। শ্রীমান্‌ ডক্টর স্থবোধচন্ত্র সেনগুপ্ত ও শ্রীমান্‌ তারাপদ 
মুখোপাধায় এই গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশের গৌড়! হইতে শেষ পর্যন্ত ইহার সহিত অতি ঘনিষ্ঠভাবে 
সংগ্িষ্ট আছেন। ইহাদের উৎসাহ ও অন্থপ্রেরণা গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠার উপর প্রভাব বিস্তার 
করিরাছে_ইহাদের সমালোচন! ও উপদেশ আমার অগ্রগতির প্রত্যেক পদক্ষেপ নিয়মিত 
করিয়াছে। ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত মাসিকপত্রিকার পৃষ্টা হইতে প্রবন্বগুলির পুনরুদ্ধার, গ্রন্থের বিভিন্ন 
অংশের যথাযথ বিন্যাস ও মুদ্রাঙ্কালে সংশোধনভার-_এই সমস্ত বিষয়ের দায়িত্ব লইয়া ইহারা 
আমার পথ স্থগম না করিলে আমার প্রারন্ধ কার্য কখনই শেষ হইত না! । গ্রন্থের মধ্যে যদি কোন 
প্রশংসাযোগয উপাদান থাকে, সেই প্রশংসার বেশীর ভাগই যে ইহাদের প্রাপ্য সে বিষয়ে অপুমান্হ 
সংশয় নাই। আর একজন ভূতপূর্ ছাত্র ্রীমান্‌ শৌরীন্দরনাথ রায় এই বিষয়ে ইহাদের সহযোগিতী 
করিয়া আমার ধন্বাদাহ হইয়াছেন। শ্রীমান্‌ নির্মপচন্্র সেনগুপ্ত নির্ঘণ্ট প্রস্তুত করিয়া আমাঁকে 
কতগ্রতাপাশে আবদ্ধ করিয্বাছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের বঙ্ভাষার প্রধান অধ্যাপক সুপপ্তিত 
রায়বাহাছুর শ্রীযুক্ত থগেন্দরনাথ মিন মহোদয়ও ছুই একটি মৃল্যবান্‌ উপদেশের দ্বার! গ্রন্থের অপর্থতা 


হাস করিবার হেতু হইয়াছেন-_-তিনিও আমার কৃতজ্ঞতাভাজন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভূতপূর্ব ভাইস-্যান্সেলার শ্রীযুক্ত শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহোদয় স্বত:প্রবৃত হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কতৃত্বাধীনে আমার এই গ্রন্থের প্রকাশ-ভার লইয়! ইহার গৌরববৃদ্ধি করিয়াছেন ও মুদ্রাঙ্কন-সময়ে 
কয়েকটি অনমাঞ্ত অধ্যায় লিখিবার' অনুমতি দিয়া আমাকে কৃতজ্ঞতাঁপাশে বদ্ধ করিয়াছেন । 
মুদ্রণকাধ যাহাতে স্ুচারুরূপে সম্পন্ন হয় এবং এই কাধে যাহাতে অত্যধিক বিলম্ব না হয় তত্জন্য 
বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্টার শ্রীযুক্ত যৌগেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় যত্তের ত্রুটি করেন নাই। তাহাকে 
আমার ধন্যবাদ জানাইতেছি। 

এইবার গ্রন্থে অবলম্থিত প্রণালী সম্বন্ধে দুই এক কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। পাশ্চাত্তা 
সাহিতোর ইতিহাসে আলোচ্য গ্রন্থের সংখ্যাধিক্যবশতঃ প্রত্োক গ্রন্থের বিস্তৃত আলোচন! সম্ভব হয় 
ন1_ লেখকের! সাহিত্যের ক্রমবিবর্তন-রীতির বিবৃতি ও প্রথম শ্রেণীর সাহিতারঘথীদের একটা 
সংক্ষিপ্ত উৎকর্ষ-নিরূপণ-চেষ্টাতেই আপনাদিগকে সীমাবদ্ধ রাখেন। বাংলা সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর 
ওুপন্যাসিকের তালিক! খুব দীর্ঘ না হওয়ায় প্রতোক লেখকের সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন! করার 
প্রয়াস পাইয়াছি। বিশেষতঃ বঙ্গ-সাহিত্যে সমালোচনা এখনও প্রাথমিক স্তর অতিন্রম করিয়া 
বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই। সেইজন্য পাঠকের সম্মুখে কেবল শেগ মীমাংসাটি (6020108102) 
উপস্থাপিত ন1 করিরা! যুক্তিধারার প্রত্যেক শৃঙ্খলটি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, যাহাতে তাহার! 
আমার অন্তহ্থত পদ্ধতি ও দোষ-গুণ-বিচার সন্বদ্ধে সবিস্তারে পরিচিত হইয়! নিজ নিজ মত গঠন 
করিতে পারেন। হয়তো আলোচনা অতি দীর্ঘ হইয়াছে বলিয়া কেহ কেহ ন্তায়সংগত আপত্তি 
তুলিতে পারেন। এ অভিযোগ আমি সবিনয়ে স্বীকার করিরা লইতেছি। গ্রন্থটি মাসিকপত্রিকার 
জন্য প্রথম লেখা হয় বলিয়া গোড়া হইতেই একটু বিস্তত আপোচনার দিকে ঝুঁকিয়াছিল। 
এক্ষণে গ্রন্থাকারে প্রকাশের সমরও ইহার প্রথম-উদ্দেশ্তঘটিত অতিবিস্তারকে সংক্ষিপ্ত ও সংকুচিত 
করা সর্বদা সম্ভব হয় নাই। স্থৃতরাং ইহাকে ঠিক পাহিত্যের ইতিহাস বলির! না লইয়া রস-বিচারমূলক 
দীর্ঘ-প্রবন্দসমষ্টি বলিয়া স্বীকার করিলে ইহার 'প্রতি স্থবিচারের সম্ভাবনা বেশী হইতে পারে। 

গ্রন্থের অন্যান্য দোষ-ক্রটি সম্বদ্ধেও আমি যথেষ্ট সচেতন আছি । আমাদের দেশে এতিহাসিক 
মাল-মশলার অভাৰ সাহিত্যালোচনার ক্ষেত্রেও অন্ভূত হয়। কোন লেখকের গ্রন্থাবলীর 
কালাম্তক্রমিক আলোচনার চেষ্টা করিলে প্রথম প্রকাশের তারিখ খুঁজিয়। পাওয়া! যায় না। 'বন্থমতী, 
আফিস হইতে প্রকাশিত গ্রন্থাবলীসমূহ আমাদের একটা প্রকাণ্ড অভাব মোচন করিয়াছে ইহা 
সতা; তথাপি এই সমস্ত গ্রস্াবলীতে কোন সমালোচনামূলক ভূমিকা ব৷ গ্রন্থগুলিকে কালানক্রমিক 
রীতিতে লাজাইবার চেষ্টার কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। এঁতিহাসিক গবেষণার দিকে আমার 
নিজেরও কোন প্রবণতা নাই | কাজেই সাল, তারিখ প্রভৃতি বিষয়ে হরত অনেক স্থানেই ভুল- 
াস্তি হইয়াছে। গ্রস্থটিকে প্রধানতঃ রস-বিশ্লেষণের চেষ্টা হিসাবে লইয়া পাঠক এই জাতীয় ক্র্টকে 
একটু ক্ষমার চক্ষে দেখিবেন ইভা আশা করা যাইতে পারে। 

তারপর গ্রন্থের ভাষা লইয়াও অনেক বিরুদ্ধ সমালোচনার অবসর থাকিতে পারে এরপ আশঙ্কা 
ভিভিহীন নহে। আমার যে কিছু সামান্ত সমালোচনা-জ্ঞান তাহা প্রধানত; ইংরেজী সাহিত্য 
হইতেই আহত। বাংলা ভাষায় সমালোচনার পরিভাষাও এ পর্স্ত তৈয়ারি হয় নাই। স্থতরাং 
সমলোচনাকে বাধ্য হইয়া ইংরেজী ভাব ও ভাষার অন্ববর্তন করিতে হয়। সেইজন্য গ্রন্থের ভাব 
,ও ভাষার মধ্যে যদি বৈদেশিক গন্ধ সময় সময় উগ্র হইয়া উঠে, তাহাতে বিন্ময়ের কোন কারণ 


|. 


নাই। কুক্ষ ও দুরূহ বিষয়ের আলোচনার জন্য ভাষাও সব সময় আশানুরূপ সরলতা লাভ করিতে 
পারে নাই ; হয়ত স্থানে স্থানে অতিরিক্ত গম্ভীর বা দুবেধ্য হইয়া থাকিবে। অনভিজ্ঞতা, 
অক্ষমতা ও স্থলবিশেষে অনিবার্ধতা ছাড়া ইহার আর কোন কৈফিয়ৎ নাই। তবে আমার মনে 
হয়, পাঠক যদি এ বিষয়ে তাহার প্রত্যাশা কিছু খর্ব করেন, তবে আশাভঙ্গজনিত ছুঃখের তীত্রতাও 
সেই পরিমাণে হাঁস হইবে। সমালোচনার পরিভাষার সহিত পরিচয়-বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভাষা ও 
ভাবের মধ্যে বৈদেশিকতাও আমাদের অভ্যস্ত হইয়া যাইবে । রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে প্রথম যুগের 
পাঠকেরা যে উৎকট অন্বাভাবিকতায় প্রতিহত হ্ইয়াছিলেন, তাহা আর অনুভূত হয় না_-বরং 
তাহার লিখন-ভঙ্গীই এখন শিক্ষিত, অন্শীলন-মাজ্জিত বাঙালীর অন্তরতম প্রকাশ বলিয়! অভিনন্দিত 
হইতেছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাই অবশ্য বাঙালী পাঠকের এই যুগান্তরকারী রুচি-পরিবর্তনের 
প্রধান কারণ। কিন্তু তথাপি ইহা সাধারণ সত্য যে, অপরিচয়ের বিরুদ্ধতা একটা! অস্থায়ী 
সাময়িক মনোভাব মাত্র। আরও একটা কথা বোধ হয় স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, ভাবের তাগিদ 
অন্থসারে ভাষাও নিয়ন্ত্রিত হয়। বৈষ্ণব সাহিত্যের সুললিত পদ-বিন্তাস সাহিতা-সমালোচনার মত 
নীরস, বস্ততন্ত্-প্রধান কারবারে চলে কি না তাহা চিন্তার বিষয়। এখানে যে বিষয় লইয়া 
আলোচন! করিতে হয়, তাহা ঠিক “অমিয় ছানিয়া” প্রস্তুত নয়! এই কৈফিয়ৎ সত্বেও ব্যবহার- 
নৈপুণ্যর অভাব জন্য যে অনেক ভাষা-গত ক্রটি আছে তাহা স্বীকার করিতে কোন বাধ! দেখি 
না। যদি গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের প্রয়োজন হয় তবে এই ক্রটি-সংশোধনের একটা স্থযোগ 
পাওয়া যাইবে । 


ভূমিকার 'প্রারস্তেই বলা হইয়াছে যে, এই গ্রস্থের অনেক অংশ বহু পূর্বের লেখা । বিশেষত: 
গ্রন্থ ছাগিতে দেওয়ার সময় আধুনিক লেখকদিগের যে সমস্ত রচনা অসম্পূর্ণ বলিয়া উল্লিখিত 
হইয়াছে সেগুলি ইতিমধ্যে সম্পূর্ণ হইয়া থাকিবে। হয়ত বা কোনও কোনও ক্ষেত্রে নৃতন পুস্তকও 
লিখিত হইয়! থাকিবে । আমার আলোচনায় এই সমস্ত নৃতন গ্রন্থ অন্তভুর্ত হইবার সময় পায় 
নাই-_ এই অনিচ্ছাকৃত ক্রটিও স্বীকার করিতেছি। 


বঙ্গ-সাহিত্যের একটা বিশেষ বিকাশের ধারাবাহিক ইতিহাস-রচনার এই প্রথম উদ্যম__স্তরাং 
প্রথম উদ্যমের অপূর্ণতা ইহার মধ্যে অনিবার্ধ। যে সমস্ত জীবিত লেখক-লেখিকার রচনা ইহাতে 
আলোচিত হইয়াছে, তাহাদের সাহিত্য এখনও নৃতন নৃতন উন্মেষের দিকে অগ্রসর হইতেছে। 
সুতরাং তাহাদের সম্বন্ধে শেষ মত-গঠনের এখনও সময় হয় নাই। তীহাদের বিষয়ে যে অভিমত 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহা চুড়ান্ত বলিয়া বিবেচিত হইবার কোন দাবী নাই, ইহা স্বীকার না করিলেও 
চলে। কোন কোনও শক্তিশালী উদীয়মান লেখক হয় স্থানাভাবজন্ত, না হয় অনবধানতা-প্রযুক্ত 
গরন্থমধ্যে অন্তভূক্ত হন নাই। যাহা! হউক, অপূর্ণতার তালিকা দীর্ঘতর করিয়া কোন লাভ নাই। 
গ্রন্থের উন্নতির জন্য যিনি যে নির্দেশ দিবেন, তাহা উপযুক্ত বিবেচিত হইলে নাদরে ও কৃতজ্ঞতার 
সহিত গৃহীত হইবে । ইতি__ 


কলিকাতা . । কুমার হ 


২৪শে মাঘ, ১৩৪৫ | 


৮০ 


দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা! 


'বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা”র প্রথম সংস্করণ প্রায় তিন ৰৎসর পূর্বে নিঃশেষিত হইফ়াছে। 
যুদ্ধকালীন বাধা-নিষেধের জন্য দ্বিতীয় সংস্করণের মু্রণ-কার্ধে এত বিল ঘটিল। এই অপরিহার্য 
বিলম্বের জন্ত পাঠকবর্গের নিকট ক্ষমা চাহিতেছি। গত দুইবৎসর যাবৎ গ্রস্থখানি সম্বন্ধে নান। 
শ্রেণীর পাঠক ও সাহিত্যানরগীর নিকট হইতে নানা প্রকারের অনুরোধ ও অহস্থযোগ-পত্র 
পাইযাছি। বিশেষতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রবর্গের তাগিদই সর্বাপেক্ষা প্রবল ছিল। প্রধানতঃ 
নুবিখ্যাত প্রকাশক “মডার্ণ বুক এজেন্সী”র উৎসাহ ও কর্মতৎপরতার জন্যই নানা বাধা-বিস্ব অতিক্রম 
করিয়। গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইতে পারিয়াছে। এজন তাহারা বিশেষভাবে ধন্যবাদাই”। 

নৃতন সংস্করণে গ্রন্থখানির কিছু উন্নতি-বিধানের চেষ্টা করা হইয়াছে । অনেক আধুনিক লেখকের 
রচনার পূর্ণতর আলোচনা কর! হইয়াছে ও গ্রন্থের বিষয়-বস্তর সন্নিবেশেও নৃতন প্রণালী অবলম্থিত 
হইয়াছে । অনেক বিরুদ্ধ সমালোচকের মতে প্রথম সংস্করণে মহিল| ওঁপন্তাসিকদের গ্রস্থালোচনায় 
অতিরিক্ত স্থান দেওয়| হইয়াছিল । বর্তমান সংস্করণে সমস্ত বইটির পরিকল্পনার সহিত সামগ্রস্ত রাখিয়। 
পুর্ব-প্রদত্ত স্থানের কিঞ্চিৎ সংক্ষেপ করা হইয়াছে। সর্বশুদ্ধ পুস্তকটির আয়তন প্রায় দুই শত পৃষ্টা 
বাড়িয়াছে। আশা! করা যায়, এই নূতন ব্যবস্থায় ইহা সাহিত্যরসিকদের পরিতৃপ্চি-বিধানের জন্য 
আরও উপযোগী হইয়াছে । 

প্রথম সংস্করণে আমার কলিকাতা হইতে অনুপস্থিতির জন্ত অনেক ছাপার ভুল রহিয়া 
গিয়াছিল। এবার যথাসাধ্য সেগুলির সংশোধন হইয়াছে । বাক্যের দের্ধাহ্রাস ও রচনার সরলতা 
সম্পাদনের দিকেও পূর্বাপেক্ষা অধিক মনোযোগী হইয়াছি। ভরসা করি, এই সমস্ত পরিবরডনের 
ফলে গ্রন্থথানি অধিকতর সহজবোধ্য ও গখপাঠ্য হইবে । 

প্রথম সংস্করণের বিষয়ে পপ্তিতমণ্ডলী ও সাধারণ পাঠকের নিকট হইতে যে সমস্ত প্রতিকূল ও 
অন্থকুল অভিমত পাঁওয়৷ গিরাছিল, সেগুলির দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াই বর্তমান সংস্করণ 
প্রকাশিত হইয়াছে । যথাসম্ভব সমস্ত যুক্তিপূর্ণ অভিমতই গ্রহণ করা হইয়াছে । তবে আমার 
সমালোচনার মূল দৃষ্টিভঙ্গী অপরিবতিতই রহিয়াছে । উপন্যাস-সাহিত্যের উদ্ভব ও ক্রমপ্রসার এমন 
একটি বৃহৎ ব্যাপার যে, ইহাকে নান৷ দৃষ্টিকোণ হইতে দেখা ও নানা মূলস্থত্রের সাহায্যে আলোচনা 
করা সম্ভব। স্থতরাং ভবিষ্যতে নৃতন নৃতন সমালোচক এই ছুরহ কাধে ব্রতী হইয়া ইহার মণ্যে 
আলোচনার অভিনবত্ব প্রবর্তন করিবেন ইহা আশ। করা যাইতে পারে। আমরা সাগ্রহে 
নবধুগের নূতন আলোচনা-পদ্ধতির প্রতীক্ষা করিব । 

পরিশেষে গ্রন্থমধ্যে আমার বিচার-পদ্ধতি ও সিদ্ধান্ত-নির্য়ে ঘে অপরিহাষ ভ্রাস্তি-প্রমাদ 
ঘটিয়াছে পুবস্থারুতির দ্বারাই তাহার গুরুত্ব লাঘব করিতে চাই । ভবিষ্যৎ আলোচনার ফলে এই 
সমস্ত ত্রুটির আবিফার ও সংশোপন হইবে ও লেখকদের চিরস্তন মূল্য অন্রান্তরূপে প্রতিষ্ঠিত হইবে। 
আমার এই সামান্য প্রচেষ্টার দ্বারা যদি সেই পরিণতির পথ কিয়ৎপরিমাণে পরিষ্কৃত হইয়। থাকে 
তাহা হইলেই আমার শ্রম সার্থক হইবে । ইতি-_ 


দোলপুণিমা, ১৩৫৪ বিনীত 


ইং ২৫শে মার্চ ১৯৪৮ শ্রীপ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
_ »১নং সাদার্ণ এভিনিউ, কলিকাতা রামতন্থ লাহিড়ী অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 





1০ 
তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকা 

তৃতীয় সংস্করণে বিশেষ কিছু পরিবর্তন করা হয় নাই। তবে কয়েকজন লেখকের রটনা 
আলোচনা ইহার মধ্যে সন্িবিষ্ট হইয়াছে। অতি-আধুনিক তরুণ লেখকদের মধ্যে যে নৃতন সম্ভাবনা 
ও শিল্পোৎকর্ষের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে তাহারও কিঞ্চিৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা করিয়াছি। উপন্াস- 
সাহিত্য যেরূপ দ্রুতবেগে অগ্রসর হইতেছে, ইহাতে যেরূপ নৃতন আঙ্গিক ও আলোচনা-পদ্ধতির 
পরীক্ষা চলিতেছে, তাহাতে সমালোচনার ইহার সহিত তাল রাখিয়া চলা প্রায় অদস্ভব। বোধ 
হয় অদূর ভবিস্ততে উপন্যাসের আদর্শ ও রূপ সম্বদ্ধে আমাদের পূর্বনিরিষ্ট ধারণার সম্প্রসারণ 
করিয়া নৃতন সংজ্ঞা নিধ্ণরণ করিতে হইবে। সমাজবিষ্তাসের দ্রুত পরিবর্তনের সঙ্গে ব্যক্তি- 
মানসের যে আবেগ-সংঘাত নূতন পথে প্রবাহিত হইতেছে, তাহার উপরেও উপন্যাসের গঠন- 
বিন্যাম ও ভাবকেন্ত্র নির্ভরশীল। আগামী অর্ধ শতাব্ধীর মধ্যে বাংল! উপন্যাসের যে কির্পপ 
বৈপ্লবিক রূপাস্তর-_সাধন ঘটিবে তাহা নিশ্চিতরূপে অন্রমান করাও সম্ভব নয়। উপন্যাসের মধ্যে 
যে জীবনধার| নৃতন নৃতন বাঁক ফিরিয়া প্রবাহিত হইতেছে, তাহাতে যেন মনে হয় যে, প্রচলিত 
সমালোচনা-সেতুর তলা হইতে ইহা অনেকথানি সরিয়া গিয়াছে। যাহা হউক এ সব ভবিস্যৎ 
পরিবর্তনের জল্পনা-কল্পনা বর্তমান গ্রন্থে অপ্রাসঙ্গিক । পরিবর্তনশীল সাহিত্য-জগতে সাহিতোর 
মূল্যায়ন-পদ্ধতিও অনিবার্ধভাবে পরিবর্তিত হইবে-_আমার গ্রন্থের শেষ দিকে হয়ত তাহার কিছু 
ূর্বনূচনা আভাসিত হইয়াছে। 


বুদ্ধ পৃণিমা, ১৩৬৩ | 


ইং ২৪শে মে, ১৯৫৬ শ্ীপ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
৩১ নং সাদার্ণ এভিনিউ, কলিকাতা ূ 


ন্বঙ্গহাহ্হিভ্যে ভউপ্পন্যালেন্ শাল্লা 
প্রথম অধ্যায় 
(১) প্রাচীন ও মধ্য যুগের সাহিত্যে উপন্যাসের পূর্ব-ৃচন। 


(ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবে আমাদের দেশে থে লব নৃতন ধরনের সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে 
তাহ।র মধ্যে উপন্ানই প্রধানতম। এই উপন্যাসের অনুরূপ কোনবস্ত আমাদের পুরাতন সাহিত্যে 
খুঁজিয়! পাওয়। যায় না। শুধু আমাদের দেশ বলিয়া নহে, পৃথিবীর কোন দেশেরই পুরাতন 
মাহিতো উপন্যাগের দর্শন মিলে না ।) উপন্যাসের প্রধান বিশেষত্বই এই যের্(ইহা সম্পূর্ণ আধুনিক 
সামগ্রী। পুরাতন যুগের আকাশ-বাঁতাসের মধ্যে ইহার জন্ম সম্ভবপর নয়। আধুনিক যুগের 
সামাজিক পরিবর্তনের সঙ্গে ইহার সম্পর্ক একেবাবে ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ | (রব শ্রেণীর সাহিত্োর 
মধ্যে উপন্তানই সর্বাপেক্ষ। গণতন্ত্রের গ্রভাবাস্বিত। ) এই গণতন্ত্রের মূল ভিত্তির উপরেই ইহার 
প্রতিষ্টা । উপন্যান যে সমাজের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে, তাহা! অতীত কালের সমাজ হইতে 
অনেকগুলি গুরুতর বিষয়ে বিভিন্ন হওয়া! চাই। ১ প্রথমত, মধ্যযুগের সামান্িক শৃঙ্খল হইতে 
মানুষের মুক্তিলাভ ও ব্যক্তিস্বাতস্ত্যের উদ্বোধন উপস্তাস-সাহিত্যের একটি অপরিহার্য অঙ্গ মধ্য- 
যুগে সমাঙ্গ কতকগুলি সনাতন অপরিবর্তণীয় শ্রেণীতে বিন্যস্ত থাকে এবং মানুষ নিজের স্বতন্ত্র 
অস্তিত্ব উপলব্ধি না করিয়া আপনাকে কোন একটি সামাজিক শ্রেণীর প্রতিনিধিরূপে গহণ করিয়া 
থাকে ও সেই শ্রেণীর মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত করিয়া দেয়। এই শ্রেণী-বিশেষের মধ্যে 
আত্মবিলোপ ব্যক্তিত্ব-বিকাশের পক্ষে মম্পূর্ণ প্রতিকূল, ও উপন্যাসের আবির্ভাবের পক্ষে একটি 
প্রধান অস্তরায়। কিন্ত (আধুনিক যুগের মানুষ আর আপনাকে একটি শ্রেণীর মধ্যে 
স্ূর্্ূপে ডুবাইয়া৷ রাখিতে চায় না) সমূদয় সামাজিক শৃঙ্খল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া 
নিজের ব্যক্তিত্ব ফুটাইয়া৷ তোল! তাহার একটি প্রধান আকাজ্ষার বিষয় হইয়াছে । এই 
ব্ক্তিত্ব-বোধের সঙ্গে সঙ্গেই উপন্যাসের আবির্ভাব। দ্বিতীয়তঃ, ব্াক্তিত্ব-বিকাশের সঙ্গে গে 
নি়তম শ্রেণীর মাশ্থষের মনেও ঘে একটা আত্মমর্ধাদা-বোধ জাগিয়া উঠে ও যাহা সমাজের 
অন্থান্ শ্রেণীর জোক, শীপ্রই হউক বা বিলদ্বেই হউক, ম্বীকার করিতে বাধ্য হয়, তাহাও 
উপন্যাস-সাহিত্যের একটি প্রধান উপাদান | ) উপন্াদের উপর গণতর্বের গ্রভাব এখানেও 
স্পরিস্কট। বর সাহিত্যের বিষয় প্রধানত: অভি-মাহষ বা উচ্শ্রেণীর মাহুষের 
কীতিকলাপ। ইহা সাধারণ লোকের বিশেষ ধার ধারে না। ) যে সমস্ত স্থলে সাধারণ 
মাধ প্রাচীন সাহিত্যের নায়কের পদে উন্নীত হইয়াছে, সেখানেও সে দেবাছুগৃহীত পুরুষ 
ব্লিয়া-নিষ্ষের মস্তত্বের জোরে নহে। পক্ষান্তরে, 4অতি সামান্ত লোকের দৈনিক 
জীবন লিপিবদ্ধ কর! ও উহ! হইতে জীবন-সঘদ্কে কতকগুলি নাধারণ, ব্যাপক ধারণা ফুটাইযা 
তোলাই উপন্তাদের প্রধান কার্য) কতাং কোন দেশের সামাজিক অবস্থার এই গজ 


টু বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা, 


পরিবর্তন সংসাধিত ন। হইলে, তাহা উপন্টাসের জন্য উপযুক্ত ক্ষেত্র রচনা! করিতে পারে না। 
এই সমন্ত কারণের জন্যই (উপন্যাসের আধুনিকত্ব; বর্তমান যুগের পূর্বে, গণতন্ত্রের ক্রুম- 
বিকাশের পূর্বে, ইহার 'আবিষ্ভীব সম্ভব ছিল না। 

অবশ্ঠ উপন্তাস যে একেবারে নিরবচ্ছিন্ন বিস্ময় বা অজ্ঞাত প্রহেলিকার মত লাহিত্য- 
ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অতঞ্কিততাবে আবিভত হইয়াছে, তাহা নহে। প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যেও 
ইহার ক্ষীণ স'কেত ও স্থদূর ইঙ্গিত খুঁজিয়! পাওয়া যায়। কাব্যে, ধর্মগ্রন্থে, ব্যঙ্গ-বিজ্রপের 
কবিতায়, আখ্যাধিকায় (092006790৩০ ) ও নাটকে, যেখানেই লেখকের জ্ঞাতসারে 
ব৷ অজ্ঞাতসাবে সমজেৰ একট বাস্তব চিত্র প্রতিফলিত হয়, যেখানেই চিত্রাক্কনের চেষ্টা 
দেখ! যায় বা সামাজিক মন্যোব সম্পর্ক ও সংঘাত ফুটিযা উঠে, সেখানেই উপন্যাসের 
ভাবী ছায়াপাত হইয়। থাকে । উপন্যাসের জন্ম হইবার পূর্বেই, উহাব লক্ষণ ও উপাদান্গুলি 
বিক্ষিপ্ত- বিপর্যস্তভাবে সাহিত্যেন মধ্যে ছডান থাকে । তারপব যথাসময়ে কোন প্রতিভা বান্‌ 
লেখক এই সমস্ত বিক্ষিপ্ত উপাদান স্থুসংবদ্ধ ও স্থুনিয়ন্ত্রিত করিয়! ও তাহাদিগকে একটি বাস্তব 
আখ্যায়িকাব মধ্যে গাগিয়া দিয়া, এক প্রকার নৃতন সাহিত্যের জন্ম দান করেন ও চির- 
প্রবাহমান সাহিত্য-আ্রোতকে একটি নৃতন প্রণালীতে সঞ্চারিত করেন। 


€২) প্রাচীন সংস্কৃত কাব্য ও আখ্যায়িক। 


আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যেও সমস্ত ছস্মবেশের মধ্য দিয়! উপন্যাসের প্রথম 
অঙ্কুর ও আদি লক্ষবগুলি আবিষ্কার করা যায়। আমাদের রামীয়ণ-মহাতারতে ও পৌরাণিক 
সাহিত্যে, সমস্ত অলৌকিক ঘটনা ও এশীশক্তির বিকাশের মধ্যে, সমযে সময়ে বাস্তব 
সমাজচিত্রের ক্ষীণ প্রতিচ্ছাযা ও বাস্তব মন্তয্ের অরুত্রিম স্থখ-ছুঃখের মুদু প্রতিধ্বনি আত্ম- 
প্রকাশ করিয়৷ থাকে । মাঝে মাঝে দেখ-দেবীর স্বতিগান ও ভক্তি-উচ্ছ্বাসের ভিতর দিয়া, 
অতিপ্রা্কতের কুহেলিকাময় যবনিক! ভেদ করিযা, যে ধ্বনি আমাদের কর্ণে প্রবেশ করে, 
তাহা দেশকালনিরপেক্ষ মানবহৃদয়েরই বাণী বলিয়া আমরা চিনিতে পারি। প্রাচীন 
সাহিত্যের মধ্যে এই সমস্ত বাস্তবতার ছাপ-মার! দৃশ্থয থঁজিয়া বাহির করা ও আধুনিক 
সাহিত্যের সহিত তাহাদের প্রকৃত যোগ্রন্ছাত্র আবিষ্কার করা কাব্যামোদীর একট প্রধান আনন্দ। 
সংস্কৃত গদ্-সাহিত্য-_“কথাসরিৎসাগর', “বেভাল-পঞ্চবিংশতি", “দশকুমারচরিত, “কাদস্বরী' 
ইত্যাদির মধ্যেও বিশেষত্বব্জিত, প্রথাবদ্ধ বর্ণাসবাহুল্যের অন্তরালে উপন্তাসের মৌলিক 
উপাদানগুলি বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে বলিয়া অনুভব করা যায়। [বৌদ্ধ জাতকগুলির মধ্যে এই 
বাস্তবতার রেখা ম্পষ্টভর ও গভীরতর হইয়! দেখা দেয়।) বস্তঃ, সমগ্র বৌদ্ধ সাহিত্যের 
মধ্যে, সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত তুলনায়, বাস্তবতার স্থরটি অধিকতর তীব্র ও নিঃসন্দিদ্ব- 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। বোধ হয় ইহার একটি কারণ এই যে, বৌদ্ধধর্ম অনেকটা গধ- 
তত্র দ্বারা প্রভা বাস্বিত, ইহু। হিন্দুধর্মের সনাতন শ্রেণীবিভাগগুলি ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া মানুষকে 
একটি নৃতন এঁক্য ও সাম্যের দিকে লইয়া যাইতে চেষ্টা করিয়াছে এবং চির প্রথাগত 


রাজন ও অভিজাতবর্গের সান্িধ্য ত্যাগ করিয়া মধ্যশ্রেণীর লোকের বাস্তব জীবনকে নিত 
বিষয় বলিয়া গ্রহণ করিয্বাছে। 


* গপ্সঠন্্ ও বৌদ্ধ জাতক ৬ 
(৩) পঞ্চতন্্র ও বৌদ্ধ জাতক 


স্থলভাবে দেখিতে গেলে বৌদ্ধ জাতকগুলি ঈসপের গল্প বা সংস্কৃত পঞ্চতন্ত্র প্রভৃতির 
অনুরূপ ও তাহাদের সহিত একশ্রেণীতুক্ত । বৌদ্ধধর্মের মহিমা-গ্রচার ও বুদ্ধের অলৌকিক 
ক্ষমতার পরিচয্-দানই ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য; ক্ৃতরাঁৎ অনৈলগিক, অতিগ্রাকৃত ব্যাপার 
ইহাদের মধ্যে যথেই পবিমাণেই বর্তমান আছে। আবার ঈসপের গল্পের মত পশুপক্ষীর 
ব্যবহার ও কথোপকথনের মধ্য দিয়া মানুষের চরিত্র-সমালোচনা ও তাহাকে নীতিজ্ঞান 
শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টাও খুব পরিম্ফুট । তথাপি বাস্তব রসধারা ইহাদের মধ্যে প্রচুরতর 
স্রোতে প্রবাহিত; পর্তত্রই একটা স্ক্ম পর্যবেক্ষণ-শক্তি, গল্প বলিবার একট বিশেষ 
নিপুণতা ও কৌশল এবং বাস্তব জীবনের সহিত একটা ঘনিষ্ঠ সংযোগ ইহাদিগকে সম- 
জাতীয় অন্তান্য গল্প হইতে পৃথক করিয়। রাখিয়াছে। সংস্কৃত 'পঞ্চতন্্ে? নীতিজ্ঞান বাস্তবতাকে 
অভিভূত করিয়াছে; গল্পের অতি ক্ষীণ ও হ্ষ্ম আবরণের ভিতর দিয়! .নীতিশিক্ষাঁর 
কঙ্কাল স্থম্পষ্টভাবেই দৃষ্টিগোচর হইতেছে । পশুপক্ষীর কথোপকথনের মধো কোন বিশেষ 
সরদতা, গল্প বলিবার ভঙ্গীর মধ্যে কোন বিশেষ উৎকর্ষ বা নাটকোচিত গুণ-বিকাশের 
চেষ্টা, কিছুই খু'ঁজিয়া পাই না। লেখকের দৃষ্টি কেবল মানব-জীবন সম্বন্ধে খুব সাধারণ 
রকম অভিজ্ঞতা-প্রস্থত নীতিজ্ঞান বা ব্যবহাব-চাতুধের প্রতিই আবদ্ধ আছে। এই 
নীতিটিকে সংস্কৃত ক্লোকের মধ্যে স্মরণীয়ভাবে গীঁখিয়া তুলিবার চেষ্টাতেই তিনি সম্ত 
শক্তি নিয়োগ করিয়াছেন; তাহার অনুভূতিকে বহির্জগতের অনস্ত-বৈচিত্যপূর্ণ, ঘাত- 
প্রতিঘাত-চঞ্চল দৃশ্য হইতে নিবতিত করিয়া অন্তর্জগতের শ্রষ্ষ নীতি-নিষ্ষাঁশন কাধেই 
প্রেরণ করিয়াছেন । গল্পগুলিও যেন দেবভাষার শব্দাড়ম্বরে এবং সমাস ও সন্ধিবাহুল্যে 
ব্যথিত-গতি হইয়া নিতান্ত ক্ষীণ ও মন্থর পদে চলিয়াছে। তাহীর! ষেন তাহাদের অস্ত- 
নিহিত নীতিলারটুকু বাহির কণিয়া! দিতেই অত্যন্ত ব্যগ্র;) কোনমতে নিজাদগকে নিঃশেষ 
করিয়া তাহ'দের কুক্ষিগত নীতিটুকু উদ্গার করিয়া দিলেই যেন তাহারা বাচে। শিক্ষা 
দিধার প্রবল আগ্রহেই তাহারা আপনাদের জীবনীশক্তিকে নিস্তেজ করিয়া দিয়াছে । ম্বাধ্য, 
দুঃশীল রাজপুত্রদিগকে নীতিশিক্ষ। দিবার জন্যই যে তাহাদের জন্ম এবং প্রগাঢ়-পাপ্রিত্য- 
পূর্ণ বিষ্ণুশর্মা যে তাহাদের লেখক__তাহদের এই গৌরবময় ইতিহাস সম্বন্ধে তাহারা 
মুহুর্তের জন্যও আত্মবিস্বত হয় নাই । তাহার! তাহাদের এই বিশেষ উদ্দেশ সম্বন্ধে কত- 
টুক সফলতা লাভ কনিয়াছিল, ছুঃশীল রাজপুত্রদের ছুঃশীলতাকে এক অবপর-সংক্ষেপ ছাড়া 
অন্ত কোন দিকে সীমাবদ্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল কি না, তাহার কোন প্রমাণ উপস্থিত 
নাই, এবং এই অখগুনীয় প্রমাণের অভাবে যদ্রি আমরা তাহাদের সংস্কারকোচিত শক্তিতে 
সন্দিহান হই, তবে বোধ হয় আমাদিগকে বিশেষ দৌষ দেওয়া যায় না। 

অবশ্ত ঈসপের গল্পগুলি গল্পের যৌলিক উদ্দেশ্য হইতে এতটা বিপথগামী হয় নাই। 
তাহাদের মধ্যেও নীতি-প্রচার মুখ্য উদ্দেশ্ব হইলেও, এবং প্রতোক গল্পের শেষে নীতিটি, 
সম্পষ্টভাঁবে উন্লিখিত থাকিলেও। নীতি গল্পকে . সম্পূর্ণ অভিভূত করিতে পারে নাই। 
ঈদৃপের গল্পগুলি নহুজ, সরল ভাষায় রচিত, অলঙ্কার-বাহুল্যে অমথ! স্টারাক্রান্ক মহ? সংস্কৃত. 


& ' বঙ্জলাহিত্যে উপন্তাঁনের ধারা | 
'পঞ্চতন্ত্রে+ ন্যায় ভাহাদের বাস্তব জীবনের সহিত ব্যবধান এত বেশি নয়৷ তথাপি গল্প 
হিসাবে তাহাদের কোন বিশেষত্ব নাই; গল্পটি বলিবার মধ্যে এমন কোন বিশেষ ভ্ষী, 
এমন কৌন সরসত। নাই, ঘাহা আমাদের চিত্তাকর্ষণ করিতে পারে। গল্পের অস্তনিহিত 
রসটি ফুটাইয়া তোল! বা সরপ কথোপকথনের মধ্য দিয়া তাহার আখ্যান-অংশটিকে সজীব 
ও লীলায়িত করিয়া তোলার কোন চেষ্টা নাই। গল্পটি যতদূর সম্ভব সংক্ষিগ্তভাবে, ফেন 
এক নিঃশ্বাসে সারিয় দিয়া তাহার মধ্য হইতে উপদেশটি বাহির করিয়া লইতেই লেখক 
বাস্ত। গল্পের মধ্যে বাস্তবতার একটি ক্ষীণ স্বর আমাদের কানে প্রবেশ করে বটে, কিন্ত 
এই ক্ষীণ বাস্তবতার মধ্যে জীবনের সহিত কোন নিবিড় সংস্পর্শের আভাল পাওয়। যায় 
না। মোট কথা, ইহাদের মধ্যে খাটি গল্পের প্রতি লেখকের অবিমিশ্র অন্ুরীগের পরিচয় 
বড় একটা! মেলে না। মানব-সমাজের যে আদিম অবস্থায় গল্প-বণিত ঘটনাগুলি জীবনের 
প্রকৃত সমস্যার বিষয় ছিল, আমরা সেই অবস্থা হইতে এখন বহুদুরে সরিয়! আসিয়াছি; 
সেই ঘটনাগুলি এখন আমাদের বাস্তব-জীবনের মণ্যে আর প্রতিফলিত হয় না। কেবল 
তাহাদের অস্তমিহিত উপদেশগুলি আমাদের বর্তমান জটিলতর অবস্থার মধ্যে কথঞ্চিং 
প্রয়োগ করা হয় মাত্র; অর্থাৎ আমাদের নিকট গল্পের কোন মুল্য নাই, উপদেশটিরই 
যৎকিঞ্চিৎ মূল্য আছে। সামাজিক যে অবস্থায় বক সিংহের গলায় নিজের ঠোট প্রবেশ 
করাইয়া দিয়া পুরস্কার চাহিয়া তিরস্কৃত হইয়াছিল, বা সিংহচর্মাবৃত গর্দভ আপনাকে 
লিংহ বলিয়া পরিচয় দিতে উদ্যোগী হইয়াছিল, আমাদের বর্তমান জীবনে সেই অবস্থাগুলির 
পুনরাবৃতি আমর! কল্পনা করিতে পারি না /তাহাঁদের নীতি-অংশটুকুই আমাদের অভিজ্ঞতার 
অংশ্লীভূত হইয়া বর্তমানের অধিকতর জটিল ও সমস্তা-সংকুল পথে আমাদিগকে সাবধানে 
পদক্ষেপ করিতে শিক্ষা দেয় মানত্্র। অবশ্য ঈসপের ছুই একটি গল্পের মধ্যে অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক সমস্তার চিহ্ন পাওয়া ঘায়, যেমন অন্য জন্তর বিরুদ্ধে সাহায্য পাইবার জন্য 
অশ্বের মনুষ্যকে আহ্বান ও মচুষ্তের নিকট তাহার অধীনতা-স্বীকার নিঃসন্দেহ একটি জল 
রাঁজনৈতিক সমস্যার আভাস দেয়; কিন্তু মোটের উপর পূব মন্তব্য ঈসপের অধিকাংশ 
গল্প সম্ঘন্ধেই প্রযোজ্য | 

গল্প-হিসাবে বৌদ্ধ জাতকগুলি 'পঞ্চতন্্” ও ঈসপের গল্প হইতে সর্বতোভাবেই শ্রেষ্ট। 
বাস্তব জীবনের চিহ্ন, বাস্তব সমস্যার ছাঁপ ইহাদের প্রত্যেকটির উপর অত্যন্ত গভীরভাবে 
মুদ্রিত। প্রকৃতপক্ষে বৌদ্ধধর্মের উদ্ভব অপেক্ষাকৃত আধুনিক বলিয়া, ইহার সহিত আমাঁ- 
দের যেরূপ বিস্তারিত ও ব্যাপক পরিচয় আছে এমন বোধ হয় মুমলমানধর্ম ছাঁড়া আর 
কোন ধর্মের সহিত নাই। ইহার রীতি-নীতি ও অন্গশাসন, ইহার কার্ধ-প্রণালী ও ধর্ম- 
বিস্তার-চেষ্টা, বিশেষতঃ সাধারণ গার্বস্থা জীবনের সহিত ইহার ঘনিষ্ট, প্রাত্যহিক সম্পর্ক__ 
এ সমস্তই আমাদের নিকট অতান্ত স্পরিচিত। হিন্দুধর্মের ভিতরে একটা প্রবল অনা- 
সক্তির, একটা বিশীল গুঁদাসীন্যের ভাব জড়িত রহিয়াছে । (খধির তপোবন গৃহীর প্রাত্য- 
হ্থিক জীবন হইতে বহুদূরে অবস্থিত; তাহাদের পরস্পরের মধ্যে সংস্পর্শের চিন অতি 
বিরল 1) তপোবনের আদর্শ শাস্তি গৃহস্থের শত শত ক্ষুদ্র কলরবে, তুচ্ছ কোলাহলের দ্বারা 
বিচলিত হয় নাই । কচিৎ কোন তত্বজিজ্ঞান্থ রাঁজা খধির চরণোপাস্তে শিল্কের স্তায় আসিয়া 
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প্রথত হইয়াছেন; খবিও তাহাকে তত্বকথ গুনাইয়া তাহার জ্ঞাননেত্র উন্মীলন করাইয়াছেন ।' 
তাহার পারিবারিক. জীবনের খু'টিনাটি-সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া নিজ কৌতৃহল-প্রবৃত্তির পরি- 
চয় দেন নাই। অথবা সময়ে সময়ে খাষিই কোন বিশেষ প্রয়োজনে তপোবনের পবিত্র 
গণ্ডি ছাড়াইয়৷ রাজধানীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন, এবং কার্য শেষ হইলেই নিজ আশ্রমের 
নিভৃত, ছায়ান্িগ্ধ কোণে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । মোট কথা, হিন্দুধর্মে এক বিরল প্রয়োজন 
ছাড়া .তপোবন ও গার্স্্যাশ্রমের মণ্যে কোন চিরস্থায়ী সংযোগ-সেতু নিগ্িত হয় নাই। 
বৌদ্ধধর্ম কিন্ত ইহার সম্পূর্ণ বিপবীত-_সেখানে আশ্রম ও গাহ্‌স্থ্য জীবনের মধ্যে একটা 
অবিচ্ছিন্ন যোগ রহিয়। 'গিয়াছে। ভিঙ্ষুরা প্রতিদিনই গ্রাম বা নগরের মধ্যে ভিক্ষাচর্ধা ও 
ধর্মদেশন।র জন্য যাইতেন এবং গৃহস্থ-জীবনের প্রত্যেক ক্ষুদ্র সমস্যার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত 
হইতেন-_আশ্রম হইতে গ্রামের পথখানি সর্বদাই গমনীগমনের কোলাহলে মুখরিত থাকিত। 
গ্রামবামীরা তাহাদের প্রত্যেক তুচ্ছ কলহ বা অশাস্তির কাঁরণ লইয়া বুদ্ধের চরণে নিবেদন 
করিতে আসিত এবং উপযুক্ত ব্যবস্থা ও সমাধানের উপায় সঙ্ন্ধে উপদেশ লইয়! ফিরিত। 
এই সাধারণ জীবনের সহিত নৈকটাই বৌদ্ধ জাতকগুলির গল্পাংশে উৎকর্ষের কারণ হইয়াছে । 
এই বাস্তব-নৈকট্যের নিদর্শন জাতকগুলির মধ্যে অজশ্র প্রাচুষের সহিত বিক্ষিধ। 
ভিক্ষুদের ধর্মজীবনের নানা সমস্তা, তৎকালীন সামাজিক রীতি-নীতি, মধ্য ও নিম্ন শ্রেণীর 
জনসাধারণের জীবন-যাত্রা, এমন কি পশ্তুপক্ষীর ও বুদ্ধদেবের চরিত্র-চিত্রণ_-সর্বজ্রই এই 
বাস্তবতা-প্রবণ মনোবৃত্তির স্থস্পষ্ট ছাপ অঙ্কিত হইয়াছে । এমন কি ইহাদের ভাষা ও উপমাঁ- 
উদাহরণ-নির্বাচনের মধ্যেও এই বাস্তবতার চিহ্ন স্প্রকট | সামান্ত ছুই একটি উদাহরণ ও 
সংক্ষিপ্ত আলোচনার দ্বার এই বিষয়টি পরিম্ফুট করা যাইতে পারে। 
বৌদ্ধ ভিক্ষদেব ধর্মজীবনের প্রত্যেক সমস্তা, প্রত্যেক প্রকারের প্রলোভন, ধর্মবিষয়ক 
প্রত্যেক প্রকারের মততেদ ও বাদান্থবাদ, ভিক্ষুদের মধ্যে পরম্পর সৌহার্দ্য ও ঈর্ষা, 
ধর্মোপদেশ-পালনে নিষ্ঠা ও শৈথিল্য, ভক্তি ও ভণ্ডামি-_-এই সমস্ত ব্য।পারেরই একটা নিখুত, 
জীবন্ত ছবি জাতকের মধ্যে অঙ্কিত হইয়াছে । প্রব্রজ্যা গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই যে মানুষের 
প্রকতিগত আশা ও আকাক্ষা, ভোগ-পিপাপা ও উচ্চাভিলাষ বিলয়প্রাপ্ত হয় ন! তাহা 
ইহাদের প্রত্যেকটির মধ্যেই পরিম্ষট হইয়াছে । নির্বাণ-প্রদ শাঁপনে অবস্থিত হইয়াও 
ভিক্ষুরা উংকৃষ্ট ভোজ্য, চীবর ও বাসস্থানের মোহ অতিক্রম করিতে পারে নাই, অন্তরের 
গুঢ় শঠতা৷ ও অভিমান বিসর্জন দিতে পারে নাই। আশ্রমের মধ্যেই এই আদিম ও স্বাভা- 
বিক প্রবৃত্তির ঘাত-প্রতিথাত চলিতেছে; ভিক্ষুরা পরস্পর কলহ করিতেছে, ঈর্ষাপবায়ণ 
হইয়া মিথ্যানিন্দা প্রচার করিতেছে; স্বীয় পাণ্ডিত্যাভিমানে অহংকার-স্বীত হইতেছে; কোন 
নির্বোধ বুদ্ধির অতীত বিষয়ে পাণ্তিত্য দেখাইতে গিয়! হান্যাম্পদ হইতেছে । কেহুবা 
অপর সকলকে সঞ্চয়ের দোষ দেখাইয়া তাহাদেবই পরিত্যক্ত পাত্রচীববে আপন ভাগ্ার 
পূর্ণ করিতেছে ; কেহ ব! জীর্ণ চীবরকে উজ্জ্বলবণে রঞ্জিত করিয়া তাহার দ্বারা অপরকে 
প্রবঞ্চিত করিতেছে, ও তৎপরিবর্তে নূতন চীবর ঠকাইয়! লইতেছে ( বক-জাতক ৩য় )। এই 
প্রকারের বাস্তব জীবনের ঘটনাসছ্িবেশে জাতকগুলি বিশেষ উপভোগা ও সরস হইয়া উঠিয়াছে। 
আবার সাধারণ গাহস্থ্া-জীবন-ব্র্ণনাতেও এই বাস্তবতার প্রাধাম্ত বিশেষভাবে উপলদ্ধি: 
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করা যায়। বিষয়-নির্বাচনে ও বর্ণনা-ভঙ্গীতে একটা নৃতনত্ব, সাধারণ পরিচিত প্রণালীকে 
অতিক্রম করিবার চেষ্টা সর্বত্রই পরিস্ুট । সাধারণতঃ গল্প যে সমস্ত বাধাধরা মামুলি 
ঘটনাতেই ( ০011৮970110] 8160186101) ) আবদ্ধ থাকে, জাতকে তাহ! হয় নাই । শুভদিনের 
প্রতীক্ষা করিতে গিয়া কিরূপে বিবাহ ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল; ধূর্তেরা অর্থলোভে কিরূপে 
ধনীদের মদ্যে বিষ মিশাইয়! দিবার যড়যন্ত্র করিয়াছিল; এক মূর্খ শৌপ্ডিক কিরূপে তাহার 
মগ্য অতিরিক্ত লবণাক্ত কৰিয়! স্বীয় ব্যবসায় নষ্ট করিয়াছিল; এক প্রত্যন্তপ্রদেশের শাসন 
কর্তা কিরূপে দস্থ্যদের সহিত লুষ্ঠিত ধনের অংশ লইবার ষড়যন্ত্র করিয়া তাহাদিগকে জন- 
পদ লুঠন করিতে দিয়াছিল (খরহ্বর-জীতক )); একজন বণিক কিরূপে নিজ অমঙ্গলস্চক 
ন/মের ভয় হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছিল (কালকর্ণী ও নাম-সিদ্ধিক-জাতক); একজন দাসপুক্র 
কিরূপে আপনাকে নিজ প্রতুর পুত্র বলিয়া পরিচয় দিয়া সেবাগুণে প্রতূর ক্ষমা ও প্রসাদ 
পাইয়াছিল ( কটাহক-জাতক ); একজন নাপিতপুত্র কিরূপে উচ্চকুলজাত লিচ্ছবি বংশের 
রমণীর প্রতি প্রণয়াসক্ত হইয়া প্রাণ- হারাইয়াছিল ( শুগাল-জাতক ); এক গৃহস্থ কিরূপে 
মহামারীর সময়ে গৃহত্য।গ করিয়া স্থানান্তরে পলাইয়া নিজ জীবন রক্ষা! করিয়াছিল ( কচ্ছপ- 
জাতক ))-_এই সমস্ত জীবনের বিচিত্র, বিবিধ ঘটনায় জাতকগুলি পূর্ণ। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, অন্তান্য প্রাচীন গল্পের সহিত তুলনায় জাতকের প্রধান 
বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে নীতি-প্রচারের জন্য গল্পকে বলি দেওয়। হয় নাই। গল্পটকে 
মনোহর ও চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিবার জন্য লেখক বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। ইহাদের 
মধ্যে পশু-বিষয়ক গল্প ও অনৈসগ্িকের অবতারণা যথেষ্ট আছে-_কোন দেশেরই প্রাচীন 
সাহিত্য হইতে এই অতিপ্রাকৃত অংশ ব্্জন করা সম্ভবপর ছিল না-_কিন্তু সমস্ত বাধা সত্বেও 
তাহাদের মধ্যে বাস্তব রসধারার প্রবাহ খণ্ডিত ও প্রতিহত হয় নই । পশু-বিষয়ক গল্পের মধ্যেও 
ষে পরিমাণ পরিহাসরস, বান্তব-বর্ণনা ও পশুদের প্রকৃত ন্বভাব ও ব্যবহার ফুটাইয়৷ তুলিবার 
চেষ্টা পাওয়! যাঁয়, সংস্কৃত সাহিত্যে তদনুবূপ কিছুই দেখিতে পাই ন।| কুস্তলকুক্ষি সৈঙ্ধ ব-জাতক; 
রুষ্ণ-জাতক, বক-জাতক, কাক-জাতক--এই সমস্তই পশু-বিষয়ক জাতকগুলির বাস্তবতা 
প্রাধান্তের উদাহরণ । “পঞ্চতন্ত্রে' যে জরদ্গবের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, তাহাকে আমরা! 
কোন মতেই গৃধ্র বলিয়া কল্পনা করিতে পারি না; তাহার গৃধোচিত কোন লক্ষণই আমরা 
খুজিয়া পাই না। যেপক্কনিমগ্র শার্দল ধর্মশাস্ত্ের শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া পথিককে কন্কণ 
লইবার জন্য আহ্বান করিতেছে, তাঁহাকে আমর! কোন মতেই বনের বাঘ বলিয়া চিনিতে 
পারি না? সংস্কৃত প্লোকেধ আতিশয্যে, সাধুভাষার আড়ম্বরে তাহার শার্দ,ল-প্ররুতি, ব্যান্্ো- 
চিত নখর-দংস্টা একেবারে ঢাক] পড়িয়া! গিয়াছে । ঈসপের গল্পগুলিতে েমন একদিকে নীতি- 
কথার বাহুল্য নাই, তেমনি অপরদিকে সরস বাস্তব বর্শনারও কোন চিহ্ন পাওয়া যায় ন। পশুদের 
বিশেষ প্ররুতি ফুটাইয়! তুলিবার কোন চেষ্টা দেখা যায় না। অবশ্ঠ জাতকেও যে এই দোয়ের 
অভাব আছে, তাহা বলা যায় না; সেখানেও হস্তী, মর্কট, তিত্তির প্রভৃতি পশুপক্ষীর মুখে 
বৃদ্ধমাহাক্ম্যকীর্তন ও পঞ্চশীলের গুণগান শোনা খায়। কিন্তু লেখক ইহার মধ্যেও এমন বাস্তব 
বর্ণনার অবতারণা করিয়াছেন, পশ্তপক্ষীদের প্ররকতিস্থলভ দুই একটি লক্ষণের এমন সুকৌশলে 
উল্লেখ করিয়াছেন যে, উহাদের প্রকৃত রূপ চিনিতে আমাদের কোন কষ্ট হয় ন!। 


পঞ্চতন্ত্র ও' বৌদ্ধ জাতক ঝ 


' আবও নানাদিক্‌ দিস! ল্গাভকের মধ্যে এই বান্তবতাগুণের ম্ফুরণ হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে 
মধ্যবিত্ত ও সাধারণ লোকের কাহিনী যেপরিমাণে স্থান পাইয়াছে, আম্াদের-প্রাচীন সাহিত্যের 
অন্য কোন বিভাগে সেরূপ দেখ যায় না। বৌদ্ধধর্মের মধ্যে জননাধারণের যেরূপ প্রভাব দেখা 
যায়, হিন্দুধর্মে ও সংস্কৃত লাহিত্যে তাহার কোঁন লক্ষণ পাওয়! যায় না। কাজেই জ্বাতকের মধ্যে 
শিল্পী, বণিক্‌, শরেষী, কর্মকার, সুত্রধর, প্রভৃতি সাধারণ লোকের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
সন্নিবিষ্ট আছে । বরঞ্চ রাজা-উজীরের বর্ণনাগুলি অনেকট] মামুলি ধরনের ও বিশেষত্ববজিত; কিন্ত 
অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর চিত্রে লেখকের সত্যানগরাগ ও বান্তবান্থগামিত্বের পরিচয় যথেষ্ট পাওয়| ষায়। 

আবার বুদ্ধের নিজের চরিত্রও যতদূর সম্ভব অতিরঞ্জন-বজিত হইয়! চিত্রিত হইয়াছে। 
অবশ্ঠ লেখক বুদ্ধ-চরিত্রের অলৌকিক মাহাত্ম্য দেখাইতে বিশেষ কৃপণতা করেন নাই; কিন্ত 
তথাপি সংস্কৃত ভাষার স্বাভাবিক অতুযুক্তি-প্রবণতার সহিত তুলনা করিলে জাতকের ভাষার 
মধ্যে একটা সংযম ও পরিমিত ভাবের নিদর্শন পাওয়া যায়। বোঁধিসত্ব যে কেবল রাজকুল ও 
অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহা নহে; তাহাকে মময়ে সময়ে নিতীন্ত নীচকুলোভ্ভূত 
করিয়াও দেখান হইয়াছে । তিনি ঘে সকল সময়ে একট আদর্শ, অপরিক্নান পুণ্য-জ্যোতির মধ্যে 
বাস করিয়াছেন তাহাও নহে, অনেক জাতকেই তাহার পদম্থলন ও নির্বদ্ধিতার চিত্রও অস্থিত 
হইয়াছে । তিনি অনেক জাতকে নিতান্ত নীচ ও হেয়বৃত্তযন্তসারী বলিয়াও গ্রদণিত হইয়াছেন__ 
এমন কি একটি জাতকে তিনি চোরের সর্দার রূপেও বণিত হুইয়াছেন। লকল ধর্মেই ধর্মের 
প্রতিষ্ঠাতাকে আদর্শ-চবিঞ্জ ও অতিমানবগুণের অধিকারী বলিয়া দেখান হয়, কিন্তু জাতকে 
বুদ্ধের পূর্বজন্ম-সমূহের বৃত্তান্ত-বর্মনে এই সর্বধর্ম-সাধারণ প্রবৃত্তিকে অতিক্রম করা হইয়াছে । 
বোধিসত্বের চবিত্র-ব্ণনে বাস্তবাহুরক্তির পরিচয় দিয়া জাতককাঁর যে আশ্চর্য সাহুম 
দেখাইয়াছেন, তাহা প্রাচীন সাহিত্যে স্থলভ নহে । 

এই বাস্তব ফ্রেমে আট] বলিয়া জাতকগুলির গল্লাংশে উৎকর্ষ এত বেশি । পঞ্চতস্থ' বা 
ঈসপের গল্পগুলিতে তাহাদের বর্তমান উপলক্ষ্য সম্বন্ধে কোন পরিচয় মেলে না; বাস্তব জীবনে 
তাহাদের ভিত্তি সম্বন্ধে আমরা অজ্ঞ থাকি । তাহারা যেন কতকগুলি সর্বদেশ-সাধারণ, মানব- 
প্রকৃতি-সুলভ কাপ্পনিক অবস্থার চিত্র বলিয়া মনে হয়--কোন বিশেষ-দেশের মুত্তিকার সহিত 
তাহাদিগকে সংশ্লিষ্ট করিতে পারা যায় না, কোন বিশেষ জাতির জীবনীরস তাহাদের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয় না। কিন্তু বৌদ্ধ জাতক সম্বন্ধে আমরা সেরূপ কোন অস্থবিধা ভোগ করি না) 
আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক অবস্থার মধোই তাহাদের মূল গভীরভাবে প্রোথিত হইয়াছে 
ইহাদের মধ্যে উপন্যাললেখকের মনোভাব (5160891180) সম্পূর্নভাবে প্রকট | জীবনের ক্ষুত্র ক্ষত 
ব্যাপারগুলির অক্ষ পর্যবেক্ষণ ও সরস বর্ণনাই ভাবী ওপন্তাপিকের প্রথম গুণ; প্রীচীন সাহিত্যে 
ঠিক এই মনোধৃত্তির'অতাবই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রাচীন লেখকেরা যেন এই স্তর 
ঘটনাগুলির গৌরব ও কথাসম্পদ্‌ স্বীকার করিতে চাহেন ন|। তাহারা ধর্মতত্ব বাদার্শনিক মতের 
অভ্রভেী স্তস্ত নির্মাণ করিয়া তাহার তলে এই ক্ষুত্র, অকিঞ্চিংকর ঘটনাগুলি প্রোথিত করিয়। 
ফেলেন। মহাকাব্যে জীবনের বীরত্বপূর্ণ, বৃহৎ বিকাশগুলিকেই ফুটাইয়! তোলেন, প্রাত্যহিক 
জীবনের ক্ষুপ্র কাহিনীগুলিকে, ঘরের ছোটখাটো হানি-কান্না, সুখ-হুঃখণ্ুলিকে সাহিত্যের অযোগ্য 
বলিয়া অবজ্ঞাভবে উপেক্ষা করিয়া যান। অথচুএই অতিপন্নিচিত ক্ষুতর বস্তুুলিকে লক্ষ্য ও 


৮ বজমাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


তাহাদের অস্তর্নিহিত রলটি উপভোগ করিবার প্রবৃত্বিতেই উপন্যাসের মৌলিক বীজ নিহিত 
আছে। সেই জন্য ইংরেজী সাহিত্যে চসারকেই আমরা ভাবী উুপন্াসিকের নিকটতম জাতি 
ও পূর্বপুরুষ বলিয়া সহজেই অন্গভব করি। তিনি উঁপন্তাসিক না হইলেও উপন্তামের উপাদান ও 
উপন্তাসিক মনোবুততি তাহার ষথেষ্ট পরিমাণেই ছিল |[ আমাদের প্রাচীন সাহিত্যে যদি-বা। বু 
অুসন্ধামের পরে ছুই একটি বান্তব-চিন্থাঙ্ছিত দৃশ্তের সন্ধান মিলে, কিন্তু তখনই যেন মনে 
হয় যে, লেখক নিজ দুবলতায় লক্্িত হইয়া এই বাস্তবতার চিহ্নছটি যথাসাধ্য লোপ করিতে 
গ্রয়াসী হইয়াছেন; বাস্তব অংশগুলিকে কল্পনা বা আদর্শবাদের সাহায্যে যথাসম্ভব রূপান্তরিত 
করিয়|, এই দরিদ্রের সন্তানগুলিকে সাহিত্যোচিত বরাজবেশ পরাইয়া সাহিত্যের আলবে 
উপস্থিত করিয়াছেন । প্রাচীন সাহিত্যে বাস্তবতার এই বিরাট্‌ দৈম্তের মধ্যে জাতকগুলির বাস্তব 
প্রতিবেশ যে সমস্ত দুঙ্ছাপ্য বস্তুর ন্যায়, আরও উপভোগ্য হইয়াছে তাহাতে কোনও সন্দেহ 
নাই। ইহাদের মধ্যে উপন্যাসিক উপাদানের প্রাচুধ দেখিয়। সত্যই মনে হয় ঘে, পরবর্তী যুগে 
যদি এই গল্পের ধারা অক্ষুপ্ন ও অব্যাহত থাকিত, বাস্তবের সহিত নিবিড় স্পর্শের বাধ। ন। 
ঘটিত, তবে বোন হয় আমরাই সবপ্রথমে উপন্যাস-আবিষ্ষারের গৌবব লীভ করিতে পারিতাম ; 
এবং তাহা হইলে বোধ হয় উপন্যানকে ইংরেজী সাহিত্যের অনুকরণে, বিদেশীয়-ভাব-ব্কিত 
হইয়া, খিড়কি দরজা দিয়া আমাদের সাহিত্যে প্রবেশলাভ করিতে হইত ন1। 

পূর্বে যাহ! লিখিত হইল তাহা হইতে সহজেই বোধ হইবে যে, জাতকগুলি উপন্যাসোচিত 
গুণে বিশেষ সমৃদ্ধ; তাহাদের মধ্যে যে কেবল বাস্তব উপাদানই পর্যাপ্ত পরিমাণে আছে তাহা 
নহে; একটা প্রবল বাস্তবতী প্রবণ মনোবৃত্তিরও পরিচয় পাওয়া যায়। এই ছুই বিষয়েই তাহারা 
যে উপন্যাসের পথপ্রদর্শক ও অগ্রদূতের গৌরব দাবী করিতে পারে, তাহা নিঃসন্দেহ। 


(৪) মধ্যযুগের বঙ্গসাহিত্য- কৃত্তিবাস, কাশীরাম দাস ও মুকুন্দরাম 


তারপর, যখন আমরা আমানের বঙ্গসাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করি, তখন ইহার মধ্যেও 
অনেকটা অশ্ুরূপ প্রক্রিয়া লক্ষ্য করা যায়। বঙ্গভাষা সংস্কৃতের উত্তরাধিকারী; স্থৃতরাং ইহ! 
ংস্কৃত ভাষার প্রাচীন উপাখ্যান-আখ্যায়িকাঁগুলি উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত হইয়াছে । বোধ হয় 
নবজাত বঙ্গভাষার প্রথম চেষ্টা হইয়াছিল সংস্কৃত ধর্মশাশ্ব, পুরাণ ও প্রাচীন আখ্যায়িকাগুলি 
ভাষাস্তরের দ্বারা আত্মসাৎ কর! । এই ভাষাস্তরের দ্বারাই বঙ্গসাহিত্য বাস্তবতার দিকে আর এক 
প্র অগ্রসর হইতে পারিয়াছিল। কেন না, যখন এই অন্তবাদের কার্ধ আরম্ভ হইল, তখন শিশু 
বঙ্গভাষা প্রাচীন উপাদানগুলিকে অনেকট1 নিজের ছাচে ঢটালিয়া লইয়া, নিজের প্ররুতির 
অন্তযায়ী করিয়া লইতে সচেষ্ট হইল। দেব-ভাষার অতিরপ্নস্কীত, অলংকার-মুখর, শবৈশ্বর্ষভারা- 
ক্রীস্ত বর্ণনীগুলিকে কতকটা কাটির।-ছাটিয়া, কতকট! সংযত করিয়া, বঙ্গভাষা আপনার মধ্যে 
গ্রহণ করিল) বাস্তবতার চিহ্ুগুলিকে স্ষটতর করিয়া প্রাচীন উপাখ্যান-সমূহকে আপন 
সামাজিক অবস্থার সহিত মিলাইয়া লইতে চেষ্ট। করিল; প্রাচীন সমাজের চরিব্রগুলির মধ্যে 
আধুনিক বর্ণযোজনা ও রল-সঞ্চার করিয়া তাহাদিগকে বাঙ্গালীর প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য প্রদান 
কৰিল। কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীদাসী মহাভারতে এইরূপ রূপাস্তবের, এইরূপ ভাবগত গম্ভীর “ 
পরিবর্তনের, এমন কি সম্পূর্ণ নৃতন ৃষ্টিরও অনেক উদাহরণ পাওয়! যায়। তরণীসেন-বধ ও 


রূপকথা, চৈতনাচবিত গ্রন্থ ও ময়মনসিংহ-গীতিকা ৯ 


চন্্রকেতু-বিষয়! উপাখ্যান এইরূপে রঙ্ধে রঙ্জে বঙ্গদেশের বিশেষ ভাবমাধুর্ষ বারা! অভিষিক্ত হুইযা, 
বাঙ্গালীর ভক্তি-রস ও সুকুমার ন্মেহ ছারা অন্ুরঞ্জিত হইয়া, আমাদের বাস্তব-জীবনের একটি 
পৃষ্ঠায় রপাত্তরিত হইয়াছে । কৃত্তিবাসের অঙ্গদ-রায়বার নামক সর্গে আমাদের বাঙ্গালীর ব্যঙ্গ- 
বিজ্রপ-রসিকতা, খাটি বাঙ্গালীর রহম্তরুচি সংস্কৃত সাহিত্যের অটল গাল্তীর্ষের মধ্যে এক 
অশোতন, বিসদৃশ চাপলোর বেশে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । সুতরাং স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে যে, 
ংস্কৃত সাহিত্যকে আশ্রয় করিয়া বঙ্গসাহিত্য ধীরে ধীরে বাস্তবতার পথে পদক্ষেপ করিয়াছে,ও 
পুরাতন উপাদানের মধ্যে নিজের বিশেষ প্রকৃতি ও রসবোধ ফুটা ইয়! তুলিতে চেষ্টা! করিয়াছে । 
আবার অপেক্ষাকৃত মুনি, ও সংস্কৃতপ্রভাবমুক্ত বঙ্গসাহিত্যে এই বাব্তব্তার্‌ ধার! আরও 


টানা ৯07 ও ৯৬০ পার পীর পা সর ৯৯ পি 


০০ ০১০১১৩১ 


খ্যাতি ক্রমশঃ : ক্ষীণতর মে কাব অপ্রধান ন অং শে পরিণত হইয়াছে, ও কেবল অতী- 

তের ধারার সহিত যোগন্ যোগস্ুত্র অক্ষুপ্ন রাখিবার উপায়মাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে দেেবত! মাছবের 
অধীন হইয়াছেন-_রেব্কীভি-বর্ণনা উজ্জল ব বাস্তব-চিত্রের | নিকট নিশ্ুভ হইয়! পৃড়িয়াছে।, এই 
শ্রেণীর প্রধান কাব্য মকুন্দরামের “কবিক্ণুচণ্ডী'তে, স্ফুটোজ্জল_ বান্তব-চিত্রে, কষ-নিত্া্কনে, 
কুল ঘটনাস্লিবেশে, ও সর্বোপরি, আখ্যায়িকা ও চরিত্রের, মধ্যে একটি সুস্ম ও জীবন ও. জীবন্ত 
স্থাপন, আমরা _ভবিস্নৎকালের উপন্যাসের বেশ থপষ্ট পূর্বাভাস পাইম! থাকি। 
ুকুন্দরাম_ কেবল সময়ের প্রভাব অতিক্রম, করিতে, অতীত, প্রথার সহিত আপনাকে সম্পূর্ণ 
বিচ্ছি করিতে, তে অলৌকিকতার হাত হইতে সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ করিতে পারেন নাই বলিয়াই 
একজন খাটি উপন্যাসিক হইতে পারেন নাই | দক্ষ ওপন্যাঁসিকের অধিকাংশ গুণই তাহার 
মধ্যে বর্তমান ছিল । এযুগে ও জন্মগ্রহণ, করিলে তিনি যে কবি না হইয়া একজন উপন্যাসিক 


হতেন, তাহাতে সংশয়-মাজ নাই | 


(৫) রূপকথা, চৈতন্যচরিত গ্রন্থ ও ময়মনমিংহ-গীতিক। 


আমাদের লৌকিক গল্পও রূপকথার মধ্যেও উপন্যাস-সাহিত্যের বিম্ময়কর পূর্বনূচনা 
পাওয়া ঘায়। বাস্তবিক, প্রাচীন সাহিত্যের মধ্যে পকথাই ইহার অবাস্তবত1 সত্বেও উপ- 
ন্যালের দিকে সর্বাপেক্ষা অধিক অগ্রসর হইয়াছে । অন্ততঃ ছুইটি দিকু দিয়া উপন্যাসের সহিত 
ইহার সাদৃশ্য বেশ স্পষ্টভাবে অন্পভব করা! যায়। প্রথমতঃ, উপন্যাসের মতই ইহার আখ্যাঁন- 
তাগ ইহার সর্বপ্রধান বিষয়-বন্্ ও আকর্ষণ; ইহা একটি খাটি, অবিমিশর গল্প-_ধর্মকাব্যের 
মত ইহার গঞ্লাংশটি শুধু কোন ধর্মতত্ব-প্রমাণ বা দেবতার মাহাত্ম্য-কীর্তনের উপায়- 
মাত্র নহে। দ্বিতীয়তঃ, ইহ।র মধ্যে ঘথেষ্ট অলৌকিকতা! থাকিলেও, ইহার আকাশ-বাতাসে 
মায়ামোহ-ইন্ত্রজালের একটি ঘন প্রলেপ থাকা সত্বেও, একটু সুক্মভাবে' আলোচনা করিলে 
বুঝা যাইবে যে, লেখক ইহাতে মানুষের লৌকিক ও সামাজিক বাবহারেরই পরিণাম দেখা- 
ইয়া তাহারই উপর নিজ সমালোচনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।' সুতরাং মূলতঃ উপন্াসিকেরও 
ঘে উদ্দেশ্য, বীপকথার লেখকেরও অনেকটা, তাহাই; এবং ধর্মকাব্যকাবের অপেক্ষা! বূপ- 
কথাবার এই উদ্দেশ্য, আরও প্রত্যক্ষত্াবে, আও লনবল. ও প্রবলভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন 





১০ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধারা 


_ ধর্মের কুহেলিকার মধ্যে ইহাকে বিশেষ ক্লান হইতে দেন নাই। মোট কথা ধর্ম- 
কাব্যের সহিত তুলনায় রূপকথা ধর্মের অনধিকার-প্রবেশ হইতে অধিকতর মুক্ত; ও দেইজন্ত 
খাঁটি আখ্যায়িকার গুণসমূহ ইহার মধ্যে প্রকটতর হইয়াছে । এই সমন্ত দিক্‌ দিয়া বিরেচনা 
করিলে উপন্যাসের সহিত ইহার নিকট সম্পর্ক অস্বীকার করা যায় না। 

চৈতন্যদেবের চৰিতগ্রস্থসমূহেও ষোড়শ ও সপ্তদশ শতকের সামাজিক জীবনের নির্ভর- 
যোগ্য বিবরণ মিলে। তাহার নিজের জীবনের ঘটনাগুলি অনেক সময়ে চরিতকারদের 
উচ্ছৃদিত ভক্তি ও তাহার দেবত্ে প্রগাঢ় বিশ্বাসের জন্য অলৌকিকত্বের রং মাখানো 
হইয়াছে । কিন্তু মোটের উপর তংকালীন সমীজের রীতি-নীতি, চাল-চলন, রুচি-আদর্শ, 
সাধারণ লোকের দৈনিক জীবন-যাত্রা, তীর্ঘপর্যটন, ধর্মবিষয়ক বিচার-বিতর্ক, প্রভৃতি বিষয়ের 
যে বিবরণ এই সমস্ত গ্রন্থ হইতে সংকলন করা য।য়, তাহা বাস্তবের সত্য প্রতিচ্ছবি । চৈতন্ত- 
দেবের আবির্ভাব কেবল যে আমাদের ধর্মজীবনের নৃতন অধ্যায় উদ্ঘাটন করিয়াছে তাহা 
নহে, আমাদের এতিহাপিক বৌধকেও উদবুদ্ধ করিয়াছে । তাহার জীবনের সহিত সম্পফ্কিত 
তুচ্ছতম ঘটনাও সধত্বে লিপিবদ্ধ হইয় বিশ্বৃতি-বিলোপ হইতে রক্ষিত হইয়াছে। তাহার 
ভাব-সমৃদ্ধ জীবন সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের প্রবল আগ্রহ অপংখ্য ভক্তকে মহাকাব্য, কড়চা, 
জীবনচরিত, নাটক, ধর্মব্যাখ্যা, প্রস্ঠৃতি নানাবিধ গ্রস্থরচনায় এণোদিত করিয়াছে সাহিত্যের 
মরাখাতে একটি কুলপ্লাবী জোয়ার আনিয়াছে। এই সমস্ত গ্রন্থে ঘে এঁতিহাসিক সত্য- 
নিষ্ঠার খাটি আদর্শ অনুম্থত হইয়াছে তাহা নহে_-ভক্তিপ্রাবনে বৈজ্ঞানিক আলোচনার 
সন্দেহপ্রবণ সতর্কতা কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে! তথাপি এই ধর্মোন্মাদের প্রভাবে একটা 
এীতিহাসিক মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গী, প্রত্যক্ষদর্শীর নিকট সংবাদ-সংগ্রহ ও ঘথাশক্তি তাহার 
সত্যতা যাচাই করিয়৷ ভবিষ্যৎ কালের জন্য লিপিবদ্ধ করিবার আগ্রহপূর্ণ প্রবণতা, সর্ব- 
প্রথম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । মহাপ্রভুর পদাঙ্ক অনুসরণে ব্রতী ভক্ত ও অনুচরবর্গ নবদ্ধীপ 
হইতে পুরী ও বৃন্দাবনে অবিরত গমনাগমনের দ্বারা যে পথ প্রস্তত করিগ্লাছিলেন, সেই 
পথে ধ্যানমগ্র ভক্তি-বিহ্বলতা৷ ও তীন্বদৃষ্টি তথ্যানসদ্িংস। হাত ধরিয়া পাশাপাশি যাত্রা করি- 
যাছে। দুর্ভাগ্যক্রমে চৈতন্যদেবের ঈশ্বত্তে বিশ্বাস যত সর্বব্যাপী হইয়া পড়িল, ততই এই 
তথ্যানুরক্তি, অলৌকিকত্ব আবিষ্কারে উন্মুখ কল্পনা ও আপন আপন গোষ্ঠী-গুরুর মাহাত্ম্য- 
প্রচারাকাজ্ষী অন্ধভক্তির দ্বারা অভিভূত হইয়া, অভিরঞ্জন-ম্ফীত কিংবদস্তীর পর্যীয়ে অবনস্ষিত 
হইল। কাজেই চৈতন্যোত্তর সাহিত্যে ইহা স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই। 

ঠহ সম্পর্কে ময়মনসিংহের নিরক্ষর কৃষিজীবীর মুখ হইতে সংগৃহীত ও কলিকাতা! বিশ্ব- 
বিদ্তালয় হইতে প্রকাঁশিত অধুনা-বিখ্যাত ''ময়মনসিংহ-গীতিকা"র' নাম উল্লেখযোগ্য । এই 
সমস্ত গীতি-আখ্যায়িকার' রচনাকাল ষোড়শ ও সপ্তদশ শতক বলিয়া অন্মিত হয়। এই 
অন্মান ঠিক হইলে ইহাদের আবিষ্কার আমাদের সাহিত্যিক ক্রম-বিবর্তনের একটি লু 
অধ্যায় পুজকুদ্ধার করিয়াছে। কৃতিবাঁস-কাশীদাস-মুকুন্দরামের যুগ ও ভাবতচন্তরের যুগের 
মধ্যে যে একটি বৃহৎ ব্যবধান অন্ধভূত হয়, ময়মনসিংহ-সীতিকা তাহ পুরণ করিয়াছে। 
বান্তব-রসপ্রধানতার দিক্‌ দিয়া মুকুন্দরামের নিঃসঙ্গ বৈশিষ্ট্য বিষয়ে আমাদের যে ধারণা, তাহা 
গ্রই সমস্ত রচনার দ্বারা, খণ্ডিত ও বিশেষভাবে পরিৰক্তিত হইয়াছে । ধর্সগ্রন্থ-গ্রণ়লের 


স্ূপকথা, চৈতন্তচরিত গ্রন্থ ও ময়মনসিংহ-গীতিকা। ১৯ 


ফাকে ফাকে মূকুন্দরাম যে বাস্তব-রসধারা সধণারিত করিয়াছেন, তাহাতে তিনি এঁকেবারে 
একাকী নছেন, পরস্ত তিনি একটা নৃতন লাহিত্যের ধাবা প্রবর্তিত করেন, এবং এই 
বাস্তবত।-স্থষ্টিতে তাহার অনেক সহকর্মী ও অচুচর ছিল-_এই তথ্য এই সমস্ত আখ্যায়িকার 
দ্বার! প্রমীণিত হইয়াছে । আমাদের শুন্তপ্রায় সাহিত্যিক মানচিত্রে ইহাদের দ্বারা অনেক 
নৃতন নগর-গ্রামের অবস্থিতি চিহ্নিত হইয়াছে । | 

স্তরাং ইতিহাঁস-সংগঠনের দিক্‌ দিয়া ইহাদের মূল্য সামান্য নছে। ইহারা মৃকুন্দরাম- 
ভারতচন্দ্রের ব্াবধানের উপর সংযোগ-সেতু নির্মাণ করিয়াছে, মুকুন্দরামের একটা বৃহৎ জ্ঞাতি- 
গোত্তী-পরিবারের সন্ধান দিয়াছে ও ভারতচন্দ্রের কৃত্রিম-কাঁকুকাপূর্ণ, তীব্রহ্যতি-ঝলদিত 
রাজপ্রাসাদের ভিতিমূলে যে বাস্তব-জীবনের মৃত্তিকা-স্তর বিদ্যমান তাহা উদ্থাঁটিত করিয়া 
দেখাইয়াছে। আবার রূপকথার নহিতও ইহাদের একট! নিকট আত্মীয়তা আশ্চর্যরূপে 
প্রতিভাত হইয়াছে । গীতি-আধখ্মানের সহিত “কাজল-রেখা" নামক রূপকথাটির একত্র সন্্ি- 
বেশ এই ঘনিষ্ট সম্পর্ক-রহস্যটি স্কুটতর করিয়াছে । আমাদের সাহিত্যিক আকাশে নিশীথ- 
তারকার স্ায় রূপকথার ষে অপরূপ ফুল ফুটিয়াছে, এই আখ্যানগুলি তাহার বৃস্ত ও মুল) 
বাস্তব-জীবনের যে স্তন হইতে এই রূপকথা রদ আহরণ করিয়াছে সেই বিশ্থৃতপ্রায় প্রাতি- 
বেশের উপর ইহারা আলোক-পাঁত করিয়াছে । আকাশের হুদুর কুহেলিকাচ্ছন্ন নক্ষত্রটিও আমা- 
দের সংসার-যাত্রার শত-প্রয়েজন-চিহ্িত মৃৎ-প্রদদীপরূপে প্রতিভাত হইয়াছে । রূপকথার 
নাম-গোত্রহীন, রহস্য বগুন্ঠিত অস্তিত্বের জন্নস্থান-নিয় হইয়াছে ও বংশ-পরিচয় মিলিয়াছে। 
কয়লা ও হীরকখণ্ড যেমন মূলতঃ অভিন্ন, তেমনি বাস্তবতামূলক করুণ উৎপীড়ন-কাহিনী ও 
রূপকথার অবাস্তব দৈব-সংঘটন একই প্রতিবেশ-প্রত।ব ও মনোবৃত্তির বিভিন্ন অভিব্যক্তি । 

এই সার্ৃশ্টের কারণ অন্রসন্ধীন করিলে দেখ! যাইবে যে, ইহা কতকট! প্রতিক্রিয়া 
ও কতকটা সমধর্মত্বমূলক। বাস্তবের কঠোর অভিঘাত দবান্থুকুল্যের প্রতি একটা করুণ 
লোলুপত! জাগায় ও পাঁতালপুরীর অবাস্তব এশ্বধের স্বপ্ন দেখিতে প্রণোদিত করে। 
যেখানে অত্যাচার শত বাহু বিস্তার করিয়া কগ চাপিয়া ধরিতে চায়, সেখানে মাচষ 
অনুকূল দৈবের অতফিত প্রপাদলাত কল্পনা করে। ছে'ড়৷ কীথায় শুইয়া লক্ষ টাকার স্বপ্ন 
দেখা উপহাদের বিষর হইতে পারে, কিগ্ত ইহার মধ্যে মনন্তব্মূলক গৃঢ় সত্যও নিহিত 
আছে। সেইজন্যই ময়মনপিংহ-গীতিকায় যে প্রতিবেশের পরিচয্ন মেলে, তাহার মধ্যে খুব 
স্বাভাবিক কারণেই রূপকথা জন্মলত করিয়াছে । উচ্ছ্বসিত হৃদয়্াবেগের উৎপীড়নমূলক 
নিরোৌধই রূপকথার স্ৃতিকাগার । 

আর একদিক দিয়া দেখিতে গেলে এই উভয় প্রকার রচনাকে সমধর্মী বলিম্না মনে 
হইতে পারে। যথেচ্ছাচারমূলক শাসন-পদ্ধতি ও জীবন-যাত্রার মধ্যেই দৈবের অতফিত 
আবির্ভাবের প্রচুরতম অবপর। অত্যাচারীর কবল হইতে উদ্ধার-লীভের মধ্যেই দৈবানু গ্রহ 
আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। যেখানে প্রাত্যহিক জীবনে বজ্জপাতের মত বিপদ আনিয়া 
পড়ে, সেখানে খুব স্বাভাবিক নিয়মাস্গসারেই অপ্রত্যাশিত উদ্ধার অনুকূল ধৈবশক্তির ইঙ্গিত 
দেয়্। যেখানে বাক্ষদ-ধোকসের ছড়াছড়ি, সেইখাদেই শুকসারীর মুখ দিম্না বিপনুক্তির 
রহস্য উদঘাঁটিত হয় । যে দুশমন কাজী মলুয়াকে তাহার স্বামী-বক্ষ হইতে ছিনাইক! লইয়াছে, 


১২ - বঙ্গলাছিত্যে উপন্যাসৈর ধার! 


অনৃষ্টচক্রের খুব স্বাভাবিক আবর্তনে সে শূলে প্রাণ দিয়! ভগবানের নিগৃঢ় ন্যায়রীতির 
মহিমা ঘোষণা করিয়াছে । কমলা উৎপীড়নের নিষ্ঠুর যড়যন্ত্রে গৃহত্যাগিনী হইয়! দৈবপ্রসা- 
দের ন্যায়ই “মৈষাল বন্ধু ও রাজকুমারের দর্শন পাইয়াছে। যে বঞ্চাবাত গৃছের নিরাপদ 
বেষ্টনী হইতে টানিয়! বাহির করে, তাহাই আবার পথিক-জীবনের নিরাশ্রয়তার ক্ষতিপূরণ 
স্বরূপ অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য মিলাইয়! দেয়,_-পথে বাহির হইলেই ঘর-ছাড়া রত্ব কুড়াইয়। 
পায়। 'মলুয়া” গল্পটির মধ্যে রূপকথার লক্ষণ সর্বাপেক্ষা অধিক প্রকট ; যে “মন-পবনের নাও'-এ 
চড়িয়! নায়িক1 নিরুদ্দেশ যাত্রা! করিয়াছে, তাহা! রূপকথার অতল সমুদ্রে পাঁড়ি দিতেই অভ্যন্ত। 

বাহ অভিভবের বাহ্‌ উপশম আছে , অনুকূল দৈব ছুর্দেবের প্রতিষেধক | কিন্তু আভ্যস্তরীণ 
সমাজগীড়নের কৌনও সুলভ সমাধান নাই। যে সামাজিক সংকীর্ণতা মলুয়ার স্থখের পথে শেষ 
অন্তরায় হইয়াছে তাহার প্রতিবিধান দৈবেরও ক্ষমতাতীত। কাজীর শূলের ব্যবস্থা হইল, কিন্ত 
দুরবলচিত্ত চান্দবিনোদ বা তাহার আচাবমুঢ় আত্মীয়-স্বজনের জন্য সেরূপ কোন আশুফলপ্রদ প্রাতি- 
কারের ব্যবস্থা! নাই । কারকুনকে নরবলি দিয়া আখ্যায়িক। হইতে বিদায় দেওয়! হইয়াছে, কিন্ত 
অর্থ-লোভী আত্মীয়াধম ভাটুক ঠাকুরের আসন সমাজবক্ষে স্থিরতর রহিয়াছে । অত্যাচারী কাজী, 
দেওয়ান, প্রভৃতি প্রবল প্রতিক্রিয়ার বেগে জ্যা-নিমুক্তি ধঙ্ছকের ন্যায় দূরে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে, 
কিন্ত নেতাই কুটনী, চিকণ গোয়ালিনী, প্রভৃতি জীব, যাহার! অপরের লালসার বহ্ছিতে ইন্ধন 
যৌগাইয়া আমিতেছে ও পারিবারিক জীবনের স্খ-শান্তি-পবিত্রতা ন্ট করিতেছে, তাহার৷ 
চিকিৎসাতীত ছুষ্ট ত্রণের ন্যায় সমীজ-দেহে অক্ষয় হইয়া বিরাজ.করিতেছে। এই দিক্‌ দিয়া বর্তমান 
কালের সমীজ-জীবনের সহিত.যৌড়শ ও সঞ্চদশ শতকের একটা অক্ষুপ্ন যৌগ-সুত্র রহিয়! গিয়াছে 

এই বাস্তব উপাদানের প্রাচুষের জন্যই উপন্যাস-সাহিত্যের অগ্রদূতের মধ্যে ময়মনসিংহ- 
গীতিকার একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। আখ্যায়িকাগুলির মধ্যে তৎকালীন সমাজের যে চিত্র 
ফুটিয় উঠিয়াছে তাহা আংশিক হইলেও বাস্তবতার দিক্‌ দিয়া একেবারে নিখু'তি। কি প্ররকতি- 
ব্না, কি রূপ-বর্ণনা ও চরিত্র-চিত্রণ-__সবত্রই এই অকুষ্ঠিত বাস্তবতার চিহ্ন স্থপরিক্ুট & সংস্কৃত- 
প্রভাবে অনুপ্রাণিত বঙ্গপাহিত্যের ভিতর দিয়া আমরা বঙ্গ-সমাজ ও প্রকৃতির যে চিত্র পাই, 
তাহ! ঠিক খাটি জিনিলটি নয়, তাহার মধ্যে দেব-ভাষার সংশোধন ও পরিমার্জন-চেষ্টা ঘেন 
বিশেষভাবে প্রকট। সংস্কৃত সাহিত্যের বিশাল শাম্মলীতরু, ব৷ তমালতালীবনরাজিনীলা সমুদ্র 
বেলাভূমি, এমন কি বৈষ্ণব সাহিত্যের কেলিকদগ্বকুপ্ত-_ইহার| কেহই বাঙ্গালার বহিঃ-প্রকৃতির 
খাঁটি প্রতীক নহে-_ ইহাদের মধ্যে একটা ভাবমূলক আদর্শবাদ নিছক বস্ততন্ত্তার চারিদিকে 
একটি স্থমাময় বেষ্টনী রচনা করিয়াছে । যুগব্যাপী অলগকরণের ফলে এইরূপ প্রকৃতি-বর্ণন! 
বৈশিষ্ট্যহীন প্রথাবদ্ধতায় দাড়াইয়ছে। সেইরূপ মনে হয় যেন পৌরাণিক আদর্শ আমাদের অস্তঃ- 
প্রকৃতিকে প্রভাবাম্বিত করিয়। ইহার স্বাধীন, স্বচ্ছন্দ-লীলাকে এক বিশেষ ছন্দের নিগড়ে 
নিয়মিত করিয়াছে। কিন্ত বাঙ্গুলার অস্তর-বাহিরের আসল স্বরূপটি চিনিতে হইলে আমা- 
দিগকে সংস্কত-প্রতাব-নিমুক্ত পল্লী-সাছিত্যের দ্রিকে চোখ ফিরাইতে হইবে । আমাদের 
বহিঃপ্রক্তির মধ্যে যেমন একটা অসংস্কৃত আরপ্য উগ্রতা, ঘন-বিন্যন্ত তরুলতার ছৃর্ভেন্ট 
জটিলতা, খাল-বিল-জলাভূমি-পাত্যনদীর ছুলজ্ঘ বাধা-সংকুলতা আছে, সেইরপ' 
আমাদের অস্তরেও নত কমশীয়তা ও ধর্মাজরাগের মহিত একট! ছুর্মনীয় তেজ- 
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স্থিতা, দৃপ্ত আত্মসশ্মীন-বোধ ও আবেগের অন্ধ মাদকতা ছিল। আমাদের ধমনীতে 
ষে অনাধ রক্ত প্রবাহিত ছিল, তাহাই আধ সভ্যতা ও ধর্ম-সংস্কৃতির প্রভাব উল্লজ্বন কৰিম়। 
এইরূপ উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ময়মনসিংহ-গীতিকায় আমরা এই আরণ্য বহিঃ- 
প্রকৃতি ও অস্ত:-প্ররুতির সাক্ষাৎ পাই, যাহা বঙ্গসাহিত্যের অনাত্র স্ুদুর্লভ। ইহার নায়িকার। 
শাস্ের অহ্থশাসন-বাহুল্যের দ্বারা বিড়দ্িত না হইয়া সতীত্বের আসল মধাদ। ও গৌরব রক্ষা 
করিয়াছেন, দেশাচার লঙ্ঘন করিয়া নিজ হৃদয়বাণীর অস্থবর্তন করিয়াছেন। ইহাদের অন্তরের 
অগ্রিক্ষ,লিঙ্গ শাস্সাুশীলনের শীস্তিবারি-মেচনে একেবারে স্তিমিত-নির্বাপিত হইয়া যায় নাই। 
ইহাদের চরিত্রদুঢতা ও ছুঃসাহপিকতা ইহাদদিগকে অসাধারণ গৌরবমপ্ডিত করিয়াছে । 

নায়িকাদের চরিত্র-চিত্রণের ন্যায় তাহাদের রূপ-বর্ন।তেও গতাছগতিকতাহীন বাস্তবতার 
নিদর্শন পাওয়া! যায়। যে সমস্ত উপমাঁর সাহাধ্যে তাহাদের সৌন্দর্য স্প্টীকৃত হইয়াছে, সেগুলি 
সমস্ত সংস্কৃত কাব্য-অলংকার-সাহিত্য হইতে সংগৃহীত নহে; লেখকদের সৃপ্ম পর্যবেক্ষণ-শক্তি 
বাঙ্গালার প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলি হইতে সেগুলির অধিকাংশকে আহরণ করিয়াছে । তাহাদের চক্ষুর 
স্বাভাবিক গতি বাঙ্গালার নিজন্ব বহিঃ-প্রকৃতির দিকে ; আখ্যায়িকার ফাকে ফাকে প্রকৃতির এই 
অপযাপ্ধ আরণ্য-সম্পদ্‌ উকি মারিয়া আমাদের সৌন্দ্যবোধকে পরিতৃপ্ত করিয়াছে । পূর্ববঙ্গের 
কথ/ ভাষাও এই বাস্তবতাকে আরও তীব্রতর কবিয়।ছে-__ভাষার তীক্ষু, অকুষ্ঠিত সরলত। গভীর 
ভাবপ্রকাশকে বেদনা-মাধুষে পূর্ণ করিয়াছে । নায়িকাদের শোকোচ্ছ্বাস গ্রাম্য কথ্য ভাষার 
সংখোগে একেবারে আমাদের মমমস্থল স্পর্শ করে, সাহিত্যিক ভাষার অলংকার-শিঞ্চন হৃদয়-বাণীর 
অরুত্রিম স্থরটিকে চাপা দেয় নাই । এই সমন্ত দিক্‌ দিয়াই ময়মনসিংহ-গীতিকা উপন্যাস- 
সাহিতোর উৎপত্তির লহিত ঘনিষ্ট সম্পর্কা্িত। বাঞঙ্গাল| দেশের সাহিত্যের আর কোথাও 
অবিমিশ্র বাস্তবতার এমন তীক্ষ, তীব্র আস্মপ্রক।শ দেখা ঘা না। আখ্যায়িকাগুলির কোথাও 
কোথাও অতিপ্রাকতের স্পর্শ বা দেবকীতি-প্রচরের প্রয়াস আছে । কিন্তু মৌটের উপর যে 
মনৌবৃত্তির প্রাছুতাব, তাহ। অকৃত্রিম বাস্তব-প্রীতি, তীক্ষ পযবেক্ষণ-শক্তি, প্রতিবেশের ও 
সমাজ-আবেষ্টনের নিখু'ত চিত্রাঙ্কন । ভাব-প্রকাঁশে কথ্য ভাষার প্রয়োগ ইহাদিগকে উপন্যাসের 
আরও নিকটবর্তী করিয়াছে । পল্লী-সাহিত্যের দার! যদি আমাদের লাহিত্যে অঙ্ষুপ্ন থাকিত, 
গ্রামের অখ্যাত আবেষ্টন ও অশিক্ষিত গামকের সংস্পর্শের পরিবতে ইহা যদি কেন্্রস্থ সাহিত্যের 
পদমধাদা লাভ করিত, ভারতচন্দ্রের বিরত, কুরুচিপূর্ণ প্রভাব ঘর্দি আমাদের সাহিত্যিক 
প্রচেষ্টাকে কৃত্রিম গ্রণালীতে প্রবাহিত না করিত, তবে সম্ভবতঃ বঙ্গপাহিত্যে উপন্যাসের জন্ম- 
দিন আরও অগ্রবর্তা হইত। উপন্থান-মাহিত্যের পূর্ব-স্থচনার দিক্‌ দিয়! ময়মনসিংহ-গীতিকাঁর 
প্রয়োজনীয়তা সর্বথা স্বীকাষ। 
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ইংরেজী সাহিত্যের সহিত পরিচয় হইবার পূর্বে বঙ্গসাহিত্য বাস্তবতার পথে কতদুর অগ্রসর 
হইয়াছিল, ও ভাবী উপন্তাপের আগমনের জন্ত আপনাকে কতদূর প্রস্তুত করিয়াছিল, আর 
একটি বিষয়ের অলোচনা করিম্না তাহার উপসংহার করিব। ইংরেজী সাহিত্যের সম্পর্কে 
আপিবার পূর্বে বঙ্গসাহিত্য আব একটি বৈদেশিক সাহিত্যের সংস্পর্শ লীভ করিয়াছিল-" 


১৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 
তাহা মুপলমান-সাহিত্য | মুদলমান-সাহিত্যের গল্পভাগডারও নিতান্ত দরিদ্র ছিল না। “আরবা 


উপন্তাস+ হাতেম তাই” 'লায়লা-মজন্',“চাহার-দরবেশ',গোলে-বকাওলি,, প্রভৃতি আখ্যায্িকা- 
গুলি নিশ্চয়ই বাঙ্গালী পাঠকের সম্মুখে এক অচিস্তিতপূর্ব রহস্য ও সৌন্দধের জগৎ উত্থুক্ক 
করিয়াছিল। কিন্তু এই সমস্ত আখ্যায়িকা যে বঙ্গসাহিত্যের উপর কোন স্থায়ী গ্রভাব বিস্তার 
করিয়াছল, পরবর্তা সাহিত্য সে সাক্ষ্য দেয় না। এই বৈদেশিক গল্পগুলি রাজনৈতিক প্রতি- 
কূলতা, সামাজিক বিরোধ ও রুচিগত অনৈক্যের সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়! যে বাঙ্গালী 
পাঠকের মর্মস্থল স্পশ” করিতে পারিয়াছিল, তাহ! মনে হয় না। বাঙ্গালী পাঠক সম্ভব্তঃ ইহার 
সমস্ত উচ্ছৃঙ্খল সৌন্দষঘ ও অপরিচিত সমাজ-ব্যবস্থাকে অনেকটা সন্দেহ ও বিরোধের 
চক্ষে দেখিয়াছিল, ও ইহার সম্মোহন প্রভাব হইতে নিজেকে ঘথাপস্তব মুক্ত রাখিতে প্রয়া 
পাইয়াছিল। তথাপি ইহার প্রভাব একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। বেঙ্গল লাইব্রেরীর গ্রস্থতালিকা 
খু'জিলে দেখা যায় যে,উনবিংশ শতাব্দীর মধ্য ভাগে, যখন ইংরেজী সাহিত্যের আদর্শে আমাদের 
উপন্াঁপ-সাহিত্য ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছিল, এবং মুদ্রীন্ত্ের সাহায্যে ও অন্বাদের 
কল্যাণে বৈদেশিক সাহিত্য-সম্ভতার আমাদের সাহিত্য-শালায় জমা! হইতেছিল, তখন এই 
শ্রেণীর মুসলমানী গল্পের অন্বাদ আমাদের সাহিত্যিক প্রচেষ্টার একটা প্রধান অঙ্গ হইয়াছিল । 
উহার! কিয়ৎ পরিমাণে পাঠকের হৃদয় স্পর্শ বারুচি আকর্ষণ করিতে না পারিলে, আমাদের 
সাহিত্যিক উদ্যমের একটা মুখ্য অংশ কখনই উহাদের অনুবাদের প্রতি নিয়োজিত হইতে 
পারিত না। অন্ততঃ এই সমস্ত গল্পের মধ্যে যে একটা চমকপ্রদ (9৩157119171), বর্ণ-বনুল 
101710100, একটা নিয়ম-নংযমহীন সৌন্দর্য-বিলাসের অপরিমিত প্রাচষ আছে, তাহাই 
আমাদের একশ্রেণীর পাঠকের ধর্মশাস্্ম্বাদক্রিষ্ট অবসাদগ্রস্ত রুচিকে অনিবাধ বেগে আকর্ষণ 
করিয়াছিল। এই আকর্ষণ যে নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী হইফ্লাছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই; সংস্কৃত 
সাহিত্যের ন্যায় ইহাদিগকে আত্মলাৎ করিবার জন্য, ইহাঁদিগকে নিজের বেশ-বর্ণে রূপান্তরিত 
করিবার জন্য বঙ্গলাহিত্যের বিশেষ আগ্রহ দেখা খায় নাই। বর্তমান উপন্যাসের মণ্যে ষে 
এই ধারা রক্ষিত হইয়াছে, তাহার ও বিশেষ কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। তবে ইহার অব্যবহিত- 
পরব যুগে হিন্দু-মুললমানের বিরোধ-ঘটিত ও মুললমানী মায়া-ইন্্রজাল-বেষ্টিত যে এক 
প্রকারের ছন্ম-এঁতিহাপিক (1৮:190-10180)1৫8]) উপন্যাসের আবিাব হয়, তাহার সহিত 
বোধ হয় ইহাদের কতকট! সম্বদ্ধ থাকিতে পারে। পরবতী এঁতিহাসিক উপন্।সে দিল্লী-আগ্রার 
রাঁজসভার মণি-মাপিক্য দীপ্ত এখ্র্য ব| মুসলমান রাঁজা-বাদশাহের খামখেয়ালী অস্থিরমতিত্ব 
বর্ণনায় এতিহাপিক সত্য ও এই কাল্পনিক আখ্যারিকা-জগতের প্রেরণা কি পরিমাণে মিশ্রিত 
হইয়াছে তাহ নির্ধারণ করা! সহজ নহে । মোটের উপর ইহাই বঙ্গসাহিত্যের উপরে মুসলমানী 
গল্পের প্রভাবের একমাত্র নিদর্শন্‌ | 

ইংরেজী উপন্যাসের দ্বার! প্রত্যক্ষভাবে প্রভাবাঞ্বিত হইবার পূর্বে বঙ্গাহিত্যে বাস্তবতার 
ধারা কতখানি প্রবাহিত হইয়াছিল, ও উপন্যাসের ূর্বলক্ষণ ইহাতে কতটা পাওয়' 
যায়, এ পথস্ত তাহারই সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা গেল। প্রাচীন ও মধ্য-যুগের 
সাহিত্য হইতে বাস্তব-রস-সিক্তি জীবনের খণ্ডাংশগুলি পৃথক করিয়া তাহাদিগকে 
উপন্যাসের দিকে অগ্রসরণের চিহ্ন বলিয়া ধরিয়া লওয়াতে কেহ কেহ আপত্তি করিতে 
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গারেন। কিন্তু একটু ভাবিলেই দেখা যাইবে খে এ আপত্তি বিশেষ মারাত্বক 
নছে। ইহা নিশ্চিত যে, ঘে-সমন্ত ধর্মশান্। কাবাগ্রন্থ ও গল্প-আখাায়িক! হইতে এই সমস্ত বাস্তাব- 
তার চিন্কাঞ্ষিত অংশ বাছিয়া লওয়! হইয়াছে, তাহাদের লেখকদের মধ্যে কাহারও উপন্যাদ 
লিখিবার কল্পনা! ছিল না, বা উপন্যাস বলিয়! যে সাহিত্যের একটা দিক আছে, তাহারও 
অস্তিত্ব মনধে তাহারা অজ্ঞ ছিলেন । তথাপি এই-বাস্তব অংপগুলিকে উপন্যাদের পূর্বলক্ষণ 
বলিয়া ধরিয়া লও়া নিতান্ত অনঙ্গত হইবে না। গল্প বলিবার ও শুনিবার গ্রবৃততি মানুষের 
একটি স্বাভাবিক ধর্ম ; এবং এই সর্বদেখসাধারণ গল্পের মধোই উপন্যাগের মৌলিক বীজ নিহ্থিত 
ছিল।' এই গল্প বলিবার বিশেষ একটি ভঙ্গীকে__ গল্পের মধ্য দিয়া! মানুষের প্রক্কৃত জীবনের 
ছবি আজাকিবার চেষ্ট। ঘটনা-সংঘাতে তাহার চরিতরন্মুরণের উদ্যোগ, সামাঞ্জিক মানুষের মধো 
ষে অহ্রহঃ একট! আ।কর্ষণ-বিকর্ষণের ঘ্ন্ব চলিতেছে ভাহারই হুচ্ম আলোচনা, ও এই সন 

ংঘাতের মধ্য দিয়! মন্গয-জীবন মন্ন্ধে একটা বৃহত্র, ব্যাপকতর সত্যকে ফুটাইয়া তোলা-_ 
ইহাকেই উপন্তান বলা যাইতে গাবে। সুতরাং যেখানেই গল্পের মধ্য দিয়া--তা মে গল্প যে 
উদ্দেশ্ট্েই লিখিত হউক না কেন-_দান্তবের গ্রতি আকর্ষণের কোন লক্ষণ দেখা গিয়াছে, 
সাধারণ রক্তমাংদের নরনারীর চিত্র অস্পষ্ট ছায়া-রেখাতেও চারিদিকের কুহেলিকা হইতে 
্বত্্ হই! উঠিয়াছে, সেখানেই উপন্াদের মৌলিক বীজের দর্শন লাভ হইয়াছে বুঝিতে 
হুইবে। সাহিত্যিক ক্রমবিকাশের ইহাই নাধারণ নিয়ম । বিশেষত; আমাদের গ্তায় ধর্ম- 
প্রধান, বাস্তবতাবিমুখ, পরমার্থপর সাহিত্যে, যেখানে সমগ্র পাখি ব্যাপারকে মরীচিকার স্তায় 
সাহিত্যক্ষেত্র হইতে নিশ্চিহৃভাবে মুছিয়! ফেলিধার বাবস্থ। হইয়াছে, যেখানে উচ্চতর ধর্মের 
নামে আমাদের প্রন্কত জীবনের ভাষ!র নির্মমভাবে ক্রোধ করা হইয়াছে, দেখানে এই মমন্ত 
অন্পষ্ট অসম্পূর্ণ বান্তব-চিত্রেরও মূল্য ও তবিষ্বং-সস্তাবনা আরও বেশি। অন্ততঃ এইুলিই 
আমাদের উপন্যাস-বাঙ্জো প্রযেশ করিবার জনা যথাসস্তব আয়োজন) বাস্তবতার দিকে 
এইটুকু প্রবণতা লইয়াই আমরা ইংরেঞী উপন্যাসের পদাঙ্ক অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। এই 
আয়োজনের পধাপ্ততার উপরেই আমাদের নিজের উপন্যাস-সাহিত্যের উৎকর্ষ ও অপকর্ষ 
নির্ভর করিয়াছে । পরবর্তী অধ্যায়ে এই দার-করা৷ উপন্যান-সাহিত্য আমর কভদুর আপনার 
করিয়া লইতে পারিয়াছি, কতদুর ঘনিষ্ঠভাবে ইহাকে আমাদের সামাজিক জীবনের কেব্ুস্থলের 
সহিত যৌগ করিতে পারিয়াছি, তাহাই আলোচিত হইবে। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
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ইংরেজী উপন্যাসের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয়ের পূর্বে বঙ্গসাহিত্য বাশুবতার পথে কত- 
দূর অগ্রসর হইয়াছিল ও উপন্যাসের আগমনের জন্য আপনাকে কতখানি প্রস্তুত করিয়া- 
ছিল, পূর্ব অধ্যায়ে আমরা ভাহার আলোচনা করিয়াছি। এক্ষণে ই'রেজী উপন্যাসের সহিত 
পরিচয়ের ফলে বঙ্গপাহিত্যে উপন্যাসের কিরূপে আবির্ভাব হইল ও তৎকালীন সমাজের 
পরিস্থিতি কিরূপ ছিল, তাহার কিছু আলোচনা করিতে হইবে। 

,অষ্টার্শ শতকের শেষ হইতে ইংরেজী শিক্ষা-সংস্কৃতি ধীরে ধীরে বাঙ্গীলীর মনে 
প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল । ১৮১৭ খৃষ্টাবে হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা বাঙ্নলীর পাশ্চাত্য 
শিক্ষা্গবাগের বিচ্ছিন্ন ও অনিয়মিত, স্বেচ্ছানিয়ন্ত্রিত ম্ুরণকে সথসংবদ্ধ, কেন্ত্র-সংহত 
রূপ দিল।. কিন্তু তাহারও পূর্বে প্রায় অর্ধশতীবী ধরিয়া বাঙ্গালী-সমাজে একট! অতভূত- 
পূ আলোড়ন চলিতেছিল। রামমোহন রায়ই সর্বপ্রথম ইংরেজের সহিত সম্পর্ককে 
ব্যবসায়িক বা অর্থনৈতিক ভিত্তি হইতে বুদ্ধি ও মননশক্তিগত ভিত্তিতে উন্নয়ন করিম 
এক বিগ্লবকারী পরিবর্তনের সুচনা করিলেন। তিনিই প্রথম দেখাইলেন ঘে, বাক্কালী 
কেবল ইংরেজদিগের বাণিজ্য বা সাম্রাজ্য-বিস্তারের বাহন মাত্র নহে- ইংরেজদের শিক্ষা 
সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী । পাশ্চাত্য যুক্তিবাদ তিনিই সবপ্রথম আমাদের দামাজিক ও 
ধর্মবিষয়ক আলোচনায় প্রয়োগ করিয়! বাজালীর সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে সম্পূর্ণ নূতন খাতে 
প্রবাহিত করিয়া দিলেন। ' তিনি হিন্দুধর্ম ও আচারকে একদিকে খুষ্টান মিশনারীদের 
অযথ| আক্রমণ ও অপরদিকে গৌড়া রক্ষণশীলদের অন্ধ ও মুঢ় বাংসল্য হইতে রক্ষা 
করিবার জন্য ঘে মনোভীব অবলম্বন করিলেন, যে স্বাধীন চিন্তা, দৃঢ় যুক্তিবাদ ও তীক্ষু বান্তব- 
বোধের প্রয়োগ করিলেন, তাহাতেই বঙ্গদেশের সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক ভবিষ্যৎ চিরকালের 
জনা নিরূপিত হইল. 

এই বাদ-প্রতিবাদের .কালাহল-মুখর, উত্তেজিত প্রতিবেশে উপন্যাসের জন্ম হইল। শ্রী 
শতা্ধী ধরিয়। অন্থুহ্ত ধর্মানষ্ঠান ও আচার-ব্যবহার ঘখন আক্রমণের বিষয়ীভূত হয়, 
তখন আলোচনার ধার! যুক্তিতর্কের মন্থর প্রণালী ছাড়াইয়া হৃদয়াবেগের ব্গবান্‌ প্রবা- 
ছেখ সহিত সংযুক্ত হয়_-তথ্যবিচার সাহিত্যপদবীতে উন্নীত হয়। ব্যঙগ-বিদ্রপ-স্লেষের 
মাঞজিত দীন্তি ও শাশিত তীক্ষিতা এই মানস উত্তেজনার বহিঃপ্রকাশ স্বরূপ যুক্তিতর্কের 
ফীকে ফাকে বুধালোকম্পুষ্ট বর্ধাফলকের মত ঝলকিত হয়। এই স্নেষগ্রধান মনোভাব 
কমশঃ আশ্ড-প্রয়োজনীয়ের সংকীর্ণ গণ্ডি ছাড়াইয়া নিরপেক্ষভাবে লমত্য সমাজ-জীবনের 
উপর বিস্তৃত হয়। সমাজ-জীবনের ব্যাধি-বিকার, আতিশয্য-সক্গতির গ্রতি' মনন সহসা 
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সচেতন হইয়া! উঠে--এই নব-জাগ্রত দেবতার জন্য বলি খু'জিয়া বেড়ায় ।* সমসাযগিক 
সামাজিক অবস্থার শ্লেষাত্মক পর্যবেক্ষণ ও ইহার হাস্ঠোন্দীপক, বিসদৃশ দিকগুলির ব্যঙ্গচিত্র- 
অস্কন উপন্যাসরচনার অব্যবহিত পূর্ববর্তী স্তর । 
6২) 

এই সময়ে (১৮১৮) সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা কিছুদিন ধরিয়া মনোমধ্যে সঞ্চিত প্লেষ- 
প্রবণতাকে অভিব্যক্তির ক্ষেত্র ও প্রেরণা যোগাইল। সংবাদপত্রের সহিত উপন্যাসের অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। উপন্যাসের প্রথম খসড়া সংবাদপত্রের স্তস্তেই রচিত হইয়াছে । খববের 
কাগজের সম্পাদক পাঠকের মনোরগুনের জন্য দেশের মধ্যে যাহা কিছু বিচিত্র, কৌতুহলো- 
দ্দীপক ঘটনা ঘটিতেছে তাহ! সংগ্রহ ও সরবরাহ করিতে সচেষ্ট থাকেন। নানারকমের উড়ো 
পাখী-_আজগুবি খবর, অপ্রত্যাশিত ও চমকপ্রদ ঘটনা, যাহা! মনকে নীড় দেয় ও হাস্য- 
কৌতুকের স্থষ্টি করে--এই মাংবাদিক বৃক্ষের শাখা-প্রশাখায় বাসা বীধে। নানাবিধ সামাজিক 
সমস্যার লঘু, সরস আলোচনা, নান! বিরুদ্ধ মতবাদের সংঘর্ষ, প্রতিপক্ষের কুৎসা-রটন। ও তাহার 
দুর্নীতির নানা মুখরোচক উদ্দাহরণ ইহাকে বাস্তব জীবনের সত্য ও উপভোগ্য প্রতিচ্ছবির 
মর্যাদা দেয়। সংবাদপরের দর্পণে সমাজ নিজ বহিরবয়ব ও মনোবাসনার নিখুত প্রতিবিদ্ব 
দেখিতে পায়। 

বাস্তব জীবনের খণ্ড খণ্ড ছবিগুলি এক্যস্তে গ্রথিত হইয়া, ঘটনার ধারাবাহিকতা ও 
শিল্পী-মনের সচেতন উদ্দেশ্যের সহিত যুক্ত হইয়» এক সম্পূর্ণ। অস্তঃ-সংগতি-বিশিষ্ট কাল্পনিক 
চিত্রে সংহত হয়। ইহাই সজ্ঞান উপন্যাস-হৃষ্টির প্রথম অঙ্কুর । ঃশ্রেণীবিশেষের জীবনের 
বিচ্ছিন্ন অধ্যায়গুলি কিরূপে কাল্ননিক চরিত্রের সমগ্রতায় পবিণত হইল, ভাহার প্রথম দৃষ্টাস্ত 
পাই ১৮২১ খুঃ অঃ সমাচারদর্পণ'-এ “বাবু” চরিত আলোচনায়। সম্পাদক তাহার কাগজের 
দুইটি সংখ্যায়__২৪এ ফেব্রুআরী ও *ই জুন--১৮২১_-বড়লোকের আছুরে-গোপাল, শিক্ষা 
চরিত্রহীন ছেলের জীবনযাত্রা ও মতিগতির একটি সংক্ষিপ্ত বর্ননা দিয়াছেন। এই তিল 
উপন্যাস-জগতের প্রায় আধুনিককাল পর্যন্ত প্রসারিত বাবুবংশের আদিপুরুষ। ইনি মোসাহেব- 
মণ্ডলে পরিবেষ্টিত ও আত্মাভিমানপুষ্ট হইয়া, বাহ্‌ আড়ত্বরে অন্তরের অন্তঃসাবশূস্যতা ঢাকিতে 
চেষ্টা করিয়া, নানা হাস্যকর অসংগতির স্য্টি করিয়াছেন ও লেখকের বিক্রপ-বাণবিদ্ধ হইয়া 
পাঠকের শিক্ষাবিধান ও মনোরঞ্নের দ্বৈত-উদ্দেশ্ত-সাধনের উপায় হইয়াছেন | : এই আছি 
'বাবু'র চরিত্রে ছুঃশীলতা। ও ব্যসন-বিলাস অপেক্ষা মোসাহেব-মহলে প্রতিপত্তি বজায় রাগার 
প্রচেষ্টার প্রতি বেশি জোর দেওয়া হইয়াছে ।' 


(৩) 
” ইহার পর দুই বৎসর পরে (১৮২৩ খুঃ অঃ) প্রকাশিত প্রমথনাথ শর্মার রচিত মববাবুবিলাল 
প্রথম উপন্যাসের গৌরব, দাবী করে| প্রম্থনাথ শর্মা “সমাচার-চক্জিকা” ও "নংবাদ-কৌমুদী” 


পত্রিকাঘয়ের সম্পাদক ও নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দুসমাজের মুখপাত্র, ধর্মলভার কার্ধাধাক্ষ ভখানীচষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছন্স-নাম। সম্ভবতঃ ইনিই “লমাচার-দর্পণ'-এ প্রকাশিত তিলকচজেব জীবন- 

কাহিনীর সংকলয়িতা। এই অঙ্গমান সত্য হইলে “নববাধু-ধিলাস? 'লমাচার-দর্পণ-এর “বাবু 
কাহিনীর পরিবর্ষিত সংস্করণ-_ প্রথম মৌলিক পরিকল্পনার অপেক্ষাকৃত পল্ভরিত বিস্তার ।, 


১৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


ইহাতে প্থাবু-জীবনের উচ্ছ জ্বলতা ও অমিতাচার, খেয়ালী অস্থিরমতিত, সৌজন্য ও স্থরুচির 
অভাব, বাল্যকালে হিতকর শানন-সংযমের উন্নজ্ঘন ও পরিণামে ছুর্গতি সবিস্তারে বণিত 
হ্টয়াছে। কিন্তু লেখকের প্রধান লক্ষ্য ব্যক্তিবিশেষের চবিব্রম্ফুর্ণ নহে, সমস্ত সমাজ-প্রতিবেশের 
চিত্রাঙ্কন । বাবু অপেক্ষা যে সমাজে বাবুর উদ্ভব তাহার প্রতিই তাহার মনোযোগ বেশি ।, 

এই সময়ের প্চলিকাতা-সমাজে যে বিলাস ও ব্যভিচারের শ্রোত বহিয়! গিয়াছে, তাহার 
সহিত পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার ষে খুব 'প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ছিল, তাহা মনে হয় না । যে “বাবু 
এই সমাজের বিশিষ্ট কৃষ্টি, তিনি ইংরেজী4শিক্ষা-দীক্ষার বিশেষ ধার ধারেন না । »'নববাবু- 
বিলাসে'র ৩৫ বখ্সর পরে রচিত “আলালের ঘরের ছুলাল-এর ( ১৮৫৭). নায়ক মতিলাল- 
শেরবোর্ণ সাহেবের স্কুলে কিছুদিন যাতায়াত করিয়াছিল, কিন্তু কয়েকট1 ইংরেজী শব্দ ও কিছু 
ইংরেজী হাব-ভাব ও চাল-চলন শিক্ষা ব্যতীত তাহার বিদ্যা অধিক দূর অগ্রসর হয় নাই। 
কাজেই ইহদের উচ্ছ খলভার জনা পাশ্চাত্ত্য শিক্ষাকে ঠিক দায়ী করা যায় না। এই দিক্‌ 
দিয়া ইহাদের সহিত পরবর্তী যুগের হিন্দু কলেজে শিক্ষিত, ইংরেজী আচার-ব্যবহারের 
সত্যকাঁর অনুরাগী, সমাজবিদ্রোহী ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের আদর্শে অন্গপ্রাণিত, নিজ মতবাদের 
জন্য দুঃখবরণে প্রস্তুত, দুঢ়চেতা যুবকসম্প্রদায়ের প্রভেদ। মতিলাল ও মাইকেল মধুনুদনের 
মুখে হয়ত একই রকমের বুলি, তাহাদের বিলাতী খানাপিন! ও স্তরার দিকে সাধারণ প্রবণতা 
- কিন্তু মানস আদর্শের দিক্‌ দিয়! ইহার! সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয় । 

আসল কথা, বাবু সমাজের অমিতাচারের জন্য দায়ী ইংরেজী শিক্ষা বা নৈতিক আদর্শ 
নহে, ইংরেজী বাণিজ্যের প্রসার । এই ষুগে বৈদেশিক বাণিজ্যের সহিত প্রথম সম্পর্ক স্থাপনের 
ফলে দেশে অর্থ নৈতিক সমৃদ্ধির একটা ক্ষণস্থায়ী জোয়ার আসিয়াছিল। বাঙ্গালী বেনিয়ান 
এদেশে ইংরেজের পথ্যদ্রব্য প্রচলিত করিয়া ও ইংরেজের বাণিজ্য-বিস্তারের জনা কাঁচামাল 
যোগাইয়! তাহাদের বিপুল লাভের কিছু কিছু অংশ পাইতেছিল। এই অপ্রত্যাশিত ধনাগমের 
অহংকারে স্ফীত হইয়া এই বৈদেশিক-প্রসা দপুষ্ট ব্যক্তিগুলি এক নৃতন অভিজাত সম্প্রদায় গঠন 
করিতেছিল। "কেহ দালালি করিয়া, কেহ নিমক-মহাঁলের ইজারা! লইয়া, কেহ বা ইংরাজের 
রাজন্ব-সংগ্রহ-ব্যবস্থার সহিত সংশ্লিষ্ট হইয়া ইংরেজের মৌভাগালক্্ী যে স্ব্ণপন্মের উপর '্আাসীনা 
হইয়াছিলেন, তাহার ছুই একট! পাঁপড়ি নিজ ধনভাগারে সঞ্চয় করিতেছিল।. এই সময়ে 
কলিকাঁতার বনিয়াদি পরিবারবর্গের অত্যুদয়ের প্রথম ভিত্তি স্থাপিত হইল ।প্পমহীনগরী লমুত্র- 
গর্ভোখিতা এস্ব্যদেবীর ন্যায় আকাশম্পশ্শ অট্টালিকা শ্রেণীতে নিজ সমৃদ্ধির দীন্তি প্রতিফলিত 
করিয়া জন্মলাভ করিল । সমস্ত শহরের আকাশে-বাতাসে একটা আনন্দ ও উত্তেজনার তরঙ্গ 
প্রবাহিত হইল। উচ্ছৃসিত প্রাণআ্োত, আমোদ-গ্রমোদ ও বিলাস-ব্যসন-__ব্যঙ্গবিজ্রপ-প্রহসনের 
নানা উদ্ভাবনে, চড়কের গাজনে, বারোয়ারি উৎসবে, কবির লড়াই-এ স্বরা-সংগীতের উন্মত্ব 
ভোগলিপদায়__বিজয়-অভিযানে নির্গত হইল। অখ্যাত ক্ষুত্র পল্লীসমষ্টি রাজধানীতে রূপান্তরিত 
হইয়া রূপের উচ্ছুলতায়, লক্ষ লক্ষ নবাগত জনসংঘের স্মিলিত হব , বিরাট এঁকোর 
সচেতনতায় ষেন নব-যৌবনের দৃপ্ত শক্িমত্ততায় চঞ্চল হইয়া উঠিল ।. এই আশা ও সীমাহীন 
সম্ভাবনার পুলকোংফুন্স গ্রাতিবেশে বাবুর উদ্তব।২+লে যেন জীবনোৎসবের এই ফেনিল, ট 
বিক্ষোভের প্রথম স্বল্লাযুং রঙ্গীন বুদ্বূদ । আর পঁচিশ বৎসরের মধ্যে এই উদ্দাম, অসংস্থত গ্রীত- 


উপন্যাসের উন্তব ও প্রথম যুগের সামাজিক উপন্যাস ৯৪ 


প্রবাছের সঙ্গে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির উগ্র উন্মাদনা, বিলোোহী নীতিবোধ ও নিগুঢ় সৌনদাতৃতির 
সহিত যুক্ত হইয়া এক উচ্চতর স্থ্টিব বীজ বপন করিবে--বাবুর স্থুল ভোগবিলাস কবি ও সমাজ: 

₹স্কারকের সুত্রতর জীবনরলৌপভোগে পরিবতিত হইবে। “নিববাবুবিলাল' (১৮২৩), প্যারীঠাদ 
মিত্রের 'আলালের ঘরের দুলাল” (১৮৫৭) ও কালীপ্রসন্ন সিংহের হুতোমপ্যাচার নক্সা” (১৮৬২) 
_ এই তিনখানি উপন্যাসে বাবুচরিত্র ও বাবুপ্রস্থতি সমাজ-জীবন আলোচিত হইয়াছে।. 
'নববাবুবিলাসে'র কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । - “হতোমপ্যাচার নক্সা" ঠিক উপন্যাস নহে 
__নবপ্রতিষ্ঠিত কলিকাতা! নগরীর উচ্ছ জল, অসংযত আমোদ-উৎসবের বিচ্ছিন্ন খগ্ু-চিত্রের ও 
সরস ব্যঙ্গাত্মক বর্ণনার শিখিল-গ্রথিত সমষ্টি । এশ্বর্ধের নূতন জোয়ারে নাগরিক জীবনযাত্রায় যে 
সমস্ত উদ্ভট অলংগতি ও রুচিবিকারের দৃষ্টান্ত, স্ক ,তি-ইয়াকির নৃত নৃতন নৃতন প্রকরণ, উপভোগের 
যে মত্ত আতিশয্য ভাঙিয়া আপিয়াছে, লেখক তাহাদের উপর তীব্র-ঙ্গেষ ক্লেষপূর্ণ কশাঘাত করিয়া, 
নিজ পর্যবেক্ষণের তীক্ষতা, প্রাণশক্তির প্রাচুষ ও ভাড়ামির পধায়তৃক্ত অমাজিত রসিকতার 
পরিচয় দিয়াছেন । এই বিশৃঙ্খল, প্রাণবেগচঞ্চল দৃশ্যগ্তলির মধ্যে কোন ব্যক্তিত্ব-সমস্থিত চিজ 
হুষ্ট হয় নাঁই-_হ্ৃতরাং উপন্যাসের প্রধান লক্ষণ চরিত্র-চিন্রণেরই ইহাতে অভাব। 

(৪) 

এই শ্রেণীর রচনার মধ্যে আলালের ঘরের ছুলাল'ই সর্বশ্রেষ্ঠ ও সমধিক উপন্যাসের লক্ষণ- 
বিশিষ্ট। এই শ্রেষ্ঠত্ব-বান্তব বর্ণনা, চবিত্রচিত্রণ ও মননশীলতা-_সমম্ত দিকেই পরিস্ফুট।. 
ইহাতে যে বাস্তব প্রতিবেশের চিত্র দেওয়! হইয়াছে,তাহা “নববাবু-বিলাস” ও “হুতোম্‌-এর সঙ্গে 
তুলনায় গভীরতর স্তরের । প্রথমৌক্ত দুইটি গ্রস্থে কেবল হাল্ক! শ্ক,্তির উপযোগী পটভূমিকাঁ_ 
গাজনতলা, কবির আসর, বাস্তার জনপ্রবাহ ও বেশ্যালয়_-বর্ণিত হইয়াছে । “আলাল'-এর 
প্রতিবেশ আরও পূর্ণাঙ্গ ও তথ্যবহুল, জীবনের নানামুখীনতাকে অবলম্বন করিয়৷ রচিত । 
ইহাঁতে কেবল রাস্তাঘাটের কর্মব্যস্ততা ও সজীব চাঞ্চল্য নাই, আছে পারিবারিক জীবনের 
শান্ত ও দুটমূল কেন্দ্রিকত|, আইন-আঁদালতের কৌতুহলপূ্ণ কাধপ্রণালী, নবপ্রতিষ্ঠিত ইংরেজ- 
শাসনের যে স্থকল্লিত বহিব্যিবস্থা ধীরে ধীরে ব্যক্তিজীবনের গতিচ্ছন্দকে নিয়ন্ত্রণ করিয়। 
আনিতেছে, তাহার সম্পৃণ চিত্র। চবিত্রাঙ্কনে ইহার শ্রেষ্ত্ব আরও স্থপ্রকট | মান্ুষ যে ঘটনা- 
প্রবাহে ভাসমান খড়ক্ুট! মাত্র নয়, তাহার ব্যক্তিত্ব ঘে নদীতরঙ্গ-প্রহত পবতের ন্যায় কম্পিত 
হইলেও স্থানভরষ্ট হয় না_ইহাতে চরিত্র-চিত্রণের এই আদশই অঙ্গহুত হইয়াছে। বাবুরাম বাবু 
নিজে, তাহার গৃহিণী ও কনা দ্বয়, মতিলাল ও তাহার ছুক্ষিয়ার সহঘযোগিবুন্দ__-ইহারা সকলেই 
ঘটনা-তরক্গে গা ভালাইলেও এই তরঙ্গোতক্ষিপ্ত জলকণ! মাত্র নহে-__ইহারা জীবস্ত, ব্যক্তিত্ব- 
সম্পন্ন মান্ুষ, “বাবুর ন্যায় চর্মের ক্ষীণ আবরণে টাকা কঙ্কাল, বা শ্রেণীর প্রতিনিধি মাত্র নহে । 
তাছাড়া, লেখকের পরিকল্পনায় এমন একটা! সালীল সজীবতা আছে, যাহাতে ঘটনার সহিত 
পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট মাছষগুলি আরও অবিক'পরিমাণে প্রাণবস্ত হইয়া উঠিয়াছে। ঠকচাঁচা 
উপন্যাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা জীবস্ত কৃষ্টি; উহার মধ্যে কুটকৌশল ও স্তোকবাক্যে যিথ্য। 
আশ্বাস দেওয়ার অপামান্য ক্ষমতার এমন চমৎকার সমন্বম হইয়াছে যে, পরবতী উন্নত শ্রেণীর 
উপন্যাসেও ঠিক এইরূপ সজীব চরিত্র মিলে না। বেচারাম, বেণী, বক্রেশবর, বাঞ্চারাম 
প্রভৃতি চরিত্রও--কেসু বা অঙ্গনাপিক উদ্চীরণে, কেহ ব সংগীত-প্রিয়তায়, কেহ ধা কোন 


৫ ' বঙ্ষসাহিত্যে উপন্যাসের ধাবা 


বিশেষ বাক্য-ভঙ্গীর পুনরাবৃত্তিতে__্বাতন্ত্য অর্জন করিয়াছে। এই বাহ বৈশিষ্ট্যের 
উপর ঝেণক ও ব্যঙ্গাত্মক অতিরঞ্জন-প্রবণতায় (০971০চ09) প্যারীচাদ অনেকটা ডিকেদ্দের 
প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন । কেবল রামলাল ও বরদাবাবু চরিব্র-্বা তন্ত্রের দিক্‌ দিয়! নান ও 
বিশেষত্ববজিত, কতকগুলি সদগুণের যাস্ত্রিক সমষ্টি মাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে । কৃত্রিম সাহিত্য- 
রীতি বর্জনে ও কথ্য ভাষার মরস ও তীক্ষাগ্র প্রয়োগে আলাল”-এর বর্ণনা ও চরিজ্রাঙ্কন আরও 
বাস্তবরস-সমৃদ্ধ হইয়াছে । 

. 'আলালের ঘরের ছুলাল'ই বোধ হয় বঙ্গভাষায় প্রথম সম্পূর্ণীবয়ব ও সর্বাঙ্গন্ুন্দর উপন্যাস । 
প্যারী্াদের অন্যান্য পুস্তকগুলি-__“মদ খাওয়া বড় দায়” “অভেদী",আধ্যাত্মিকা, প্রভৃতি__অল্প- 
বিস্তর উপন্যা দের লক্ষণ ক্রান্ত); তাহারা সম্পূর্ণ উপন্যাস নয়, কেবল উপন্যাসের কতকগুলি 
বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদের সমাষ্ট মাত্র ।- কিন্তু তাহার ভাল-মন্দ সমস্ত রচনার মধ্যে বাস্তবতার স্থুরটি 
এতই তীব্র ও নিঃসন্দিপ্ঝভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, বাস্তবের প্রতি তাহার স্বাভাবিক প্রবণতা 
এতই বেশি যে, তাহার! এই হিসাবে বঙ্গলাহিতো প্রকৃতই অতুলনীয় । দীনবন্ধু মিত্রের দুই 
একটি নাটক ছাড়া! ব্ঙ্গলাহিত্যে আর কাহারও রচনায় বাস্তব জীবনের খাঁটি অবিমিশ্র রসটি 
এত স্থপ্রচুর ও অজন্র ধারায় প্রবাহিত হয় নাই ।-প্যারীটাদের রচনায় এই বাস্তবরস রোমান্দে 
রূপান্তরিত হয় নাই, উচ্চ আদর্শের (11681158191) কৃত্রিম প্রণালীতে সঞ্চারিত হইয়া ইহার 
শ্োতোবেগ মন্দীভূত হয় নাই, বিশ্লেষণের দ্বারা ইহ! ক্ষুপ্ণ ও প্রতিহত হয় নাই ; ইহা আপনার 
আদিম ও স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে শতসহত্র ধারায় বহিয়া চলিয়াছে, আপনাকে শোধিত, সংস্কৃত ও 
উচ্চতর আটে দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করিবার কোন চেষ্টাই করে নাই । অবশ্য ইহ1 যে একটি অবি- 
মিশ্র গুণ তাহা বলিতেছি না, কিন্তু এই বাস্তব-প্রবণত1 ব্ঙ্সাহিত্যে এতই ছুলভ সামগ্রী ঘে, 
ইহা স্বতঃই আমাদের বিন্ময় ও প্রশংসা আকযণ করে 1" 

নৃতন ও পুরাঁতনের যে বিরোপের চিত্র সমসাময়িক উপন্যাসে প্রতিফলিত হইয়াছে, সেই 
বিরোধের আলোচনায় প্যারীচাদ মিত্র আণ্চয অপক্ষপাত বিচারবুদ্ধি দেখাইয়ছেন । নবা- 
যুগের নৃতন সভ্যতার প্রতি তিনি যথেষ্ট স্ৃবিচার করিয়াছেন; তাঁহার সমসাময়িক অন্যান্য 
ওপন্যাসিকের ন্যায় ইহাকে নিরবচ্ছিন্ন বিদ্বেষ ও সন্দেহের চক্ষে দেখেন নাই । দেইবূপ পুরাতন 
প্রথ। ও আচার-বাবহারের মধ্যে যাহা! কিছু শোভন, স্ুযুক্তিপূর্ণ ও গ্রহণীয় তাহাকেও তিনি 
বিশেষ উৎসাহের সহিতই বরণ করিয়া! লইয়াছেন । আঁবাঁর ইংরেজী শিক্ষার প্রবল বন্যায় মদ্ধ- 
পান, নাস্তিকতা, গুরুজনে অভভ্তি, প্রভৃতি যে সমস্ত আবর্জনারাশি ও পক্থিলতা আমাদের 
সমাজে প্রবেশ করিতেছিল, তাহাদের উপরেও তিনি বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। কিন্তু 
তিনি সর্বাপেক্ষা বেশি খড়গহস্ত ছিলেন পুরাতন দলের ভগ্তামি ও সংকীর্ণতার উপর-_-ইহা- 
দিগকেই তিনি সর্বাপেক্ষা অমার্জনীয় অপরাধ মনে করিতেন, এবং ইহাঁদেরই উপর তাহার 
তীক্ষতম বিদ্রপাস্থ বধিত হইয়াছে । হিন্দুজাতির সনাতন নীতিজ্ঞান তাহার মধ্যে যথেষ্ট প্রবল 
ছিল, এবং সময়ে সময়ে একটু অশোভন তীব্রতার সহিতই আত্মপ্রকাশ করিত। . তীছার 
'আলালের ঘরের দুলাল" ও অন্যান্য থণ্ড-উপন্যাঁসে এই নীতিজ্ঞান, এই ধর্ম ও স্ুরুচির পক্ষ-. 
পাঁতিত্ব, কলাকুশলতার দিক হইতে সমর্থনঘোগ্য না হইলেও, ধর্মভাবের দিক হইতে বিশেষ 
প্রশংসনীয় । অবশ্ত এই নীতিজ্ঞানপূর্ণ মন্তব্যসমূহ যে উপন্যাসের উৎকর্ম. বর্ধন করে 


উপন্যাসের উত্তব ও গ্রথম যুগের লাঁমাজিক উপন্যান ২১ 


তাহা নহে, তবে তাহার! লেখকের ধর্মপ্রবণ ও তত্বান্বেষী চিত্তের একটি সম্পূর্ণ চিত্র 
প্রদান করে। | 
4নুতরাং 'আলালের ঘরের ছুলাল-এ আমরা! লেখকের মননশীলতীর্‌ পরিচয় পাই-_ইংরেজী 

' সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি স্তায়নিষ্ঠ, অপক্ষপাঁত মনোভাবে, ইহার কুফলের প্রতি অন্ধ না হইয়া 
ইহার স্থফলের প্রতি সচেতনতায়, লেখকের সমন্বয়কারী, চিন্তাশীল দৃষ্টি-ভঙ্গীতে রামলাল ও 
বরদাবাবু এই নূতন শিক্ষা পদ্ধতির শ্লাঘ্যতম ফল; তাহাদের উদীর ক্ষমাশীলতা, পরছুঃখ- 
কাতরতা ও উন্নত নৈতিক আদর্শ অবশ্ঠ সনাতন ধর্মসংস্কৃতির বিরোধী নহে; তথাপি এই 
দমস্ত সদ্‌গুণ ও সুকুমার বৃত্তি, যে পাশ্চাত্ত্য সংস্কৃতির প্রভাবে সমাজে শিথিলতা ও উচ্ছ জ্বলতার 
প্রচুবতর সথযোগ-স্থবিধা স্থষ্টি হইতেছিল, তাহার সহিতই প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট । 

এতদব্যতীত প্যারীষ্ঠাদ মিত্র ভাষা-সংস্কারের মধ্য দিয়াও নিজ তীক্ষ মননশক্তি ও স্বাধীন- : 
চিত্ততার পরিচয় দিয়াছেন । বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার দত্তের সংস্কৃত-বহুল, গুরুগম্ভীর ভাষার 
বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াম্বূপ সরল ও সতেজ কথ্য ভাষা সাহিত্যে প্রথম প্রবর্তনের রুতিত্ব তাহারই | 
উপন্যাসরচনার জন্য যতটা না হউক, ভাষাসংক্কার-প্রচেষ্টার জন্যই বিশেষভাবে তিনি বঙ্গ- 
সাহিত্যের ইতিহাসে ম্মরণীয়তা অর্জন করিয়াছেন। 

উপন্যাস-হিসাবে আলালের ঘরের ছুলাল'-এর স্থান সম্বন্ধে আলোচনা! সম্পূর্ণ করিবার পূর্বে 
ইহার ত্রুটি ও অপূর্ণতার কতকটা আভান দেওয়ার প্রয়োজন । ''আলালের ঘরের ছুলাল” প্রথম 
পূর্ণাবয়ব উপন্যান এবং বাঁস্তবরসে বিশেষ সমৃদ্ধ ও পরিপুষ্ট সন্দেহ নাই; কিন্তু ইহাকে খুব উচ্চ 
শ্রেণীর উপন্তাসের মধ্য স্থান দিতে পারা ঘাঁয় না।. কেবল বাস্তব চিত্রাঙ্কন, বা জীবন-পরধবেক্ষণই 
উচ্চ অঙ্গের উপন্যাসের একমাত্র গুণ নহে ।.বাস্তব উপাদানগুলিকে এবপভাবে সাজাইতে হইবে, 
যেন তাহাদের কাধকারণ-পরম্পরার মধ্য দিয়া জীবনের জটিলতা! ও মহত্ব সন্বদ্ধে একট! গভীর 
9 বাপক. ধারণা পাকের সম্মুখে ফুটিয়া উঠে, মানব-হৃদয়ের গভীর সনাতন ভাবগুলি ষেন 
তাহাদের মধ্য দিয়া প্রধাহিত হইয়া অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিংকর বাহঘটনার উপরেও একটা 
অচিস্তিত-পূর্ব গৌরব-মুকুট পরাইয়। দিতে পারে । উচ্চ অঙ্গের উপন্যাসের ইহাই কৃতিত্ব জ্ঘ 
উপন্যাস কেবল বাস্তববর্নীতেই পর্যবসিত, যাহা দৈনিক তুচ্ছতাঁর উপর কল্পলোকের রঙ্গিন 
আলোক ফেলিতে পারে না, ধাহ| আমাঁদের সাধারণ জীবনের রন্ধে রন্ধে, এশ্বধপূর্ণ অশ্থুভূতির 
নিগুঢ লীলা দেখা ইতে পারে না, তাহার স্থান অপেক্ষাকৃত নীচে । এই কারণে “আলালের ঘরের 
ছুলাল* প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসের সহিত একাসনে স্থান পাইবার অন্তপযুক্ত । আরও একটি 
কারণ ইহার উতকর্ষের বিরোধী ।-গ্রত্যেক উচ্চ অঙ্গের উপন্যাসে [7061০ অথবা উপন্যাস-বণিত 
ঘটনার-মৌলিক কারণটি ুম্্ম ও গভীর হওয়া চাই; কেবল বাহাঘটনার ঘাত-গুতিঘাতে উচ্চ 
অঙ্গের উপন্যাস স্ব হইতে পারে না। যে কারণে 901051)107-এর “৬104৮ 0৫ ড/8768619 
প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস বলিয়! বিবেচিত হইতে পারে না কেন না ইহা একটি অচল, অটল 
ধর্মপরায়ণতার প্রতিমৃতির বিরুদ্ধে বাহা বিপদ্রাশির নিক্ষল আক্রমণ মাত্র-সে কারণেই 
'আলালের ঘরের ছুলাল* উপন্যাস-জগতে খুব উচ্চ আসন অধিকার কৰিতে পারে না ।” ইহাতে 
যে সংঘাতটি ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহা বাহিরের জিনিষ-_অন্তর্জগতের গভীরতর সংঘাতের কোন্‌ ' 
চিহ্ন ইহাতে পাওয়া ঘায় না। কুদজের জন্য আছুরে ছেলের পদক্খলন,এবং বিপদের ও সৎসঙ্ের 


২২ ব্জসাহিত্যে উপন্যাসের ধার 


ফলে তাহার নৈতিক পুনরুদ্ধার ইহা'র বর্ণনীয় বস্ত, ইহাতে অস্তধিপ্পবের কোন পর্ষিচয় দিবাধ 
স্থধোগ নাই । মতিলালের অনুশোচনা ও সংশোধন বহির্ঘটনার চাঁপে, অন্তরের ৫প্ররণায় নহে। 
পরবর্তা যুগে বস্থিমচন্দের 'দীতারাম বা “গোবিন্দলাল'এর চরিত্রে যে অস্তবিপ্লবের চিত্র অদ্ষিত 
হইয়াছে এখানে তাহার আভাস মাত্র নাই। স্থতরাং “আলালের ঘরের ছুলাল' বাংল! 
উপন্যাসের পথ-প্রদর্শক মাত্র, ইহার শ্রেষ্ঠতম বিকাশ হইবার স্পর্ধ। রাখে না। পরব যুগের 
উচ্চতর স্তরের উপন্যাসের সঙ্গে ইহার ব্যবধান বিস্তর । তথাপি, অতীতের সহিত তুলনায় 
ইহার উৎকর্ষ সহজেই বোধগম্য হয় । “নববাবুবিলাস” হইতে মাত্র ৩৫ বংসবের ব্যবধানে 
'আলালের ঘরের দুলাল'-এ প্রথম সম্পূর্ণাবয়ব উপন্যাসের বিবর্তন বহু দিনের প্রত্যাশিত 
সম্ভাবনাকে সার্থক রূপ দিয়াছে । €আলালের ঘরের দুলাল” উপন্যাস-সাহিত্যের কৈশোর- 
যৌবনের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া প্রথম অনিশ্চয়াত্মক যুগের অবসান ও আসন্ন পূর্-পরিণতির 
ঘোষণা করে। ইহার মাত্র ৮ বংসর পরে বঙ্কিমচন্দ্রের পির্গেশনন্দিনী' হইতে উপন্যাসের 
মহিমাদ্বিত, প্রাণশক্তিতে উজ্জ্বল যৌবনের আরম্ভ । 

(৫) 

'আলালের ঘরের ছুলাল”-এ ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবের যে স্তর চিত্রিত হইয়াছে 
তাহা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পাদ হইতে উনবিংশের প্রথম পাদ ( ১৭৭৫-১৮২৫ )--এই অর্ধ 
শতাব্দীর সত্য প্রতিচ্ছবি । প্যারীাদ মিত্রের নিজের যুগে এই প্রভাব সমাজ-জীবনে আর 
ব্যাপক, বদ্ধমূল ও সুক্ষ্রভাবে ক্রিয়াশীল হইয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্রের আবির্ভাবের 
অব্যবহিত পূর্বে পাশ্চাত্তা ভাবধারার নিগুঢ় উন্মাদনা! সমাজের মর্মস্থল পর্বস্ত প্রসারিত হইয়া 
ইহার গভীরতর রূপাস্তর-সাধনে ব্যাপত ছিল । (পরবর্তী যুগের উপন্যাসে সমাজের এই নব- 
জীবনম্পন্দন, এই মবীন আদর্শের অশ্নপ্রেরণ। সাহিত্যিক প্রতিভার উদ্বোধন করিয়াছে ৷. 
ইংবেজী সাহিত্য ও উপনা'সের সহিত যখন আমাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিল, তখন 
আমাদের মধ্যে স্বভাবতঃই অন্তকরণম্পহা! প্রবল হইল ও আমাকুদর নিজের সমাজ ও পরিবারের 
মধ্যে উপন্যাসের উপযোগী উপাদান আমরা খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । তখন সমাজের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে যাহা আমাদের দৃষ্টি সর্বাপেক্ষ। বেশি আকর্ষণ করিল, তাহা ইংরেজী 
সভাতার সহিত সংস্প-জনিত আমাদের সমাজ ও পরিবারের মধ্যে একটা তুমুল বিক্ষোভ 
ও আন্দোলন । 'এই বিক্ষোভ ও আন্দৌলনই আমাদের নব-উপন্যাস-সাহিত্যের প্রথম এবং 
প্রধান উপাদান হইয়া দীড়াইল। “ইংরেজী সভ্যতার তীব্র মিরা তখন নব্য-বঙ্গ-সমাঁজে 
একটা উৎকট উন্মাদনা জাগাইয়। তুলিয়াছে ; বাঙ্গালী যেন দীর্ঘকালব্যাগী জড়তা ও 
অবসাদের পর একটা নৃতন জীবনম্পন্দন অন্কভব করিয়াছে, ও একট। নূতন আদরের সন্ধান 
পাইয়া দিগ বিদিগ.-জ্ঞানশূন্য হইয়া তদভিমুখে ধাবিত হইয়াছে | প্সনাতন বন্ধনগকল শিথিল 
হইয়া পড়িয়াছে; পুরাতন নৈতিক ও সামাজিক বিধিনিষেধগুলি তাহাদের পূর্বপ্রভাব 
হারাইয়াছে। পরিবারে পরিবারে একদিকে বিদ্রোহের উৎ্কট অভিব্যক্তি, অন্যদিকে গুরুজন- 
অভিভাবকদিগের মধ্যে একটা বিন্ময়বিমট, হতবুদ্ধি ভাব; যেন পুরাঁণধর্মশাস্বর্দিত, 
অনাচারময় শ্লেচ্ছযুগ আগিয়! পড়িয়াছে, যেন তাঁহাদের সম্মুখে নরকের ভ্বার সহসা উদ্ঘাটিত 
হইয়াছে । বিস্ময়ের প্রথম মোহ কাটিয়! গেলে, বয়স্কদের এই হতবুদ্ধি, কিংক্তব্যবিমূঢ় ভাব 


চা 


উপন্যাসের উত্তব ও প্রথম যুগের সামীজিক উপন্যাস . হত 


একটা বিজাতীয় দ্বণী ও বিদ্বেষে রূপান্তরিত হইল ; এবং তরুণ বিদ্রোহীদের দা] ও অহংকার,, 
প্রাচীনদের এই বিদ্বেষ ও বন্ধমূল কুসংস্কারের পাষাণপ্রাচীরে প্রতিহত হইয়া ঘরে ঘরে 
একটা তুমুল অশান্তি ও খণ্ডবিপ্লব জাগাইয়! তুলিল। আমাদের বঙ্গাহিত্যে ধখন উপন্যাসের 
প্রথম আবির্ভাবের সুচনা হইল, তখন সমাঁজ ভাবী ওপন্যানিকের সম্মুখে এই বিশ্রোহ ও 
বিপ্নবের চিত্রখানি তুলিয়! ধরিল,-_এবং আমাদের প্রথম যুগের উপন্যা সগুলি এই বিক্ষোভকেই 
নিজ বর্ণনার বিষয় করিয়া লইয়াছে । 

অবশ্য ইহা সত্য নহে যে, এই বিদ্রোহের উন্মাদন। ও আবেগ আমাদের প্রথম যুগের 
উপন্য।স-সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়াছে । যাহার! বিপ্রোহের পতাক! লইয়া সমাজ ও পরি- 
বারের বন্ধন কাটিয়া বাহির হইয়াছিল, বঙ্গল।হিতোর চচ্| করা ব! নিজেদের অভিজ্ঞতার বিষয় 
লইয়: উপন্যাল লেখা তাহাদের কল্পনাতেও আসে নাই । এই বিজ্রোহী তরুণদলের মধ্যে ছুই 
একজন ভবিষ্যৎ জীবনে ছুঃখ-দারিক্রযের মধ্যে সাহিত্য-সেবাকে ব্রণ করিয়া লইয়াছিলেন বটে। 
মাইকেল মধুস্দন দত্ত বোধ হয় অন্কুল-দৈবপ্রেবিত হইয়াই তাহার সমস্ত বিজাতীয় আচীর- 
ব্যবহারের মধ্যে তাহার মনঃকোকনদে দেশীয় সাহিত্যের প্রতি অঙ্গরাগ-মধু গোপনে সঞ্চয় 
করিতেছিলেন। রাঁজনারায়ণ বন্থর ন্যায় কেছ কেহ-বা পরিণত বয়সে আত্মজীবনকাহিনী 
লিখিয়া তাহাদের তরুণ-জীবনের উচ্ছ.ঙ্খলতার প্রতি একটা! স্সেহ-বিদ্রপ-ম্ডিত কটাক্ষপাত 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তাহাদের এই প্রবল ভাবাবেগ উপন্যাসে প্রতিফলিত করার কথা কাহারও 
মনে হয় নাই ।-পক্ষান্তরে অভিভাবক-গুরুজনেরাও বিপথগামীদের সুমতির জন্য দেবতার দ্বারে 
মাথা ঠকিয়া শাস্তি-স্বস্ত্যয়ন করিয়াই নিশ্চিন্ত ছিলেন। তাহাদের মনের গভীর বেদনাকে 
উপন্যাসের মধ্যে অভিব্যক্ত করার কথা তাহারা ভাবিয়াছিলেন বলিয়া! মনে হয় না। 

[কিন্ত মুধ্যমান উভয়পক্ষের উদাসীন্য সর্কেও এই বিরোধের কাঙ্চিনী ধীরে ধীরে উপন্যাসের 
বর্ণনীয় বস্ত হইয়া উঠিতেছিল | বিরোধের প্রথম উগ্রতা কাটিয়া! গেলে, বাঙ্গালার পন্যাসিকের 
ইহার উপন্যাসের বিষয়বস্ত হইবার উপযোগিতা ক্রমশঃ স্পষ্টতধভাবে আবিষ্কার করিতে 
লাগিলেন। আমাদের একান্ত বৈচিত্র্যহীন ও বিধিবন্ধ জীবনযাত্রার মধ্যে, নীরস দৈনন্দিন 
কার্ধের ঘন-সঙন্গিবেশের অবসরে যে কোন প্রকারের মতেজ জীব্নম্পন্দন, কোন গৃভীর ভাবের 
গোপন প্রবাহ ধর! যাইতে পারে, ইহ! আমাদের প্রথম যুগের প্পন্যাসিকদের অজ্ঞাত ছিল। 
কাজেই তাহার! আমাদের জীবনের মধ্যে একট! বাহা-ঘটনাবৈচিত্র্যের জন্য একেবারে উন্মুখ 
হইয়াছিলেন। অন্তর্জগতে বাহ্াঘটনার একাস্ত অভাবের মধ্যেও যে একটা নীরব ঘাতপ্রাতি- 
ঘাত চলিতে পারে, একটা গভীর ভাবগত আলোড়নের সম্ভাবনা আছে, তাহা এই বর্তমান 
সময়ে মাত্র আমাদের কাছে স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। স্ৃতরাং ইংরেজী শিক্ষা! ও সভ্যতার 
সংস্পশ” আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীরনে যে অশাস্তি ও বিশঙ্খলা আনয্বন করিল, 
তাহা আমাদের জীবনের ঘটনাবৈচিত্র্যের অভাব কথঞ্চিং পূরণ করিয়া! সহজেই শুপন্যাসিকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। বিশেষতঃ, এই ইংরেজী শিক্ষা যাহা দিগকে প্রকাশ্ঠ বিদ্রোহে উত্তেজিত 
করিতে পারে নাই, তাহাদের মধ্যেও পারিবারিক বৈষম্য গতীরতবর করিয়া তুলিয়া! তাহাদের 
জীবনেও একটা বৈচিত্র্য ও জটিলতার সঞ্চার করিয়াছিল। আমাদের দেশে পুর্বে 
যে সকল পরিবারেই রাম-লক্্রণের আদশ” সম্পূর্ণদূপে অন্স্ত হইত, বা একটা সার্বজনীন 


২৪ র্ঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


মৌন্রাত্র বিরাজিত ছিল, ভাঙা নহে; তবে আদর্শ ও জীবনযাত্রাপ্রণালীর এঁক্োের জন্য 
ভ্রাতৃবিরোধ তত প্রব্ল হইয়! ফুটিয়! উঠিতে পারিত না। কিন্তু নৃতন সভ্যতার প্রবর্তনের পরে 
পরিবারের মধ্যে অবস্থা-বৈষম্য বিশেষভাবে প্রকট হইয়া পারিবারিক বিচ্ছেদের পথ প্রশন্ত 
করিতে লাগিল। সেইজন্যও এই সমস্ত পারিবারিক বিচ্ছেদের কাহিনী বিশেষভাবে 
উপন্যাসের পৃষ্ঠাগুলি অধিকার করিতে লাগিল। 

আরও একট! কারণে এই সমস্ত বিষয় উপন্যাসের অঙ্গীভূত হইল । যে বিদ্রোহী দল প্রথম 
যৌবনের উন্মাদনায় সমাজ ও পরিবারের বন্ধন অস্বীকার করিয়াছিল, তাহারা অধিকাংশ স্থলেই 
সমাজের সম্মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে শেষ পর্বস্ত যুদ্ধ চাঁলাইতে পারে নাই । প্রথম উচ্ছ্বাসের মুখে 
সামাজিক ও পরিবারিক যে সমন্ত দাবী তাহার৷ উপেক্ষা করিয়াছিল, পরবর্তা অবণাদের সময়ে 
পেই সমস্ত দাবী প্রবলতরভাবে প্রত্যাবর্তন করিয্বা তাহাদিগকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
স্তরাং এই স্বাধীনতাপ্রয়াসীর! হয় নিষ্ষল ক্ষোভে জীবন শেষ করিতে বাধ্য হইয়াছিল, অথবা 
সমাজের সহিত একটা আপোষ-সন্ধি করিয়া ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়াছিল। এই প্রত্যাবর্তনের | 
দৃশ্য, আমাদের হৃদয়ের মধ্যে মন্ু-পরাশরের দিন হইতে যে নীতিবিদ্‌ পুরুষটি জা গ্রত আছেন 
তাহার পক্ষে, আমাদের শাশ্বত, অতন্দ্র নীতিজ্ঞানের পক্ষে পরম তৃপ্তিকর হইয়াছিল । এই 
অনাচারীদের পরাজয়ে আমাদের ওপন্যাসিকের! সনাতন-নীতি-লজ্ঘনের অবশ্যস্ভাবী শাস্তি, 
পাপের অনিবার্ধ প্রায়শ্চিত্ুই দেখিয়াছিলেন ; সুতরাং তাহাদের নৈতিকজ্ঞানের দিক্‌ দিয়াও 
এই বিরোধের চিত্র বিশেষ আদরণীয় বোধ হইয়াছিল, সন্দেহ নাই । আমাদের বর্তমান 
উপন্যাসের মধ্যেও ইংরেজী সভ্যতার অম্পর্কজনিত এই পারিবারিক বিপর্যয়ের চিত্র একটা 
প্রধান স্থান অধিকার করিতেছে; '্বর্ণলতা"র দিন হইতে নিতাস্ত আধুনিক দিন পর্যন্ত এই 
ধারা আমাদের উপন্যাসক্ষেত্রে সমান প্রবলভাবে প্রবাহিত হইয়াছে, এবং অদূর ভবিষ্যতেও 
ইহার শুষ্ধ হইবার বিশেয় সম্ভীবনা দেখা যায় না। 


তৃতীয় অধ্যায় 
প্রথম যুগের এঁতিহাসিক উপন্যাস 
(১) 

পূর্ব অধ্যায়ে বল! হুইয়াছে যে,আলালের ঘরের ছুলাল” ও পরবর্তী স্তরের উপন্তাপের (বঞ্ষিম 
ও রমেশচন্দ্রের) মধ্যে একটা প্রকাণ্ড ব্যবধান | কাল হিসাবে প্যারীচাদ, বঙ্কিম ও রমেশচন্দরের 
প্রায় সমসাময়িক। তাহার “আধ্যাত্মিক” (১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে) রমেশচন্দরের “ব্লগ বিজেতা” (১৮৭৫), 
'জীবন-প্রভাত? (১৮৭৮) ও 'জীবন-সন্ধ্যা (১৮৭৯), এবং বস্কিমচন্জ্রের চচন্দ্রশেথর (১৮৭৫), “কমলা 
কান্তের দণ্তর* (১৮৭৬), “ইন্দিরা, “যুগলানগুবীয়, “রাধারাণী” (১৮৭৭) ও “কৃষ্ণকান্তের উইল' 
(১৮৭৮), প্রভৃতির পরে-_ প্রকাশিত হয় । সৃতরাঁং দেখা যাইতেছে যে, উপন্যাসের পুরাতন ও 
নৃতন আদর্শ উভয়ই একসঙ্গে বর্তমান ছিল; সময়ের দিক্‌ দিয়! ইহাদের মধ্যে বিশেষ ব্যবধান ছিল 
ন। |, উপন্যাস-লাহিত্যে উচ্চতর আদর্শের এই অতফিত আবির্ভাব সাহিত্যের ইতিহাসে একটি 
স্মরণীয় ঘটনা । স্থৃতরাং এই পরিবর্তনের গভীর্ত1ও প্রকৃত রূপটি বিশেষভাবে প্রাণধান-যোগ্য | 

এই নৃতন উপন্যাদে আমর! প্রধানতঃ দুইটি পরিবর্তন লক্ষ্য কবি £ (১) উচ্চাঙ্গের এঁতি- 
হানিক উপন্যাসের প্রথম সথচমা ও পরিণতি ; (২) বাস্তবতা প্রধান সামীজিক ও পারিবারিক 
উপন্যাসের মধ্যে এক নৃতন গভীরতা! ও ভাব-সমৃদ্ধির সধ্শার। যেমন একবিন্দু শিশিরে বিশাল 
সর্ষের পরিধি প্রতিবিষ্বিত হয়, সেইরূপ আমাদের তুষ্ট দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে গভীর ভাবের 
ঘাত-প্রতিঘাতের দ্বারা মানব-জীবনের বিপুলতা৷ ও বৈচিত্র্য প্রতিফলিত হইয়াছে । আমরা 
“আলালের ঘরের ছুলাল'-এর আলোচনার সময়ে, ইহাঁর সমস্ত গুণ ও উপভোগ্য বাস্তব রসের 
মধ্যে, এই দ্বিতীয় বিষয়ে ক্রুটি ও অপূর্ণতা লক্ষ্য করিয়াছিলীম। ইহার গল্পের মধ্যে কেবল একটি. 
সংকীর্ণ ও সাধারণ ধর্মনীতির গ্রাছুর্ভীব দেখা যায়? জীবনের আবেগ ও উচ্ছবাস,ইহার বিশালতা 
ও বৃহস্যময়তার কোন পরিচয় পাঁওয়! যায় না । 'আলালের ঘরের দুলাল" পড়িয়। আমরা জীবন- 
সমস্য।র জটিলতা, জীবনের ভাবসমদ্ধি ও উদারতা সম্বদ্ধে কোন ধারণ! করিতে পাৰি ন1। 
ইহাতে কতকগুলি বাস্তব চরিত্রের, কতকগুলি রক্ত-মাংসের মাঙুষের সমাবেশ হইয়াছে সত্য ; 
কিন্তু এই সমাবেশের দ্বারা লেখক জীবন মম্বদ্ধে কোন বৃহত্, ব্যাপক সত্য ফুটাইয়! তুলিতে 

পারেননাই | নৃতন যুগের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসগুলিতে এই অভাব বিশেষভাবে পূর্ণ হইয়াছে । 

্ঠিতিহাসিক উপন্যাসের প্রথম আবির্ভীবের তারিখ অনিশ্চিত ।* ক্রমপরিণতির দিক্‌ দিয়! 
বোধ হয় এতিহাসিক উপন্যাসই সামাজিক উপন্যাসের পূর্ববর্তী । আমাদের বাস্তব-পর্যবেক্ষণ- 
শক্তি উপন্যাস-ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিকশিত হুইবার পৃবেই আমরা! ইতিহাসের কল্পনাময়, অনেকটা 
অবাস্তব রাজ্যে ব্বচ্ছন্দগতিতে বিচরণ করিতেছিলাম। উপন্যাস-রচনার প্রাথমিক যুগে সামাজিক 
অপেক্ষা এতিহামিক উপন্যাসই ঘে অধিকসংখ্যায় রচিত হুইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। এই 
এতিহাসিক উপন্যাসগুলি সত্য ও কল্পনার,সাধারণ ও অসাধারণের, এমন কি প্রার্কত ও অপ্রাক- 
তের একটি অদ্ভুত সংমিশ্রণ? বাস্তব-জীবনের সহিত ইহাদের যোগনুত্র নিতান্ত ক্ষীণ,অদৃশ্যপ্রায় 


চরে 
টি সা আপ সপাজযসপা ৬ সপ লব আচ 


 *জীয়জ কদক বন্যোপাধ্যাযের মতে ভূদেৰ মুখোপাধ্যায় রচিত  দইতিহামিক উপন্াস' (১৮৫৭) এই শ্রেণীর উপ- 
সযাসেয় প্রথম নমুনা । ইচ্ছার একটি আখ্যারিক্ষা 'জঙ্গুরীক্র-বিনিময়' শিষজীর সহিত আরংকেধের' কন্তা! রোসিদারার 
প্রেমকাহিনী । ভারতবর্ষ, ১৩৪৯, বৈশাখ, জ্রষ্টধ্য । | 


৪ 


২৬ বঙ্গপাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


ছিল। উচ্চাঙ্গের ই্রতিহাসিক উপন্যাসের যে আদর্শ, ইহাদের মধ্যে তাহার একাস্ক অভাব ছিল। 
বাস্তবিক, এতিহামিক উপন্যাসের প্ররুত আদর ছুরধিগম্য ; ইতিহাসের বিশাল সংঘটনের 
ছায়াতলে আমাদের ক্ষুদ্র পারিবারিক জীবনের চিত্র আকিতে হইবে; দৈনন্দিন জীবনের ঘটনার 
সহিত এঁতিহাসিক ঘটনার যোগুত্রগুলির মধ্যে সম্পর্কটি সুস্পষ্ট করিয়া তুলিতে হইবে। 
একদিকে ইতিহাসের বিপুলতা, ঘটনাবৈচিত্র্য ও ব্ণ-সম্পদ্‌ ক্ষুত্র প্রাত্যহিক জীবনে প্রতিফলিত 
করিতে হইবে, অন্যদিকে আমাদের বাস্তব-জীবনের কঠিন নিয়ম-শৃঙ্খল, সতোর কঠোর 
বন্ধনের দ্বারা ইতিহাসের কল্পনা-গ্রবণতা নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে; এবং সর্বোপরি, উভয়ের 
মধ্যে মিলনটি সম্পূর্ণ ও অন্তরঙ্গ করিয়া তুলিতে হইবে--যেন সমস্ত উপন্যাসটির আকাশ- 
বাতাসের মধ্যে একটা নিগুঢ় এঁক্য আনিতে পারা ঘায়। 

আমাদের প্রথম যুগের এতিহাসিক উপন্যাসগুলির কুহেলিকাময়,সত্য-কল্পনীজড়িত আকাশ- 
বাতাসের মধ্যে এই নিগুট এঁক্যের সন্ধান একেবারেই মিলে না। ইহাদের এঁতিহাসিক উপাদান- 
গুলি অত্যন্ত অস্পষ্ট ও অবান্তব রকমের); ইতিহাস কেবল বাস্তবের কঠিন সত্য হইতে মুক্তি- 
লাভের একটা উপায়ন্বরূপ ব্যবহৃত হইয়াছে ; কেবল অপ্রাসঙ্গিক বর্ণনাবাহুল্যের অবলর দিয়াছে 
মাত্র। ইহারা প্রত ইতিহাসও নয়, প্রকৃত উপন্যাসও নয়। আমাদের দেশে প্রকৃত ইতিহাস- 
রচন! কোন কালে ছিল না, অতীত যুগের সম্বন্ধে আমাদের জান নিতাস্তই অস্পষ্ট ও অসংলগ্ন । 
অতীত যুগের মান্গষের চিস্তাধারাঁর বৈশিষ্ট্য, আমাদের সঙ্গে তাহার আচার-ব্যবহার, আমোদ- 
প্রমোদের প্রভেদ, ইত্যাদি বিষয়ে কোন প্রকার স্ুম্পষ্ট ধারণা আমাদের এতিহাসিকদেরই 
নাই, ওপন্যাসিক্দের ত কথাই নাই । অতীতের মানুষ যে আমাদেরই মত রক্ত-মাংসের জীব, 
আমাদের মত তাহাদেরও আশা-আকাজ্ীজড়িত বান্তব-জীবন ছিল, তাহারা যে কেবলমাত্র 
আধ্যাত্মিক তত্বে নিমগ্ন থাকিয়া স্বপ্নময় জীবন অতিবাহিত করিত না, আমাদেরই মত তাহাদের 
জীবনে দ্বন্্-সংঘাত ও বিরোধী ভাবের আলোড়ন ছিল, তাহা আমরা স্পষ্টভাবে উপলব্ধিই 
করিতে পারি নাই । স্থতরাং অতীতের দিকে যাত্রা আমাদের পক্ষে একট] নিতাস্ত স্বপ্নপ্রয়াণ 
বা অন্ধকারের মধ্যে লম্ষপ্রদানের মতই হইয়াছে । ইতিহাসের সহিত বাস্তব-জীবনের একটা 
অন্তরঙ্গ মিলনের সংঘটন করাও পন্যাসিকদিগের কলাকুশলতার অতীত ছিল। স্থৃতরাং 
সব দিক্‌ দিয়াই এই প্রথম যুগের এঁতিহাঁসিক উপন্যাসগুলিকে নিতান্তই ব্যর্থ প্রয়াসের 


নিদশ'ন বলিয়া ধরিতে হইবে । 


চ 

এই সমস্ত তথাকথিত এঁতিহানিক মী ব্ষয়-বস্ব কিরূপ ছিল, তাহা জানিবার 
জন্য আমাদের স্বভাব্তঃই আগ্রহ হইতে পারে । বেঙ্গল লাইব্রেরীর গ্রস্থতালিকা অনুসন্ধান 
করিয়া! দেখিতে পাই যে, ১৮৭৫ হইতে ১৮৮২1৮৩ খ্রীষ্টাব পর্যস্ত এই জাতীয় অনেকগুলি 
উপন্যাসের বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে । তাহাদের বিষিয়-বস্তর পর্যালোচনা! করিলেই তাহাদের 
অবান্তবতা ও অনৈতিহাসিকতার প্রচুর প্রমাণ পাওয়! যাইবে । এই এতিহাসিক বিষয় লইয়া 
কাব্য ও উপন্যাস দুই-ই রচিত হইয়াছে; এবং ইহাদের মধ্যে ভেদ-রেখ! নিতাস্তই শ্বপ্ম বলিয়া 
যৌধ,হয়। মোট কথা, উপন্যাসের স্বাতন্ত্য বা বিশেষত্ব সম্বন্ধে লেখকদের কোন পনির 
ধারণা ছিল না; ইহা! কাব্যেরই একট! শাখা বলিয়া বিবেচিত হইত, এবং কাব্যস্থুলভ কর়না- 
প্রবণতা ও অবাত্যবতা উপন্যাসের ক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হইত। 


ছার বাজার পৃস্পৃ শাপলা বাসাতে বাউল এ 


প্রথম যুগের এতিহাসিক উপন্তাস ২ 


এই শ্রেণীর উপন্যাসের ছুই গ্রেকটা উদাহরণ দিলেই তাহাদের স্বরূপ বুঝা হাইবে। বিনোদ- 
বিহারী গোম্বামী প্রণীত 'পূর্ণশশী” (১৮৭৫ ) কাশ্মীরের রাজপুত্রের সহিত উদ্দাসিনী বাজকন্তায 
বিবাহের আখ্যান । ললিতমোহন ঘোষ প্রণাত “অচলবাসিনী” (১৮৭৫) একজন হিন্দু তুর্গাধ্য- 
ক্ষের সহিত একটি মুসলমান মহিলার বিবাহবর্ণনা । হারাণচন্দ্র রাহা প্রণীত 'রণচণ্ডী? (১৮৭৬) 
কাছাডের ইতিহাঁস-মুলক গল্প, নবদ্বীপের রাজ! কর্তৃক কাছাঁড় আক্রমণ ও তৎপরবর্তী ঘটনা- 
সমূহের বিবরণ । “চন্দ্রকেতু” (১৮৭৭) কেদারনাথ চক্রবর্তী প্রণীত-_ইহার এতিহাসিকত। 
অপেক্ষাকৃত বেশী বলিয়া মনে হয়; যে জাতি তাহার অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে অজ্ঞ তাহার 
উন্নতি অসম্ভব-_অধ্যাপক ম্যাক্সমূলারের এই উক্তির উপর ইহা' প্রতিষ্ঠিত, ইহার উপাখ্যানভাগ 
বক্তিয়ার খিলিজি কর্তৃক ব্ঙ্গবিজয় ও লক্ষমণসেনের রাজ্যচ্যুতির পর গোরার্ঠাদ নামক একজন 
ছদ্মবেশী মুসলমান ফকির কর্তৃক বঙ্গের কিয়দংশের পুনরুদ্ধার । রাখালদাস গাঁনুলীর 'পাষাণময়ী; 
(১৮৭৯) আলিবদরশর রাজত্বকালে বঙ্গে বগর্ণ আক্রমণের বর্ণনার সহিত মিশ্রিত প্রেম-কাহিনী | 
আনন্দচন্ত্র মিত্র প্রণীত “রাজকুমারী (১৮৮০) বিক্রমপুরের একজন হিন্দু রাজার সহিত মেঘনা 
ও ব্রহ্মপুত্রের পূর্বতীরবাসী একজন অনাষ বাঁজার যুদ্ধকাহিনী । হেমচন্দ্র বন্ধ প্রণীত “মিলন 
ক।নন” (১৮৮২) সম্রাট জাহাঙ্গীরের একটি প্রেমাভিনয়ের বণনা জাহাঙ্গীর বুন্দির বাঁজকন্তার 
প্রেমপ্রার্থী ছিলেন, এই রাজকন্যা বাজ্যের প্রধান সেনাপতির প্রতি প্রণয়াসক্তা ছিলেন; 
অবশেষে নূরজাহানের প্রভাবে জাহাঙ্গীরেব বিরতিও প্রেমিকযুগলের মিলন-_ ইহাই "মিলন- 
কাননের? বর্ণনীয় বন্ত। নীলরতন বায়চৌধুরীব “বাবনিক পরাক্রম” (১৮৮১) পেশোয়ার দেশে 
হিন্দুমুললমান-সম্পকিত প্রেমের বিববণ। তারকনাথ বিশ্বীসের “্থহীসিনী” (১৮৮২) মূলতঃ 
একটি পারিবারিক উপন্যাস । স্হাসিনী ও তাহার সখী নীরজা! উভয়েই একটি যুবকের প্রেমা- 
কাজ্ষিণী; নীরজা! যুবকের প্রেমলাভে ব্যর্মনোরথ হইযা সৃহাসিনীব সহিত তাহার বিচ্ছেদ 
জন্মাইতে চেষ্টা করে। কিন্ত এই পারিব।রিক উপন্যাসের মধো সিরাজদ্দৌলাকে আনিয়া লেখক 
ইহাকে একটি এতিহাপিক বর্ণ দিবার চেষ্ট। করিয়াছেন | সিপাহী বিদ্রোহের সময়েবও একটি 
এঁতিহাসিক উপন্যাস এ গ্রস্থতালিকাব মধ্যে খু'জিয়া পাওয়া যায়। 

চি) 

এই উপন্যামগুলি বিশ্বেষণ করিলেই ইহাদেব এঁতিহাসিকতার দাবী কতদুর সমর্থন-খোগ্য 
তাহা জান! যাইবে। ইহাদের কতকগুলি কেবলমাত্র ইতিহাসের উপাখ্যানের উপরই প্রতিষ্ঠিত, 
অর্থাৎ এতিহাসিক ঘটনার সহিত লাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবনের কোন সংযোগ ইহাদের 
মধ্যে নাই। ইহারা যুদ্ধ, ধর্মবিরোধ ও রাজনৈতিক ঘটনা লইয়াই ব্যস্ত । এই সমস্ত প্রবল 
বিক্ষোভ সাধারণ মাচুষের জীবনের উপর কিরূপ প্রভাব বিস্তার করে, তাহার ক্ষুদ্দ প্রাত্যহিক 
জীবনে কিরূপ বিপ্লব আনয়ন করে, কিরূপ প্রবল বন্যার 'বেগে তাহার দাংসারিক স্থখ-ছুঃখের 
উপর বহিয়া যায়, তাহার কোনই নিদর্শন দেয় নাই । স্থৃতরাং প্রকৃত এঁতিহাসিক উপন্যাসের 
যে একটি প্রধান গুণ তাহা ইহাদের মধ্যে একেবারেই দুর্গভ। তারপর ইহাদের এতিহাসিক 
উপাখ্যানগুলিও, প্রা সম্পূর্ণ কাল্পনিক ও অবান্তব; ইহাঁদের ইতিহাসের মধ্যেও যথেষ্ট মায়া- 
ইন্দ্-জাঁলের অবদর আছে । কাশ্মীরের রাজপুত্রের সহিত উদ্দাসিনী রাজকন্যার বিবাহ ; একজন 
ছস্বেশী মুদলমান ফকির কতৃক বঙ্গদেশ জয়--এই সমস্ত গল্প যেন ক্বপকথার অফুরন্ত ভাগ্তার 


২৮ ... খঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
হইতে সংগৃহীত বলিয়া মনে হয়। ইতিহাসের কঠোর দিবালোক অপেক্ষা কল্পলোকের রঙিন 
আলোই যেন ইহাদের প্রকৃতির অধিকতর অনুগামী । 

অপর কয়েকটি উপাখ্যান প্রকৃত ইতিহাস নহে, সম্ভাবিত ইতিহাসের কাল্পনিক রাজা 
হইতে গৃহীত, অর্থাৎ যে.সমস্ত ঘটনা প্রকৃতপক্ষে ঘটিয়াছিল, তাহা নহে, __যাহ! ঘটিতে পারিত, 
যাহ! ঘট অসস্তব ছিল না, তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত ; নবন্ীপের রাজার কাছাড় আক্রমণ বা 
বিক্রমপুরের রাজার লহিত পূর্বদেশবাঁমী কোন অনাধ রাজার যুদ্ধ এই অনিশ্চিত কাল্পনিক বা 
অজ্ঞাত ইতিহাসের পরধায়ভূক্ত | এই বিয়েও গ্রক্ূত এতিহাপিক উপন্যাসের সহিত ইহাদের 
প্রভেদ বেশ কুনিদিষ্ট। স্কট বা অন্যানা ইউরোপীয় ঈপন্যাসিকের এঁতিহাসিক উপাধানসমূহ 
সম্পূর্ণ ভিনন-প্রকতির। তাহারা সর্বজন-বিনিত, স্থপরিচিত এঁতিহাসিক আখ্যানগুলিকেই 
আপনাদের উপন্যাসের অঙ্গীভূত করিয়াছেন। ক্রুসেড, স্তাক্সন ও নর্ধান্দের পরস্পর দ্বেষ ও 
জাতি-বিরোধ; রাজপক্ষ ও পালিয়ামেন্ট-পক্ষীয়দের দ্ন্-কাহিনী ; বার্গা্ডির ডিউক চার্লসের 
সহিত ফ্রান্সের রাজা একাদশ লুই-এর রাজনৈতিক প্রতিঘন্দিতা, প্রভৃতি ইতিহাঁসবিশ্রুভ ঘটনা 
সমূহই তাহাদের উপন্যাসে বণিত হইয়াছে । অবশ্ত প্রাচীন বা'-মধ্যযুগের বিবরণে তাহারা 
ইহাদের প্ররুত স্বরূপটি, প্রাণের আসল ম্পন্দনটি ধরিতে পাবিয়াছেন কিন] সে সম্বন্ধে মতভেদ 
আছে, কিন্তু তাহাদের বধিত উপাখ্যানগুলির এতিহাসিকত। অবিসংবাঁদিত। এই বিষয়ে কিন্ত 
আমাদের ওপন্যাসিকেরা যেন প্রাচীন পুরাণকাঁর বা সংস্কৃত লেখকদের পদাঙ্ক অশ্গসরণ 
করিয়াছেন । ষেমন'রামায়ণ মহাভারত'-এ ব! হিতোপদেশ"“দশকুমীর-চরিত” ও “কাদম্বরী”-গ্রমুখ 
সংস্কৃত গছাসাহিতো আমরা স্থপরিচিত স্বানসমূহের নাম-_-কাঁশী, কাঞ্ধী, দাক্ষিণাত্য, গুজব, 
কাশ্মীর, প্রভৃতি দেশের উল্লেখ পাইয়া থাকি, অথচ এই নামগুলিই তাহাদের বাস্তব-জগতের 
সহিত একমাত্র যোগ-সুত্র ; সেইরূপ এই সমস্ত আধুনিক উপন্যাসে বাস্তবতা কেব্ল এঁতিহাসিক 
স্থানোল্লেখেই পধবসিভ হইয়াছে__কাছাড়, কাশ্মীর, বিক্রমপুর, প্রভৃতি স্থপরিচিত নামই 
তাহাদের বাস্তবতার একমাত্র চি্ন। কিন্ত প্রকৃত ইতিহাসের লক্ষণ ইহার মধ্যে একেবারেই 
নাই। কাশ্মীররাজ কাছাড়রাজ হইতে একেবারেই অভিন্ন, বিক্রমপুররাজোর সৈন্যের সহিত 
মেঘনীতীরবতী অনীঁধ রাজার সৈনোর কোনই প্রভেদ দেখা যায় ন!। নামগুলি সম্পূর্ণ আকম্মিক- 
ভাবে, নিতান্তই যদৃচ্ছাক্রমে নিবাচিত হইয়াছে । এমন কি হিন্দু-মুসলমানের মধ্যেও ভেদ-রেখা 
নিতান্তই অল্পষ্ট ; বড় জোর হিন্দু অত্যাচারিত ও মুসলমান অত্যাচারী, পরস্পর পরস্পরের ধর্ম 
ও আচাবদ্বেষী__-এই পযন্ত পার্থকা দেখান হইয়াছে; কোথাও হিন্দু ও মুললমানকে কেবলমাত্র 
বিরোধী জাঁতির প্রাতিনিধিভাবে না দেখিয়া, ব্যন্ডিগতভাবে দেখা হয় নাই, এবং তাহাদের 
বাক্তিত্বনুচক গুণের কোনই বিশ্লেষণ হয় নাই । স্বতরাং এই সমস্ত তখাকধিত এঁতিহাসিক 
উপন্যামের এঁতিহাপিকতা যে বিশেষ মূল্যবান্‌ নহে, তাহা সহজেই হৃদয়লম হয় । 

এই এঁতিহাসিক উপন্যাসগুলির মধ্যে একটি তৃতীয় শ্রেণী পৃথক্‌ করা যায়। ইহারা $তি- 
হাঁসিক ঘটনার সহিত গাহস্থ্য-জীবনের একট। সংযোগ ও সমন্থয় করিতে চেষ্টা করিয়াছে। বিপুল 
এঁতিছাসিক ঘটনার অন্তরালে যে আমাদের লাধারণ পারিবারিক জীবনের ক্ষীণআ্রোত অবিচ্ছিষ্ন- 
তাবে প্রবাহিত হইতে থাকে,এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রের প্রবলা প্রবাহ এই ক্ষীণজোতে সঞ্চারিত 
হইয়া ইহার গতিবেগ বৃ ও ইহাতে বূরণাবর্ত স্বজন করে তাঁডীর কথঞ্চিৎ জানের পরিচয় ইহাদের 
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মধ্যে পাওয়। যাঁয়। অবস্থা এই তৃতীন়্ শ্রেণীর উপন্যাসে আমরা যেটুকু গারহ্‌স্থ্য বা পারিবারিক চিন্র 
অস্কিত দেখি তাহা প্রধানতঃ প্রেমবিষয়ক । এই প্রেম-কাহিনী নিতাস্তই বিশেষত্ব-বঞ্জিত ও 
প্রাণহীন; কেবল কতকগুলি প্রথাবদ্ধ আলংক।রিক শব্দবিন্যাস ও নিতান্ত অর্থহীন উচ্বাসমাত্র। 
তাহার মধ্যে মানব-চবি্রের হুক্ বিশ্লেষণের বা প্রণয়ের উদ্দাম বেগের কোন পরিচয় পাওয়া যায় 
না। স্থতরাং প্রেম-কাহিনী হিসাবে এই সমস্ত উপন্াসের কোন মূল্য নাই। এঁতিহাসিক 
ঘটনার সহিত এই প্রেম-কাহিনীর সমন্বয়সাধনেও লেখকেরা! বিশেষ কোন কৌশল দেখাইতে 
পারেন নাই। হয়ত কোন প্রবল-প্রতাপাস্থিত সম্রাট কোন গৃহন্থ-ঘরের সুন্দরীর রূপমুগ্ধ হইয়া 
তাহাকে নিজ ন্েহচ্ছায়ামপ্ডিত গৃহকোণ হুইতে, ভাহার প্রণয়ভাজন পুরুষের নিকট হইতে 
ছিনাইয়া লইতে চেষ্টা করিয়া তাহার শাস্তিময় জীবনে একটি বিষাদময় জটিলতার প্রবর্তন 
করিয়াছেন । এরপ স্থলে পরিণাম প্রায়ই হয় সম্রাটের আত্মসংবরণ ও অনুতাপ ; ন! হয় নায়ক- 
নায়িকার আত্মহত্য! | অথবা কোনও কোনও স্থলে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে প্রণয়মিলন দেখাইয়! 
লেখক নিজ উপন্যাসের মধ্যে একটু নৃতনত্ব আনিতে চেষ্টা করিয়াছেন-_প্রায়ই কোন উচ্চপদস্থ 
মুঘলমান মভিল। হিন্দুবীরের বীরত্বে মুগ্ধ হুইয়! তাহার পায়ে নিজ জাত্যভিমান ও ধর্মগৌরব 
বিসর্জন দিয়াছেন । এইরূপ আকারেই ইতিহাস সাধারণ গার্স্থ্া-জীবনের উপর নিজ প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে ; স্থতরাং সহজেই বুঝা যায় যে, এ সমত্ত ক্ষেত্রে ইতিহাসের সহিত প্রাত্যহিক 
জীবনের যোগস্ুত্র নিতান্ত ক্ষীণ । স্কটের উপন্যাসে যেমন ইতিহাস ও গাহস্থ্য-জীবনের মধ্যে 
একটা নিগুঢ, অন্তরঙ্গ এক্য, একটা প্রাণের যৌগ আছে, গাহঠস্থ্য-জীবন ইতিহাসের ক্ষেত্র হইতে 
যেমন আপন রসমাধুধ ও আকার-বৈচিত্র্য টানিয়। লইয়াছে, এখানে তাহার ছায়াপাত মাত্র হয় 
নাই । এখানে ইতিহাস একটা ছুরস্ত দানবের মত গাহ্‌স্থা জীবনে প্রবেশ করিয়া তাহার হুখ- 
শাস্তি ছিন্নভিন্ন করিয়! দিতেছে মাত্র; তাহার সহিত কোন জীবস্ত সম্বন্ধ বা প্রাণের যোগ 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতেছে না । 

বমেশচন্ত্র ও বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িকদিগের রচিত এই সমস্ত এতিহালিক উপন্য।সেব একটু 
বিস্তার আলোচনা কর গেল; কেন না এই সমস্ত ব্যর্থ-প্রয়াসের মধ্য দিয়াই আমরা এঁতি- 
হাসিক উপন্যাপের আদর্শের গুরুত্ব সহজে উপূলঞ্ধি করিতে প্রটরিব | রম়েশচক্ত্র ও বঙ্কিমচন্দ্রের 
সহিত ইহাদের তুলনা বিশেষ শিক্ষাগ্রদ হইবে । আমরা এই ছুই মনীষী গ্রন্থ-সমালোচনার 
সময়ে দেখিতে পাইব যে, উহ্থারা, বিশেষতঃ বঙ্কিমচন্দ্র, অনেকটা! পূর্বণিতরূপ বিষয়ের মধ্যেও 
কিনূপে আপনাদের উচ্চতর কলাকৌশল ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন ও গাহস্থ্য-.জীবনের সহিত 
ইতিহাসের বৃহত্তর ব্যাপারগুলিকে নিপুণ হান্তে গাঁথিয়াছেন | বিষয়-নিবাচন-সপ্বন্ধে বন্কিমচন্দ্রের 
সহিত এই সমস্ত লেখকের বিশেষ কৌন প্রভেদ ছিল না। গৃহস্থ-সুন্দরীর প্রতি প্রবল অত্যা- 
চারীর রূপমোহ অনেকটা চন্্রশেখর+এর বিষয়-বস্ ; মুপলমানীর হিন্দুবীরের সহিত প্রেম 
“দুর্গেশনন্দিনী'র আধ্যাগ্সিকার সারাংশ-সংকলন বলিয়া! মনে হইতে পারে। কিন্তু এই সমস্ত 
অতি সাধারণ, নিতান্ত বিশেষত্ব-বজিত বিষয়ও বঙ্গিমচন্জ্ের প্রতিভা দ্বারা কিরূপ আশ্চর্ষভাবে 
রূপান্তরিত হইয়াছে, জীবনের জটিলতা ও প্রেমের .বিপুল আবেগ ইহাদের মধ্যে কিরূপ স্পষ্ট- 
ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহা তুলনার দ্বারা আরও পরিক্কাররূপে হৃদয়ঙ্ষম হইবে। সাধারণ 
মন্ুস্তের সহিত তুলনাই প্রতিভাবানের গৌবব স্ফুটতর করিয়া তোলে । ৭ ০. 


চতুর্থ অধ্যায় 


বঙ্কিমচন্দ্র উপন্যাসের এঁতিহাসিকতা 
(১) 


পূর্ববর্তী অধ্যায়ে বঙ্গনাহিত্যে এঁতিহািক উপন্যাসের কুত্রপাত ও নাধারণ লেখকের হস্তে 
ইহার দোষ-ত্রটি-সন্বন্ধে আলোচনা কর। হইয়াছে । এক্ষণে রমেশচন্্র ও বঙ্কিমচন্জরের হত্তে এতি- 
হাসিক উপন্তাসের যে উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল, তাহার আলোচন! করিতে হইবে। পূর্ব ইতিহাস- 
সম্বন্ধে অজ্ঞতাবশতঃ ব্গসাহিত্যে ধতিহাসিক উপন্যাসের পরিপুষ্টির দিকে যে গুরুতর বাধা-বিস্ত 
ছিল, তাহা আমরা দেখিয়াছি। এই সমস্ত বাঁধা-বিস্স-সতেও রমেশচন্দ্র ও বঙ্িমচন্ত্র যে 
উচ্চাঙ্গের এঁতিহামিক উপন্যাস লিখিতে পাবিয়াছেন, তাহা তাহাদের সহজ প্রতিভার জন্য | 

পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে যে, সাহিত্যিক রচনা-মন্বন্ধে বহ্কিম ও রমেশ প্রায় সমসাময়িক; 
বন্গিমের 'দুগেশনন্দিনী'ই প্রথম উচ্চাঙ্ষের এঁতিহাঁসিক উপন্যাস, বঙ্ধিমের দৃষ্টাস্তই ইংরেজী- 
সাহিত্যপুষ্ট রমেশচন্দ্রকে ব্লসাহিত্যের দিকে আকর্ষণ কবে। সুতরাং প্রথম গ্রবর্তকের যে 
গৌরব তাহা বঙ্ষিমচন্্রের প্রাপ্য । ক্রমবিকাশের দিক্‌ হইতে রমেশচন্দ্রের উপন্যাসগুলিই খাটি, 
অবিমিশ্র এরতিহাসিক উপন্যাসের উদাহরণ। (বঙ্কিমের এঁতিহাসিক উপন্যামগ্ডলি অপেক্ষাকৃত 
জটিল ও মিশ্র ধরনের , তাহাদিগের মধো উতিহাম অনেকাংশে কল্পনারঞ্জিত ও রূপান্তরিত 
হইয়া দেখা দিয়াছে। বঙ্কিমের আদর্শবাদ, জাতির ভবিস্তৎ সম্বন্ধে তাহার প্রবল আশা-আকাজঙ্জা; 
তাহার উচ্ছৃমিত দেশভক্তি এঁতিহাসিক উপাদানগুলিকে বিশেষভাবে অন্ুরঞ্জিত করিয়া তাহার 
এঁতিহ।মিক উপন্যাসগুলির উপর কোথাও বা মহাকাব্যের বিশালতা, কোথাও বা গীতিকাব্যের 
উন্মাদন! আনিয়া দিয়াছে 1) এঁতিহাদিক উপন্যাসের সত্যনিষ্টা-সন্বদ্ধে যে কঠোর দারিত্ব, তাহা 
তিনি সর্বত্র স্বীকার করিয়! লইয়াঁছেন বলিয়া মনে হয় না। “আনন্দমঠে একটা অবিধ্যাত 
সন্ল্যাসী-বিদ্রৌছের মধো তিনি নিজের উদ্দীপ্ত ব্বদেশগ্রেম ও জলস্ত বিশ্বাস সঞ্চার স্বরিয়া। 
তাহাকে একটা ভাবপৃত, জ্ঞান-গৌরব-মণ্ডিত, মহিমা্ধিত আদর্শের আকার দান করিয়াছেন, 
একটা সুদুরপ্রসারী রাষ্্নৈতিক ও ধর্মনৈতিক বিপ্লবের গৌরব আরোপ করিয়াছেন? অতীত 
ইতিহাসের চিত্রপটের উপর ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার উজ্জল ব্রণ বিন্াস্ত করিয়াছেন। অভীতকালের 
স্বরূপটিকে অনাবৃত করিয়া দেখাইতে তীঁহার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। প্রেমিক যেষন লমগ্র 
বাস্তব-জগৎকে নিজ আদর্শ স্বপ্নের সারৃশ্ঠে রূপাস্তরিত করে, কবি ও স্বদেশপ্রেমিক বদ্ধিমীও 
অতীত ইতিহাসকে দেশভৃক্তির প্রবল শিখায় গলাইয়া, কল্পনার উজ্জবর্ে রঞ্জিত করিয়া, 
তাহার উপর নিজ বিশাল, রাজোচিত মনের প্রভাব মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন । ইহা আর 
ঘাহাই হউক, ঠিক এঁতিহাসিক উপন্যাস নহে, এবং উতিহাসিক উপন্যাসের আদশে ইহ * 

নিচার ও রঙগ্রহণ চলিতে পারে না| 

.. সসগ্িনদ্দিনী? ও 'বাজসিংহ' এবং কতকটা “ন্শেখর ছাড়া বঙ্িমচজেন, ঈমান উতি- 


বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যানের এতিহালিকতা ূ ১ 


হাসিক উপন্যান-সম্বন্ধে অনেকটা এই কথ! বল! যাইতে পারে। 'ৃণালিনী'তে এছিহীলিং 
অংশ অতিশয় ক্ষীণ ও আন্মানিক বলিয়াই মনে হয়; হেমচ্জ-সবণালিনীর প্রেম দ্েফৌর 
আধুনিক যুগে ঘটতে পারিত; তাৎকালিক সমাজ ও ইতিহাদের বিশেষ চি উহা উপর 
ুল্লিত নাই। বঙ্ছিমের প্রধান শক্তি ঁতিহাসিক আবেষ্টন-সংগঠনের বা ইতিহাসের শু অস্থির 
মধ্যে প্রাণসঞ্চারের কার্ধে নিয়োজিত হয় নাই, পরন্ মনোরমার প্রহেলিকাময় চরিত্রের বিশ্টে- 
ষণেই আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । “দেবী চৌধুরাণী'তে দার্শনিক তত্ব-প্রিয়তা ইতিহাসকে অভিভূত 
করিয়াছে , ভবানী পাঠক সন্তান-ব্রত গ্রহণ করিলেই অনায়াসে আনন্দমঠে স্থান পাইতে 
পারিত। তবে 'দেবী চৌধুরাণী” মূলতঃ পারিবারিক উপন্যাস, এতিহাদিক নহে; সুতরাং ইহার 
এতিহাসিক অংশকে সেরূপ প্রাধান্য দেওয়া হয় নাই। “সীতারাম'ও মূলতঃ চরিত্র-বিষ্টেষণের 
উপন্যাস, সীতারামের নৈতিক পদস্মলনের চিত্রটি ফুটাইয়া! তোলাই ইহার বিশেষ উদ্দেস্টা ? 
ইতিহাস ইহার অপ্রধান অণশ মাত্র । বিশেষতঃ লীতীরামের এতিহাসিক অংশ, ক্ষীণ হইলেও 
যথেষ্ট সত্যনিষ্ঠার সহিত চিত্ত হইয়াছে,আদশ বাদের ছার! বূপাস্তরিত হয় নাই । সীতারামকে 
প্রথম প্রথম একজন আদশ' দৃরদর্শ হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া চিত্রিত কর! হইলেও, তাহাকে 
কোন অনস্তব অকালোচিত বাম্পময় ভাবের দ্বারা স্কীত কর! হয় নাই, একজন সাধারণ অত্যা- 
চার-গীড়িত, স্বাধীনতাকামী বিদ্রোহীরূপেই দেখান হইয়াছে। স্থতরাং এখানে আদশ বাদের 
দ্বারা ইতিহাস ক্ষুপ্ন ও বিকৃত হয় নাই। সেইরূপ “চন্দ্রশেখর'-এও যে এঁতিহাসিক অংণটুকু আছে 
তাহাও আখ্যায়িকার মূল বস্ত নহে । তথাপি এখানে ইতিহাস কেবল পশ্চাৎ-পট যাত্র নহে, 
আখ্যায়িকার মধ্যে গভীরভাবে অন্থ্প্রবিষ্ট। বাংলায় ইংরেজের প্রীছুর্তাব কেবলমাত্র রাজনৈতিক 
সংঘটন নহে, ইহা! শৈবলিনীর গাহ্‌স্থ্য-জীবনের উপরও প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । ইতিহাসের 
নিগুঢ় উদ্দেশ্যের বাহন ইংরেজ, নবাব মীরকালিম ও দিত ব্রাহ্মণ চন্ত্রশেখর উভয়েরই দুর্গতির 
হেতু। দলনী ও শৈবলিনী উভয়েই নিয়তির মর্মীস্তিক ব্যঙ্গে ইতিহাস-প্রসারিত একই নাগপাশে 
জড়িত হইয়া পডিয়াছে__ছুইটি আখ্যারিকা একই সুত্রে অতি নিপুণভাবে গ্রথিত হইগ্নাছে। 
শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্রের সঙ্গে দলনীর আত্মোৎসর্গ ও বাংলার শেষ স্বাধীন নবাবের গৌরবময় 
ন্যর্থ প্রচেষ্টা ভাবের একই স্থরে বীধা। ন্থৃতরাং চন্দ্রশেখরা-এ ইতিহাসের সহিত ব্যকজিগত 
জীবনের একটা সন্তোষজনক সমন্বয় হইয়াছে বলা ঘাইতে পারে। খুব সন্নিহিত অতীতের 
কাহিনী বলিয়া ইহার প্রতিব্শেচিত্রও স্থপরিচিত ও অপেক্ষাকৃত তথ্যবহছল। 

গশনন্দিনী” ও 'রাজসিংহ এই ছুইটি উপন্তাসের এঁতিহাসিকতা অন্তান্ত উপন্তাস হইতে 

নন স্তরের-_ইন্ারা সুলভ ভ্রতিহাসিক উপন্তাস; উতিহাসিক ব্যক্তিই ইহাদের নানক 
এবং তাহাদের ভাগ্য-বিপর্ধয়ই ইহাদের আখ্যান-বস্ত। অবশ্থ এতিহীলিক উপাখ্যানে ইতিহ সু- 
খ্যাত পুরুষই যে নায়ক হইবে, তাহার কোন গ্রায়োজন নাই। বরঞ্চ ক্কটের উ 
ব্যজিরা নায়কপদে উন্নীত ন| হইয়া অপ্রধান অংশই অধিকার করিয়াছেন । [81109 
ঢ1079:0 1) 010200 )যম80-এ 15018 21, েগা1দ001-এ 0011285096 ও 1210887 
890০5800606 6৪974 অঞা৪ [ ছ।০০৫৪৮০০1০এ 01589118511 ও 0005511, প্রতি 
ধতিহাসিক চরিরগ্তলিই & সমস্ত উপন্তালে অপ্রধান আশ অধিকার করে; এবং কাল্পনিক 







স্‌ ॥ 


ব্যক্তিরাই নায়কেন পে শধিষ্টিত হইয়াছে । ইছাব দুইটি কষানণ আছে--পথমত২ উতিহা দিক :. 


৬২ ধক্গমাহিত্যে উপস্ভামের ধায়া 


চবিক্লগুলি পাঠকের বিশেষ পরিচিত বলিয়া, তাহাদিগকে বল্পনার লাহাযো রূপান্তরিত রুরার 
পক্ষে বিশেষ বাধা আছে; শপন্যাসিকের রুচি ও আদর্শ অন্থযায়ী তাহাদিগকে পরিধপ্তিত করা 
চলে না। স্বতরাং লেখক যে সমস্ত বিপ্লব-অভিঘাত দেখাইতে চাহেন, সমসামস্বিক যে লমস্ত 
বিরোধের ধারাধরীরিশ্কুট করিতে ইচ্চা করেন, তাহা কাল্পনিক চরিজের ভিতর দিয়াই ফুটাইয়া 
তোলা ভাতার পক্ষে সঙ্গ হয়। দ্বিতীয়তঃ, প্রত্যেক যুগেরই সাধারণ জীধন, রীতি-নীতি ও 
আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে স্বট-এর জ্ঞান এতই ব্যাপক ও গভীর ছিল, প্রত্যেক শত্তাকীরই 
বিশেষ প্রাণম্পন্দন তিনি এতই সক্ষম সহানুভূতির সহিত ধরিতে পারিতেন যে, সমাঁঞ্জচিত্রের 
কেন্দ্রস্থল রাজাকে স্থাপন করা তাহার প্রয়োজন হইত না। সুতরা' তাহার উপন্যামে এতি- 
হাসিক চরিত্রগুলি বাস্তবতার একমাত্র নিদর্শন বলিয়া প্রবর্তিত হয় নাই। রাঁজাদিগকে 
আখ্যায়িক।র মধ্যে না আনিলেও উহাদের বাস্তবতাৰ কোন হানি হইত না; বাঁজাদের 
প্রবর্তনের জনা উহাদের বাস্তবতার গৌরব আরও বাড়িয়াছে মাত্র, আরও সংশয়হ্ণন ভিত্তির 
উপর স্থাপিত হইয়।ছে মাত্র । এই সমস্ত কারণের জনাই *ট তাহার এতিহাপিক চবিত্রগ্ুজিকে 
আখ্যায়িকার অপ্রধান অংশে নিয়োজিত করিতে সাহসী হইয়াছেন । 
কিন্তু আমাদের অবস্থা সম্পূর্ণ বিভিন্ন । বিভিন্ন যুগের সামাজিক অবস্থ1 সম্বন্ধে আমর! এতই 
অজ্ঞ যে, আমাদের নিকট এক যুগ হইতে অপরের ভেদ রেখ। অতি ক্ষীণ ও অস্পষ্ট । সুদূর 
হিন্দু অতীতের কথা ছাঁভিয়! দিলেও, এমন কি মুসলমান অধিকাঁবের পরেও কোন শতাব্ীরই 
বিশেষ-রূপসম্বন্ধে, সামাজিক জীবনের বৈশিষ্্য-সগ্ঘন্ধে আমাদের বেশ স্পষ্ট ধারণ! নাই । চতুচদশ, 
পঞ্চদশ, যোডশ, সপ্তদ্দশ-_সমন্ত শতাবীই আমাদের চক্ষে একা।কার,বিস্বতির বৈচিজ্যহীন ধূসর 
বর্ণে পরিব্যাপ্ত ; এই অন্ধকারের মধ্যে রাজাগণের নাম ও উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক ঘটনাই যাহ 
কিছু ক্ষীণ আলোকরেখাপাত করিতেছে । আমাদের অতীত ইতিহাসের কোন অধ্যায়ফে 
মনশ্চক্ষুর সম্মথে স্পষ্টরূপে প্রতিভাত করিবার একমাত্র উপায় তৎকালীন রাজার নামের দিকে 
দষ্টিপাত করা ; উপন্যাদবণিত ঘটনা কোন্‌ যুগে ঘটিয়াছিল তাহার সম্বন্ধে ধারণা করার একমান্ 
উপায় সেই সময়ের শীসনকর্তার কাল-নিধারণ__-সে সময়ে বাজা কে ছিল, আকবর, জাহাক্সীর, 
আরংজেব, িরাজদ্দৌলা, কি মীরকাসিম এই প্রশ্নজিজ্ঞাসা ; আত্ান্তরীণ প্রমাণের দ্বার] কিছুই 
জানিবার উপায় নাই । এইজন্যই ব্সাহিতো খাহারা প্রক্কত ধতিহীসিক উপন্যাস পিখিধার 
ভান গ্রহণ করিয়াছেন, এবং সেই কাষের কঠোর দায়িত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহার! অধিকাংশ 
স্থলেই রাজ! ও সম্রাট-জাতীষ পুরুষকে কেন্দ্র করিয়! তীহাদের কল্পনার জাল বুনিয়াছেন। 
অপেক্ষারুত সত্যনিষ্ট রমেশচন্ত্র রাজপুত ও মহারাষ্ট্র ইতিহাসের রোমান্সের অপেক্ষা বিল্রয্নকর, 
অথচ অবিসংবাদিত সত্যের উপর নিজ উপন্যাস-মৌধ নির্মাণ করিয়াছেন । কল্পনারুশল বঞ্িম- 
চন্দ্র অধিকাংশ উপন্যাসেই এতিহাসিক উপাদানের রূপাত্তর সাধন করিয়া ইতিহাসের মধাদা 
লঙ্ঘন করিতে সংকুচিত হন নাই । ছুই একটিতে ইতিহাসের সংকীণ লীমার মধ্যে নিজেকে 
আরদ্ধ রাখিয়া এতিহাসিক চরিত্র ও ঘটনাবিন্যাসেই নিজ শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন । 
(২) 
এতিহাসিকতার দিক্‌ দিয়া বঙ্ছিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলির মধ্যে মোটামুটি চানিটি শেনীমিভাগ 
কনা বায়। (১) ধ্য সমন্ত উপন্যাসে এতিহালিক সতানিষ্ঠা ও দারিদ্বজানের চিছ অধি়র 


বঙ্কিমচজ্ছের উপন্যাসের এতিহীসিকত। ৪ 


কুম্পট্ট-_দুর্গেশনদ্দিনী”, “চন্দ্রশেখর” ও 'রাজসিংহ' এই তিলখানি উপন্যাস এই পর্ীযদুক্ত 
বলিয়া মনে করা! যাইতে পাবে। “ছুর্গেশনন্দিনী'র এঁতিহাসিকত। ক্ষীণ বটে, সামাজিক চিত্না- 
স্কনের দিক্‌ দিয়! ইহার মধ্যে বাস্তবপ্রিয়তা বা সত্যনিষ্ঠা বিশেষ উল্লেখষোগ্য নহে ॥ তথাপি 
১ ইহার নায়ক একজন এঁতিহাসিক পুরুষ, এবং ইহাতে যে এ্তিহাসিক চিত্রত্দেওয়া হইয়াছে 
তাহা অন্ততঃ কল্পনার আতিশয্য ছ্বার। বিকৃত ও রূপান্তরিত হয় নাই । বিশেষতঃ ইহার এঁতি- 
হাসিকত! ইহার মূল অংশ, “মৃণালিনী'র মত অবান্তর বিষয় নহে; ইহার এঁতিহাসিক অংশ 
বাদ দিলে আখ্যায়িকার মূল বিষয়ই নষ্ট হইয় যাঁয়। (রোজপিংহা-এ এঁতিহাদিক উপন্যাসের 
আদর্শ” অনেকটা! রক্ষিত হইয়াছে; ইহা! একটি প্রকৃত ইতিহানবণিত ব্যাপারেরই বিবৃতি ॥| 
রাজসিংহের প্রতি চঞ্চলকুমারীর অন্থবাগ এই এঁতিহাসিক যুদ্ধবিগ্রহের মধ্যে রোমান্লের অনগু- 
রঞ্জন আনিয়া দিতেছে, এবং তাহাদের পশ্চাতে নূতন শক্তির যৌগ করিয়৷ তাহাদের গতিবেগ 
বর্ধিত করিতেছে । অবশ্য ইতিহাসের বিশাল ঘটনার সহিত সাধারণ জীবনের যে অস্তরঙ্গ যোগ 
আমরা এতিহাসিক উপন্যার্সের লক্ষণ বলিয়া! নির্দেশ করিয়াছি, তাহা বঙ্ষিমচন্দ্রের কোন 
উপন্যাসেই পুর্নভাবে প্রতিফলিত হয় নাই। ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, ইতিহাস কোন 
দিনই আমাদের সাধারণ সামাঙ্গিক জীবনের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই; 
এবং গুরুতর রাজনৈতিক পরিবর্তন ও রাষ্্রবিপ্রব্রে মধ্যেও আমাদের দৈনন্দিন জীবন নিজ 
শাস্ত, অপরিবতিত প্রবাহ রক্ষা করিয়াছিল) 

(২) দ্বিতীয় শ্রেণীর উপন্তাসে ইতিহাস কল্পনার বর্ণে রঞ্জিত হইয়। নিজ সত্যরূপ বিসর্জন 
দিয়াছে, ভাবপ্রাবল্য সত্যনিষ্ঠাকে ভাপাইথা লইঘা গিয়াছে । “আনন্দমঠ' এই শ্রেণীর একটি 
সুন্দর দৃষ্টান্ত | 

(৩) ।তৃতীয় শ্রেণীর উপন্যাসে ইতিহান নিতান্তই ক্ষীণ ও অসম্পূর্ভাবে মূল আখ্যায়িকার 
মধ্যে গ্রথিত হইয়াছে । এই শ্রেণীর উপন্যাসে ইতিহাস কেবল ঘটনাবৈচিত্র্যের কারণমাত্রে 
পর্যবসিত হইয়াছে, কোন উচ্চতর কল।কুশলতার প্রয়োজনে নিযুক্ত হয় নাই। 'মুণালিনী'তে 
এঁতিহাপিক অংশ-_মুসলমান কর্তৃক বঙ্গবিজয়_ চরিত্রন্থষ্টির উপর বিশেষ কোন প্রভাব বিস্তার 
করে না ॥মুপালিনী-হেমচন্দ্রের প্রেম, মনোরমাব রহস্তময় দ্বৈত-ভাব কোন বিশেষ কালের স্া্টি 
বলি! মনে হয় না, ইহার] সর্বকাল-সাঁধারণ। “চন্ত্রশেখর'এ লবেক্স ফন্টরের সহিত শৈবলিনীর 
গৃহত্যাগ, এবং মীরকাশিম ও ইংরেজদের মধ্যে রাজনৈতিক বিরোধজালে দলনী বেগম ও 
শৈবলিনীর জড়িত হওয়া ইতিহাসের সহিত পারিবারিক জীবনের যোগের প্রমাণ । অবশ্য 
শৈবলিনী-প্রতাঁপের ভিন্নাভিমুখী প্রেম, এবং শৈবলিনীর চিত্তবিকার ও প্রায়শ্চিত্ত-_ইহাদের 
সহিত রাজনৈতিক ঘটনাগুলির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক নাই; দুইটি স্থত্রকে পৃথক্‌ করা সম্ভব । স্কট ঝা 
থ্যাকারের উ্তিহাঁপিক উপন্তানে ইতিহাস ও পাঁরিবাক্িক জীবনের মধ্যে এক্ধপ বিচ্ছেদসাঁধন 
সম্ভবপর নহে । গাস্থ্য জীবন ষেন ইতিহাস-বৃত্তে ফুলের ন্যাঁয় ফুটিয়৷ উঠিয়াছে, যুগের বিশেষ 
রাজনৈতিক অবস্থা হইতে নিজ রস ও বর্ণ গ্রহণ করিয়াছে, ছোট-বড় শত বন্ধলের নাগপাশে 
ইতিহাদের সহিত বিজড়িত হুইয়াছে। এই গ্রভেদের কারণ বোধ হয় এই যে, আমাদের দেশে 
ইতিহাদ-খারার গতি ও প্রবাহ ইউরোপ হইতে বিভিন্ন। ইতিহাস কখনও কখনও আমাদের 
সামাজিক জীবনকে বপ্রমুষ্টিতে চাপিয়া। খরিলেও, ইহার স্থকুমার বিকাশগুলিকে চণ-হিচ্ণ 


৩৪ | ধঙ্গদাহিত্যে উপস্তালের ধার! 


করিলেও, অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহার মুষ্টি অতি শিথিল । সাধারণ লোক অতি গুরুতর রাজনৈতিক 
বিপ্লবকেও নিজ প্রাণের মধ্যে কখনও গ্রহণ করে ন।ই-_ঘতদিন সম্ভব ইহাকে অগ্রাহ্থ কতা 
চলিয়াছে ; যখন নিতান্তই ঘাড়ে আপিয়ী পড়িয়াছে, তখন ইহার প্রচণ্ড শক্তির তলে মাথা নত 
করিয়া দিয়াঞ্ছে; কিন্তু কোন দিনই ইহাকে অন্তরের বস্ত বলিয়া লইতে পারে নাই, ইহাকে 
স্বদয়ের আলোড়নের ছারা প্রাণবান্‌ করিয়! তুলিতে চাহে নাই। পাঠান গিয়াছে, মোগল 
আপিয়াছে ; এতিহাপিক যুদ্ধক্ষেত্রগুলি রক্ত-রর্ধিত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু এই পরম নিশ্চেষ্ট 
পারমাধিক জাঁতি তাহার গুদাশীন্ত ত্যাগ কিয়া এই বক্তপাঁতের সহিত নিজ হুদয়-রক্তের 
জ্ঞাতিত্ব স্বীকার করে নাই, এই শোণিতোতসবে নিজ প্রাণমন রাঙ্গাইয়। দেয় নাই । 

(৪) *সীতারাম” বা “দেবী চৌধুরাণী” খাটি পারিবারিক উপন্ণাস। ইহাঁদের মধ্যে ঘাহা- 
কিছু এতিহাপিকতা, তাহা কেবল ইহার! অতীত যুগের আখ্যায়িকা বলিয়া । কোন গুরুতর 
এঁতিহাপিক ঘটনার সহিত ইহাদের সংযোগ নাই ।? সীতারাম ইতিহাসের পুরুষ হইলেও, 
প্রধানতঃ তাহার নৈতিক ও গাহস্থ্য জীবনের সমস্তাই আলোচিত হুইয়াছে। “দেবী চৌধু- 
রাণী'তে ইতিহ।স একেবারেই অন্ুপর্থিত ; তবে ইতিহাস ও ধর্মের ক্ষেত্র হইতে নিঃস্যত একটি 
কাল্পনিক আদর্শের জ্যোতি ইহার সামাজিক জীবনের উপর বিচ্ছুরিত হইয়াছে । এই ছুইটি 
উপন্তাসকে এ্তিহাসিক আখ্য! না দিয়া, বা অতীতের সমীজচিত্র বলিয়া! মনে না করিয়া, কেবল 
ব্যক্তিবিশেষের জীবন-সমস্তা-হিসাবে আলোচনা করিলেই ভাল হয়। 

“কপালকুগুলা'তেও রোমান্সের অপরূপ মায়ার পার্খে ইতিহাপ নিতান্তই ক্ষীণ ও বিশেষত্ব- 
বজিত বলিয়াই বোধ হয়; এতিহাসিক অংশটুকু যেন মায়াময় সৌন্দর্যের রাঁজ্যে অনধিকার 
প্রবেশ করিয়াছে । কপালকুগ্ডলার অন্থুপম, সমাজবন্ধনমুক্ত চবিত্রমাধুষের সঙ্গে চক্রাস্তকুটিল 
রাজনৈতিক ইতিহাসের সংযোগ বেশ স্বাভাবিক হইরাছে বলিয়া! মনে হয় না। এখানেও 
ইতিহাসের উপযোগিতা সম্ন্ধে সন্দেহের অবসর আছে । | 

এতক্ষণ যাহা বল! হইয়াছে, তাহ! হইতে বুঝ! খাইবে যে, ইউরোপীয় গুপন্ত।সিকেরা 
ইতিহাসের যেরূপ ব্যবহার করিয়াছেন, দৈনিক জীবনের রন্ধে, বন্ধে যে ভাবে এঁতিহাসিক 
ঘটনার প্রভাব খিস্ত(র করিয়াছেন, বন্ধিম তাহা পাঁরেন নাই । তবে বন্কিমের সপক্ষে ইহা! বল! 
যাইতে পানে যে, ইউরোপীয় আদর্শ অঙরণ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল, এবং স্বাভাবিক 
বাধা সত্বেও তিনি যতটা সম্পন্ন করিতে পারিয়াছেন, তাহা তাহার প্রতিভারই পরিচয় | স্থানে 
স্থানে তিনি কেবল প্রতিভাবলেই কোন অতীত যুগের ঠিক প্রাণম্পন্দনটি ধরিয়াছেন, বা 
কোন ইতিহাস-খিখ্যাঁত পুরুষের আসল ব্যক্তিতটুকু ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়াছেন, ইহা 
প্রমাণের অভাব-সত্বেও অঙ্গভব করা যায়। চন্দ্রশেখর-এ জনসন ও গলস্টন প্রতাপের 
গৃহদ্বারের রুদ্ধ কপাটে যে পদাঘাত করিয়াছিল, দেই পদাঘাতেই ভারতে প্রথম যুগের 
ইংরেজদের বলদৃপ্চ, মদগবিত আত্মাভিমানের যেন মূর্ত বিকাশ--এই এক পর্দাঘাতই 
শত শত লিখিত প্রমাণ অপেক্ষা হুস্পষ্টতরভাবে তাহাদের প্রকৃতির আসল রহুম্তটি 
আমাদের নিকট প্রকাশ করে। '্বণালিনী'তে মুসলমান বিপ্লবের পর বক্তিয্বার খিলিজির 
সন্ুথে প্রতুত্রোহী, বিশ্বাসঘাতক পশুপতির যে বিবেকভীরু, কর্তব্যবিমূঢ়, অ্ধ-অহুশোঁচনা- 
অর্থ্ৃপ্রসা দষিশ্রিত ভাব তাহা ঠিক এঁতিহাপিক সত্য না হউক, উচ্চাঁজের এঁতি- 


্ধিম্চনত্রের উপন্ধাসৈর এতিহাদিকতা ৬৫ 


ছাদিক কল্পনার (11910:01108008100) গরিচা দেয় .(বাজসিংহ-এ আরংজেবের যে 
কুটিল, ভাবগৌপনাক্ষ, হাঁদির আবরণের মধ্যে বস্কঠিন গ্রকৃতিটির পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, 
তাহা আধুনিক এঁতিহাদিকও সত্য বলিয়া মানিয়। লইতে কুটিত হইবেন না। এই স্মন্ত 
ক্ষেত্রে বন্ধিমচন্ত্র একটি গ্রমাণনিরপেক্ষ মহজ সংস্কারের দ্বারা! ইতিহাঁদের একেবারে মর্স্থানে 
গিয়া হাঁত দিয়াছেন, সমস্ত জটিল ঘটনা-বিস্যাদের মধ্যে যুগবিশেষের বা ব্যক্তিবিশেষের আমল 
বযূপটি টানিয়া বাহির করিয়াছেন । | 

বঙ্কিমের এতিহীপিকতা-সন্র্ষে আলোচনা শেষ হইল। পরে যখন এই সমস্ত উপনাদ 
আলোচিত হইবে, তখন কেবল তাহাঁদের কলাকৌশলের দিকৃটাই লক্ষ্য করিতে হইবে এতি- 
হাঁসিক অংশ সম্বন্ধে অভিমতের পুনরাবৃত্তির গ্রযোঙ্জন হইবে না। 


পঞ্চম অধ্যায় 


রমেশচ্জ 


(ক) এতিহাসিক উপন্যাস 
(১) 

ূর্বব্তাঁ অধ্যায়ে বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসের এঁতিহাসিকতা-সন্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। 
এখন রমেশচন্দ্রের ধতিহাঁসিক উপনাসগুলির আলোচনা করিলেই বঙ্গসাহিত্যের উপন্যাসের 
একটি বিভাগ সম্পূর্ণ হয়। * 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, অবিমিশ্র এতিহাসিক উপন্যাসের নিদর্শন বঙ্গসাহিত্যে এক রমেশ- 
চন্দ্রের উপন্যাসেই পাওয়া ষায়। বস্কিমের সহিত তুলনায় কল্পনাকুশলতা তাহার অনেক কম। 
এই কল্পনাকুশলতার অভাবই সাধারণতঃ তাহার ভাবদৈন্যের কারণ ও জীবন-সমস্তার গভীর 
আলোচনার পক্ষে অন্তরায় হইলেও, অধিকতর সত্যনিষ্ঠার হেতু হইয়াছে । রমেশচন্দ্র কল্পনার 
আঁতিশয্য বা আদর্শবাঁদের দ্বারা ইতিহাসকে রূপাস্তবিত করিতে চাহেন নাই, পরস্ত যথাসাধ্য 
. সত্যচিত্রণেরই প্রয়াসী হইয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যের প্রতিকূল আকাশ-বাতাসের মধ্যে 
এঁতিহাঁসিক উপন্যাসের যতদুর বৃদ্ধি ও পরিণতি হওয়া সম্ভব রমেশচন্দ্রের উপন্যাসে তাহারই 
পরিচয় পাওয়া যায়। 

রমেশচন্ডের চারিখাঁনি এতিহাপসিক উপন্যাসকে স্থুলত: দুইটি শ্রেণীতে ভাগ কর! যাইতে 
পারে। প্রথম উপন্যাসঘয়--বঙ্গ-বিজেতা, ও “মাধবী-কঙ্কণ-_এক শ্রেণীর অন্তর্গত; 
শেষের দুইথাঁনি উপন্যাস__'জীবন-প্রভাত” ও “জী বন-সন্ধ্যা”কে অপর শ্রেণীতে ফেলা যাইতে 
পারে। এই ছুই শ্রেণীর মধ্যে প্রভেদ এই যে, প্রথম শ্রেণীতে কল্পনার আধিপত্য ; দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে সত্যনিষ্ঠার অধিক প্রাদুর্তাব_কল্পনা এতিহাঁসিক সত্যের অনুগামী হইয়াছে । 
প্রথম ছুইখানি উপন্যাসের বর্ণনীয় বস্ত ও মুখ্য চবিত্রগুলি প্রধানত: কাল্পনিক; কেবল 
এতিহীসিক আবেষ্টনের মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে বলিয়াই তাহার এঁতিহাদিক উপন্যাসের 
পর্যায়তুক্ত হইয়াছে। পরবর্তী উপন্যাপছয় প্রধানত; ইতিহাসের সংশয়হীন ভিত্তির উপরই 
প্রতিষ্ঠিত; তাহাদের মধ্যে যে সমস্ত কাল্পনিক বিষয়ের সমাবেশ হইয়াছে, তাঁহারা কেবল 
বৃহত্তর এঁতিহাসিক ঘটনাগুলির মধ্যে যোগ্ত্র রচন! করিতেছে; তাহাদের রন্ধে, বন্ধে 
যে শুন্য স্থানটুকু আছে, তাহাদিগকে রসে ও বর্ণে ভরিয়া! তুলিতেছে। অবিসংবাদিত 
এঁতিহামিক সত্যের চারিদিকেও কল্পনা-শক্তির ক্রীড়ার যথেষ্ট অবসর আঁছে। ইতিহাসের 
শুফ অস্থির মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করিতে হইলে, এঁতিহাপিক বাহা ঘটনাকে মানুষের প্ররুত 
জীবনের ও হৃদয়াবেগের সহিত সম্বন্ধযুক্ত করিতে হইলে, এক কথায় ইতিহাসকে মানব- 
মনের নিগুঢ় রসলীলার সহিত সম্পর্কাধ্িত করিতে হইলে কল্পনার সাহাধ্য অপরিহার্ধ। 
ব্লমেশচন্ত্রের শেষের ছুইখানি উপন্যাসে ষে কল্পনার পরিচয় পাই, তাহা! মুখ্যতঃ এই জাতীয়। 
তাহ! এতিহাসিক সত্যের বিরোধী নহে, অন্থগামী। তাহা ইতিহাসকে বিক্লৃত করে 


চ 


রমেশচন্দর- এঁতিহাসিক উপন্তাস .. ত। 


"না, কেবল বিশ্বৃতি-মলিন সত্যের রেখাগুলির উপর উজ্জল আলোকপাত করিতে চেষ্টা করে 
মীত্র। স্থতরাং এতিহাসিক উপন্যাসের ক্ষেত্রে রমেশচন্দ্রের গতি কাল্পনিকতা হইতে সত্যনিষ্ঠার 
দিকে প্রথম উপন্তাসছয়ে যে ইতিহাস অপ্রধাঁন ছিল, শেষের উপন্যাস ছুইখানিতে তাহ? প্রধান 
হইয়াছে । ইহাঁর কারণ বোধ হয় রমেশচন্ত্রের এতিহাসিক জ্ঞানের প্রসার এবং রাজপুত ও 
মহাঁরাষ্ ইতিহাসের বীরত্বকাহিনীতে একটা প্রবল, প্রচুর রসধারার আবিষ্কার । 

“বঙ্গ-বিজেতা” (১৮৭৩ খুঃ অঃ) রমেশচন্দ্রের প্রথম রচনা; একটা অপরিণত হন্তের চিহ্ন 
ইহার সর্বত্রই বিরাঁজমান। ইহার এঁতিহাঁসিক অংশ রমেশচন্দ্রের স্বভাঁবসিদ্ধ সত্যনিষ্ঠার সহিত 
লিখিত হইয়াছে সন্দেহ নাই । কিন্তু ইহা একেবারে শুক্ধ, নীরস ও প্রাণহীন; কোন স্কুলপাঠ্য 
ইতিহাঁন হইতে সংকলন বলিয্না বোঁধ হয়। জীবনের বেগবান্‌ স্পন্দন ইহার মধ্যে নাই; 
মানবের সাধারণ জীবন ও মাঁনব-মনের গুঢ় র সধাঁরাঁর সহিত ইহার কোন সম্পর্ক স্থাপিত হয় 
নাই। এমন কি কোন ইতিহাঁপপ্রসিদ্ধ পুরুষের পরিচিত মূতি হইতে একটা ক্ষীণ জীবন- 
স্পন্দনের অন্থরণনও এই গ্রন্থবণিত যুগের উপর সংক্রামিত হয় নাই । অবশ্ঠ রাজা টোডরমন্লকে 
এই যুগের কেন্ত্রস্থ পুরুষ বলিয়া চিত্রিত কর! হইয়াছে; কিন্তু তিনিও বিশেষ জীবস্তভাবে চিত্রিত 
হন নাই এবং তীহাঁর সমসাময়িক ইতিহাঁসধাঁরাঁর উপর কোন বিশেষত্তের চিহ্ন অঙ্কিত করিতে 
পারেন নাই । গ্রন্থের শেষে টোডরমল্ল যখন ইচ্ছাঁপুরে আহ্‌ত হন, তখন হিন্দু রাজার সভাড়ম্বর 
ও অভ্যর্থনাবিধির একটি চিত্র দিবাঁর চেষ্টা করা হইয়াছে; কিন্তু এ বর্ণনাঁও বিশেষত্ববিহীন 
বলিয়া আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না। পরবর্তী গ্রস্থসমূহে রাজপুত ও মহারান্ীয়দের জাতীয় 
জীবনের বৈশিষ্ট্যব্যঞ্নক যে সত্য ও জীবন্ত চিত্র পাই, তাহার সহিত তুলনায় এই চিত্র নিতাস্ত 
নিপ্রভ ও অস্পষ্ট বলিয়া বোধ হয়। এইখানেই আমরা বঙ্কিমের সপ্জীবনী কল্পনাশিখাঁর অভাব 
অনুভব করি; কল্পনা ও সত্যের মধ্যে সত্যই আদরণীয়, কিন্তু সত্য যেখানে প্রাণহীন, সেখানে 
কল্পনার রাজ্য হইতেও জীবনম্পন্মন-আনয়ন আর্টের পক্ষে অধিকতর কাম্য । 

চরিত্রস্্টির দিক্‌ দিয়াও এক বিরাট, প্রাণহীনতা এই গ্রন্থের পাতাগুলি অধিকার করিয়া 
বসিয়াছে। ইন্দ্রনাথ, নগেন্দ্রনীথ, সতীশচন্ত্র, বিমলা, প্রভৃতি সমস্ত চরিত্র ০00৮0701077] 
বিশেষত্ববর্জিত। তাহাঁদের সকলের মধ্যেই একট! অস্পষ্টতা, বা ক্ষীণতা বা জীবনী-শক্তির 
অভাব প্রকট হইয়া উঠিয়াছে; তাহাদের কথাবার্তা ও আচাঁর-ব্যবহারে জীবনের গোপন 
রহশ্যটি প্রকাশিত হয় নাই, সেই অবর্ণনীয় কিন্তু অনায়াসবোধ্য জীবনের স্থ্রটি বাঁজিয়ী উঠে 
নাই । গল্পের ৮111810 শকুনিও এই অম্পষ্টতার হাত এড়ায় নাই, সেও সম্পূর্ণ 001)5017010121. 
মহাশ্বেতার জিঘাংসাপুর্ণ হৃদয়ে বন্তিবতাঁর ক্ষীণ স্পন্দন কতকটা অন্গভব করা যাঁয়। গ্রন্থের 
ছাঁয়াময় অস্পষ্টতাঁর মধ্যে কেবল সরল! ও অমলার সখিত্বটুক্ই কতকটা' বাস্তবের সুস্পষ্ট রেখায় 
অঙ্কিত হইয়াছে ও সহজেই অন্যান্য চিত্র হইতে পৃথক্‌ হইয়! উঠিয়াছে। প্রেমের চিত্রগুলির 
সম্বন্ধেও ঠিক একই কথা বল! যাঁইতে পারে; বিশেষতঃ উপেন্দ্রনাথ ও কমল! গ্রস্থমধ্যে বাঁন্তব- 
অবাস্তবের ভিতর যে ক্ষীণ ভেদ-রেখা আছে, তাহা অতিক্রম করিয়া একেবারে স্বপ্নের বাঁজ্যে 
পদার্পণ করিয়াছে । এখানেও রযষেশচন্ত্র অপেক্ষা বন্ধিমের শ্রেষ্ঠত্ব অনাঁয়াসেই অনুভব করা যান্ব। 
ইন্দ্রনাথের প্রতি বিমলার গোপন আকর্ষণ জগৎসিংহের প্রতি আয়েধাঁর ব্যর্থ প্রেষের একটা 
অক্ষম অঙ্থকরণ মাজ্র। বঞ্কিম নিজ প্রতিভার বলে এই সাধারণ প্রেমের ছিত্রটিকে একা 


৬৮ ্‌ _. বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


02209100111», নাঁটকোচিত চরম পরিখতিতে লইয়] গিয়াছেন, এবং উহার মধ্যে মানব- 
মনের গৃঢ় মাধুর্ব ও বেদনা ঢালিয়া দিয়া উহাকে আর্টের উচ্চন্তরে উঠাইয়া লইয়াছেন। 
রমেশচন্দ্র কল্পনাঁদৈন্যবশতঃ ইহাঁর মধ্যে রসধারা প্রবাহিত করিতে পারেন নাই, কেবল একটা 
শুষ্ধ ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন মাত্র । 

ব্ঙ্-বিজেতাঁ'তে রমেশচন্দ্র তীহাঁর ভবিষ্যৎ পরিণতির বিশেষ কিছু পরিচয় দেন নাই) 
কেবল ভবিষ্বতের আলোকে ছুইটি দ্রিক্‌ দিয়] তীহাঁর ক্রমোন্নতির ক্ষীণ সম্ভাবন! লক্ষ্য করা যায়। 
প্রথমতঃ, যুদ্ধবিগ্রহ-বর্মনায় প্রথম হইতেই তাহার কতকট! সিদ্ধহস্ততাঁর পরিচয় পাওয়া যায় 
তীহার প্রথম রচনায় মমন্ত অপরিপরুতা ও অস্পষ্টতাঁর মধ্যে এই এক যুদ্ধবর্ণনার মধ্যে তাহার 
যৎকিকিৎ বাস্তবপ্রিয়্তা ও একট। প্রকৃত আবেগ দেখ] যায় । তাহার রক্তের মধ্যে কোথাও 
একটা রণোন্মাদ, একটা যুদ্ধসংগীতের ঝংকার স্প্ত ছিল; তাহার পরবর্তী উপন্তানসমূহে এই 
ুদ্ধ-সংগীত্ত মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে এবং একটা গীতিকাব্যোচিত উন্মাদনায় আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । 

আর দ্বিতীয়তঃ, প্রকতি-বর্ণনায়ও তাহার কত কটা সজীবতা ও দক্ষতার চিহু পাঁওয়! যায়। 
প্রকৃতির শাস্তন্তন্ধ গান্ভীব যেন তিনি হৃদয় দরিয়া! অন্নভবৰ করিয়াছেন, এবং তাঁহার প্রক্কাতি- 
বর্মনায়ও এই গভীর ভাঁব, এই প্রতাক্ষ অশ্ভূতি ফুটিগা উঠিয়াছে। অবশ্ঠ বঙ্কিমের কবিত্বময় 
প্রক্কতি-বর্শনা বা রবীন্দ্রনাথের গুঢ় অন্তরঙ্গ স্পর্শটি তাহার মধ্যে পাঁওয়া যাঁয় না; কিন্তু গ্রককৃতির 
শাস্ত পৌন্দর্ষ-সন্বন্ধে তাঁহার একট] সহজ সরল অনুভূতি, একট! জীঘস্ত রসবোধ আছে । 
পরব্তী উপন্যাসসমূহে এই গুণগুলি আরও বিকশিত হইয়াঁছে। 

ব্ঙ্গ-বিজেতা'র তিন বত্সর পরে (১৮৭৬ খুঃ অঃ) রমেশচন্দ্রের দ্বিতীয় উপন্যাস “মাধবী- 
কন্ধণ' প্রকাশিত হয়। এই তিন বংসরের মধ্যে তিনি কলাকৌশল ও চরিত্রন্ছটটিতে যে উন্নতি 
সাধন করিয়াছেন, তাহা বাশুবিকই বিম্ময়কর | 'বঙ্গ-বিজেত। একজন অপরিপক তরুনের 
রচন1) '“মাঁধবী-কঙ্কণ” একেবারে প্রথম শ্রেণীর ওপন্যাপিকের রচনা । এই ছই-এর মধ্যে 
একট! প্রকাণ্ড ব্যবধান । 

'মাধবী-কঙ্কণণ মূলতঃ একটি পারিবারিক উপন্যান; ইতিহাস ইহার অপ্রধান অংশ। 
উপন্যাসের নায়ক গৃহত্যাগী হইয়। রাজনৈতিক জালের মধ্যে জড়িত হইয়। পড়েন,এবং ভাঁর্ত- 
ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চে তখন যে রোমাঞ্চকর নাটকের অভিনয় হইতেছিল তাহাতে একটি নিতাস্ত 
সামান্য অংশ গ্রহণ করিতে বাঁধ্য হন। কাজে কাজেই ইতিহাস গল্পের একটা অবশ্ঠ প্রয়ো- 
জনীয় অঙ্গ নহে; কিন্ত নায়কের ভাগ্য-বিপর্যয়ের সহিত ইহা! একটি অচ্ছেগ্চ যোঁগন্থত্রে আবন্ধ 
হইয়াছে। বিশেষতঃ, এতিহাপিক ঘটনা গুলির এমন একট। বাস্তব, তথ্যপরিপূর্ণ, জীবস্ত চিত্র 
দেওয়। হইয়াছে যে, আমর| একট। গুরুতর রাজনৈতিক বিপ্লবের তরঙ্গ-চাঞ্চল্য আমাদের হৃদয়ের 
মধ্যে অনুভব করি। স্বটের এতিহাপিক উপন্যাসের একটা প্রধান আকর্ষণ এই ঘে, ইহাতা 
আমাদিগকে এই নীবস, বন্ত্রন্ধ, বণিগধর্মী জীবন হইতে অতীতের এক বীরত্বপূর্ণ, গৌরবম্ডিত 
যুগে লইয়া যায়, যেখানে আমর! একটি মুক্ততর, বিশালতর জীবনের আম্বাদ পাঁই, যেখানে 
জীবন দুইটি পরস্পর-বিরোবী মহান্‌ আদশে'র ছন্ক্ষেত্র,যেখানে কেবল বীচিয়! থাঁকিধারই প্রবল 
চেষ্টীয় মানুষের সমন্ত জীবনী-শক্তি ব্যয়িত হইত না। রমেশচস্দ্রের বরতিহাসিক উপন্যাসেও 


র্মেশচন্দ্র--এঁতিহাসিক উপন্যাস ৩৯ 


আমর! এই বিপদ সংকুল, গৌরবময়, বীরত্বকাহিনীপূুর্ণ অতীত যুগে নীত হই। এই হিসাবে 

রমেশচন্ত্র স্কটের পার্খে স্থান পাইবার ধোগ্য ৷ “মাধবী-কম্কণে এই অতীত যুগের যে খণ্ড চিত্র- 
গুলি দেওয়া হইয়াছে তাহারাঁও স্বতঃই আমাদের বিশ্বাস উৎপাদন করিতে সমর্থ হয়, বিশেষ 

প্রমাণের অভাঁব সত্বেও আমরা তাহাদের সাধারণ সত্যতা মানিয়া লইতে কুষ্ঠিত হই না। 
রাঁজমহলে স্থজার দরবারের যে চিত্র দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে তংক।লীন মোগলনত্রাঁদের 
যথেচ্ছাচারিতা ও তোঁধামৌদপ্রিয়তা, মোগল আমলাতন্ত্বের কুটিলচক্রান্তজালে সত্য কিরূপে 

লুপ্ত হইত, রাষের বিষয় শ্তামের নিকট হস্তাস্তবিত হইত, আজিকার জমিদার কাল পথের 
ভিখারীতে পরিণত হইতেন, এই সমস্ত বিষয়ের একটি সুস্পষ্ট পরিচয় পাই?” নর্মদাযুদ্ধে 

পরাজয়ের পর যশোবন্ত সিংহের মাড়ওয়াঁর প্রত্যাবর্তনকালে তাহার মেওয়ারী ও মাঁড়োয়ারী 
সৈম্তদলের মধ্যে যে একটা লঘু হাস্য-পরিহাসের,একট| জাতি-বিবোঁধমূলক কৃত্রিম কলহের ছোট 

ইঞ্গিত পাওয়া যায় তাহা ইতিহাসের বিশাল ঘটনার অন্তরালে মাগ্ষের সংকীর্ণ সামাজিক 

জীবনের বাস্তব ছবি বলিয়৷ বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে । 

তারপর বারাণীর, ও নরেন্দ্র বন্দী হওয়ার পর দিলীনগরেব, যে জনবহুল, স্থখসমৃদ্ধিপূর্ণ 
চিত্র ও মোগলরাজ-অন্তঃপুরের যে চমংকার সৌন্দর্য-বর্ণনা পাই তাহা কবিত্ব-হিপাবে বন্িমের 
'রাজলিংহ'-এর উচ্ছবুপিত বর্ণনা হইতে নিকুষ্ট হইতে পারে, কিন্ত তাহার মধ্যে সত্যের নুরূটি 
প্রকটতর হইয়া উঠ্িয়াছে। লেখকের আর একটি বিশেষ কলাকৌশল এই যে, মোগল-প্রাসাদের 
এই এন্দ্রঙগালিক লৌন্দ নরেন্দ্রের বিশ্বয্নাবিষ্ট। বিপন্বিমুঢ় মনের মধ্যে প্রতিফলিত হইয়া, 
অনিশ্চয় ও সন্দেহের বাম্পের মধ্যে দেখা দিয়া, আঁরও অপরূপ হইয়! উঠিয়াছে। এশবর্ষের 
চিত্রগুলি যেন একটা উজ্জল ছায়াঁবাঁজির মত তাঁহার অর্ধবিকৃত মন্তিষ্ের ভিতর দিয়া দ্রুত 
সঞ্চরণ করিয়। গিয়াছে । জেলেখার ব্যর্থ-প্রেমের করুণ কাহিনী নরেন্দ্র স্বপ্রাবিষ্ট, উদাসীন 
মনের মপ্য দিয়া একটি ক্ষীণ প্রতিধ্বনির মত অনরণিত হওয়ায় ইহার রহস্যময় সৌন্দর্যটি 
গাঁচতর হইয়াছে । বান্তবিক জেলেখার প্রেমটি, ইহার বিপদ সংকুল আরম্ভ হইতে বিষাদময় 
পরিণতি পর্যস্ত, যেব্প অভ্রান্তভাবে একটি স্ম্মম যবধনিকার অন্তরালে রাখ! হইয়াছে, একটা 
আলো-আধারমেশ! অম্পষ্টতার মধ্য দরিয়া নীত হইয়াছে, তাহা খুব উচ্চ অঙ্গের কলাকৌখলের 
পরিচায়ক । এই অস্পষ্ট সংকেতিকতাই (97020৩9151)288 ) এই প্রেমের রোমান্টিক 
সৌন্দর্যট নিবিড়তর করিয় তুলিয়াছে। 
তাহা হইলে দেখ! যাইতেছে ঘে, ইতিহাসের দিক্‌ দিয়া রমেশচন্দ্র 'মাধবী-কঙ্কণ” এ যথেষ্ট 

অগ্রসর হইয়াছেন, কিন্তু তাহার উন্নতি কেবল এঁতিহাঁপিক বিষয়েই সীমাবদ্ধ নহে। নবেক্র- 
হেমলতার অস্তগূণ্ট, প্রতিকুদ্ধ প্রণয়ের ঘে করুণ চিত্রটি দেওয়া হইয়াছে, তাহ উপন্তাস-সাহিত্যে 
বিরল। এই প্রেমের তীত্র জালাময় আবেগ নরেন্দ্রকে গৃহছাড়া করিয়। তাহাকে কক্ষচ্যুত গ্রহের 
ম্যায় দেশ-দেশীন্তরে ছুটাইয়াছে। ইহা হেমলতাঁর মৌন, আত্মসংঘযমশীল হৃদয়ে বিষদিদ্ধ তীরের 
্ায় প্রবেশ করিয়া তাহার যৌবনের সরস সৌন্দর্য, মুখের তরল হাপি শুকাইয়] তুলিয়াছে। 
বঙ্গ-উপন্তাস-সাহিত্যে সাধারণতঃ যে সমন্ত প্রণয়চিত্র পাওয়! যায় তাহারা আমাদের সামাজিক 
বৈশিষ্ট্যের জন্য হয় বিশেষত্বহীন, নয় অস্বাভাবিক হুইয়া পড়ে; হয় তাহারা অতিরিক্ত সমাজ- 
বন্ধনের জন্য নিজীব ও রসহীন হয়) নয় সমাজের বাস্তব অবস্থাকে একেবাবে উপেক্ষকিরিয়! 


৪০ | | বঙ্গসাহিত্যের উপন্যাপের ধার! 


এক শুন্তগর্ভ, অস্বাভাবিক আদরের দিকে উড়িয়া যাঁয়। রমেশচন্দ্র অতি দক্ষতার সহিত তাহার 
প্রণয়চিত্রটিকে এই উভয়বিধ অতিরেক (6%9989 ) হইতে রক্ষা করিয়াছেন। ইহা এক দিকে 
খেমন সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সমাজোপযোগী হইয়াছে, অপর দিকে সেইরূপ তীব্র আবেগময় ও 
উচ্ুপিত জীবনরসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিরাছে। উপন্যাসের প্রথম পরিচ্ছেদেই বালক-বালিকাদের 
শৈশব-ক্রীড়ার মধ্য দিয়! নরেন্দরের উগ্র, রৌষপ্রবণ, উদ্দাম প্রকৃতিটিতে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের 
প্রেমের বার্থ, বিষাদময় পরিণতির ্থম্পষ্ট পূর্বাভাস পাওয়া যাঁয়। এই প্রেমচিত্রটিতে সর্বত্রই 
একটা সুক্ষ পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণশক্তি পরিক্ফুট হইয়াছে । নরেন্দ্র ও শ্রীশ উভয়ের সঙ্গে হেমের 
ব্যবহারের &্* একটা শৃশ্ম গুতেদ আছে তাহ! লেখক অল্প কথায় কিন্তু অতি স্পষ্টভাবে ফুটাইয়। 
তুপিয়াছেন। নরেন্দ্রের উচ্ছবপিত, অদম্য__বোধাভিমাঁন-ক্ষুনধ প্রণয় হেমের সমস্ত বাহ্‌ সংকোচ ও 
ছন্ম ওঁদাসীন্যের আবরণ ভেদ করিয়! নিজ ছুনিবার বেগ তাহার হৃদয়ের গোপন স্তবে সঞ্চারিত 
করিয়াছে, নিজ মায়াময় স্পর্শে তাহার অন্তরের গভীর প্রেমকে সজাগ ও উন্মুখ করিয়া তুলি- 
মাছে; শ্রীশের শান্ত, চাঞ্চল্যহীন ভালবাস তাহার হৃদয়ে কেবল গভীর ভক্তি ও শ্রদ্ধার ভাব 
জাঁগাইয়াছে। বাহাতঃ হেমের সমস্ত শ্রদ্ধা, ভক্তি, আন্গগত্য অপংকোচে শ্রীশকে আশ্রয় করি- 
য়াছে। কিন্তু তাহার বালিকা-হৃদয়ের সমস্ত নীরব, ক্ষ,টনোম্ুুখ প্রেম নরেন্দ্রের জন্য গোপনে 
সঞ্চিত রহিয়াছে । সেই জন্য তাহার পরিবারস্থ সকলেই, তাহার পিতা পর্যন্ত, তাহার প্রকৃত 
মনোভাব সম্বন্ধে অজ্ঞ রহিয় গিয়াছেন, শ্রদ্ধাকে প্রেমের চিহ্ন বলিয়। ভুল করিয়াছেন। কেবল 
এক শৈবলিনীর তীক্ক দৃষ্টি ও সহান্গভূতিই তাহাকে এই গোঁপন রহস্যের সন্ধান দিয়াছে । 

আবার ত্রিংশ পরিচ্ছেদে হেমলতার বিবাহিত জীবনের, শ্রীশের সহিত দাম্পত্য প্রেমের ষে 
ছোট ছবিটি দেওয়া হইয়াছে তাহার রেখাগুলি কত ক্ষীণ কত বর্ণবিরল; সন্ধ্যার ধৃনর 
ছায়ার মত একটা ম্লান, শান্ত-লংযত সৌন্দর্য তাহাঁর উপর সঞ্চারিত হইয়াছে । ইহাঁতে প্রেমের 
উজ্জ্বল শক্তির, বিছ্াদ্দীপ্তির কিছুই নাই । হেমের শুষ্ক মুখ ও যৌবনোচিত উচ্ছাসের অভাঁবই 
তাহার অস্থরের গভীর ছন্দ-সংঘাতের সাক্ষ্য প্রদান করে। 

পক্ষান্তরে নরেন্্র ও হেমের্‌ মধ্যে যে ছুইটি দৃশ্য অভিনীত হইয়াছে তাহারা যেন আগ্নেয় 
অক্ষরে লেখা । এরূপ কৃত্রিম উচ্ছ্বাস ও শবাঁড়গ্বর-বঙ্জিত, অথচ স্বচ্ছ, সরল, তেজঃপূর্ণ ভাষায় 
বাঙ্গালা উপন্যাঁদে আর কোথাও প্রেমের বাণী নিবেদিত হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। 
বিশেষতঃ প্রথম বিদায়ের দিন নরেন্দ্রের হৃদয়ের প্রজলিত অভিমানবহ্ছি যেন তাহার প্রত্যেক 
বাক্যকে একটা বিছ্যুদ গর্ভ শক্তি, একটা অগ্রিস্ফুলিঙ্গের দীপ্তি ও দাহ দিয়াছে। প্রত্যেকটি 
কথার মধ্যেই একট! বদ্রকঠৌর অথচ স্নেহসজল প্রত্যাখ্যাঁনের সুর বাঁজিয়া উঠিয়াছে ৷ ' আর 
উপন্যাসের শেষভাগে মাধবী-কঙ্কণের যমুনায় বিসর্জনের দৃশ্যে, উদ্ধত বিদ্রোহের পর শাস্ত 
বিসর্জনের ও মৃদু সাঁন্বনার সংযত মাধুর্য আমাদের হৃদয়কে আঁর এক রকমে স্পর্শকরে। এই 
দৃশ্যে হেমলতাঁর কথাগুলির মধ্যে মাঝে মাঝে অলংকারবাহুল্যের, নীতিকথার অযথা প্রভাবের 
পরিচয় পাঁই বটে, কিন্তু তথাপি মোটের উপর যে স্থরটি শুনিতে পাই তাহা মানবন্বদয়ের 
গভীরতম ভাবের উপযুক্ত প্রকাঁশ। শুদ্, ছিন্ন মাঁধবী-কম্কণটি নরেন্্-হেমলতার আপাঁতব্যর্থ ” 
কিন্ত অঙ্ষুগ্-প্রভাবশীল প্রেমের একটি জীবন্ত রূপকে (5)771১01) রূপান্তরিত করিয়াছে । এই 
ছুইটি-দৃশ্যে রষেশচন্দের প্রতিভার পুর্ণ পরিচয় দেদীপ্যমান। 


রমেশচন্দ্র-_এঁতিহাসিক উপন্তান ৪১ 


'মাধবী-কঙ্কপ'-এর এই দৃশ্যগুলি স্বভাধতঃই বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত তুলনাঁর কথ স্মরণ করাইয়। 
দেয়। নরেন্দ্র-হেমলতার প্রেমের সহিত চচন্দ্রশেখর'-এর গ্রতাপ-শৈবলিনীর প্রেমের একটা 
প্রক্কতিগত সাগৃশ্ত আছে। কিন্তু এই উভয় প্রেমচিত্রের তুলনামূলক সমালোচনা করিলে 
'রমেশচন্ত্রকেই শ্রেষ্ঠ আদন না দিয়া পারা যাগ ন|।র্বহ্িম প্রতাপ-শৈবলিনীর প্রেমের মধ্যে 

' একটা তীব্র আবেগ ভরিয়। দিয়া, তাহাকে এক বর্ণবহুল রোমান্সের আবেষ্টনে ফেলিয়া, এবং 
একট! আদর্শ প্রায়শ্চিত্তের মধ্যে তাহার অবসান ঘটাইর। সমস্ত ব্যাপারটিকে বাল্তব-জগৎ হইতে 
অনেক উচ্চে, একটা সুদূর কল্পলোকের চন্দ্রালৌকের মধ্যে উঠাইয়। লইয়াছেন। তিনি একজন 
এন্ত্রজালিকের ন্যায় নানা অদ্ভুত ও বিচিত্র ব্যাপারের সংযোগে, বিবিধ রূপরমের সংমিশ্রণে, 
বাস্তব জীবনের প্রেমে কল্পলোকের আদর্শ সৌন্দধ আরোপ করিয়াছেন। আদর্শলোৌকের এই 
সম্ত আলোকবশ্রির সমাবেশে বাস্তবতার ক্ষীণ ভি্তিটি একেবারে ঢাঁকিয়! গিয়াছে । প্রথম 
যৌবনে যখন আমাদের চস্ক হইতে মোহের অঞ্জন সম্পূর্ণভাবে মুছিয়] যায় নাই, যখন একটা 
স্বপ্রময় আবেশ স্থুর্ভি-নিঃশ্বাসের মত আমাদের প্রাণের চারিদিকে থিরিয়! থাকে, তখন কল্পনার 
এই ইন্দ্রজাল; এই আকাশ-সৌধের বর্ণ-সমাবেশকৌশল ও বিরাট সমন্বয়-সৌন্দর্য আমাদিগকে 
একটা স্থখের নেশার মত পাইয়া বসে, একটা মদ্দির বিহ্বলতায় আমাদের বিচীরবুদ্ধির সতর্ক 
দৃষ্টিকে ঝাপনা করিয়া দেয়। কিন্ত খন অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে আমাদের বিচারবুদ্ধি 
যৌবনের মোহ কাটাইয়। জাগির! উঠে ও হুস্ম বিশ্লেষণের দ্বারা এই অপার্থিব পৌনর্মের বাস্তব 
স্তরটি আকড়াইয়া ধরিতে চেষ্টা করে, তখনই আমর! দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে বাধ্য হই 
যে, এই সৌন্দধ্র মধ্যে বাস্তবতার সংমিশ্রণ কত অল্প; এবং থে যাছুবিগ্যার ছারা লেখক 
আমাদের সাধারণ জীবনের চারিদিকে এত অবাস্তব সথষমা পুগ্তীভূত করিয়াছেন, তাহার বৈধতা 
সম্বন্ধে সন্দিহ।ন হই। কিন্তু মোহভঙ্গের এই দুঃসহ ছুঃখের মধ্যেও আমরা লেখকের অসাধারণ 
কল্পনাশক্তির প্রশংস। না করিঝ়া থাকিতে পারি নাঁ। যে কল্পনার বলে তিনি এই স্বপ্নলোককে 
পৃথিবীর পরিচিত বেশে সাঁজাইয়াছেন, তাহা নিতান্ত সাধারণ শক্তি নহে। এই কঙ্গনাস্থ্ট 
রোমান্স যে অপ্র।কুত হর নাই, ইহার মধ্যে যে একটা স্পষ্ট আভ্যন্তরীণ সংগতি ও বাস্তব 
জীবনের সঙ্গে একটা গুঢ় সংযোগ আছে, ইহাই বঞ্চিমচন্দ্রের চরম কৃতিত্ব। 

রমেখ5ন্দ্রের শক্তির প্রপীর থে বঞ্চিম অপেক্ষ। অনেক কম, এবং কন্ননার ইন্দ্রজালরচন। যে 
তাহার সত্যনিষ্ঠ প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিরোধী ইহা! আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি। কিন্তু তাহার এই সরল 
পিত্যনিষ্ঠাই আমাদের পরিবখত বিচাববুদ্ধির নিকট তাঁহার নবেন্্র-হেমললতার প্রেমচিত্রকে 
বঙ্কিমের প্রতাপ-শৈবলিনীর চিত্র অপেক্ষা অধিকতর মনোজ্ঞ ও রমণীয় করিয়া তুলিয়াছে। 
যেমন অনেক সময়ে সমস্ত সথশ্্স কাঁরুকার্ধ ও বর্ণপ্লীবন অপেক্ষা সবল, অকম্পিত হস্তের একটি 
মুরল, বর্ণবিরল রেখ! আর্টের দিক্‌ দিয়! অধিক আদর্ণীয় হয়, সেইক্ধপ রমেশচন্দ্রের এই বান্তৰ 
প্রেমের নহজ অকৃজিম চিত্র বন্ধিমের সমস্ত উচ্ছ্বাস ও উল্সাঙ্না অপেক্ষা অ।মাদের হৃদয়কে 

অধিক গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছে। এন্দ্রজালিক যে অল্প সময়ের মধ্যে বীজ হইতে বৃক্ষ ও 
বৃক্ষ হইতে ফল উৎপাদন করে, তাহা নিশ্চয়ই, নমধিক বিল্ময়কর ; কিন্তু মোটের উপর গাছের 
ফলই বেশি রসমুক্ত ও মিষ্ট। এক্ষেত্রে প্রকৃত, ও গভীর রসের দিক্‌. দিয়া রমেশচন্তরের শ্রেষঠত্বই 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । র | 


৪২ ৫ বঙ্গসাহিত্যে উপন্াসের ধাবা 
(৩) | 

রমেশচন্দ্রের অপর দুইখানি উপগ্তাস--'জীবন-প্রভাত” ও 'জীবন-সন্ধ্যা” প্রায় সম্পূর্ণক্পেই 
ধতিহাসিক; সাধারণ মানবের জীবনের কথা তাহাদের মধ্যে খুব অল্প স্থান অধিকার করে। 
অবশ্য ইতিহাসের উদ্দীপনা, বিপুল ঘটনাপুঞ্জের পরস্পর সংঘাতের ষে আকর্ষণ তাহা ইহাদের 
মধ্যে যথেষ্টই আছে; কিন্তু ইতিহাসের বিপুল বেগের সহিত সমতা রক্ষা করিয়া ক্ুত্্র গাহস্থ্য- 
জীবনকে নিয়মিত করিবার কোন চেষ্টা করা হয় নাই। এক কথায়, এই উপন্যাস দুইখানির 
মধ্যে আমরা উপন্তাসের একটি অতি প্রয়োজনীয় উপাদানের অভাব অনুভব করি। 

অবশ্য ইতিহাসের ক্ষেত্রেও মানবপ্রকৃতির স্বরণ ও মানবহৃদয়ের বিশ্লেষণের যথেষ্ট অবসর 
আছে। আগ্নেয়গিরির অগ্নযাৎক্ষেপেও যেমন, আমাদের নিভৃত-গৃহকোণস্থিত, স্িমিত দীপ- 
শিখাতেও তেমনি, একই উপাদান, একইরূপ স্ষুলিঙ্গ বিদ্যমান আছে। সাধারণ জীবনের মুক্ত 
প্রান্তর ও সমতল ভূমি দিয়! যে নদী ধীর, শান্ত প্রবাহে বহিয়া যায়, ইতিহাসের উপলসংকুল, 
বাধাবিস্বভূয়িষ্ঠ ক্ষেত্রে তাহাই ফেনিল ও দুমিবার হইয়া উঠে। ইতিহাসের বিপুল বঞ্ধাবর্তের 
মধ্যে পড়িয়া আমাদের এই ক্ষীণ জীবনস্পন্দন উগ্র ও প্রচণ্ড হইয়া উঠে, একটা হিংস্র, তীত্র 
ভীষণতা লাভ করে, এবং নানা বিচিত্র ও বিস্ময়কর বিকাঁশের মধ্যে ফুটিয়া বাহির হয় । রমেশ- 
চন্দ্রের ধতিহাসিক উপন্তাসে এইরূপ কোন চিত্র নাই। বাজপুত বীরের ইতিহাসবিশ্রুত 
আত্মবিসর্জনের, ও রাজপুতরমণশীর চিতানলে ্বেচ্ছামৃত্যুবরণের যে দৃশ্য আমরা 'জীবন-সন্ধ্যা'তে 
পাঁই, তাহার একট! চিত্রসৌন্দর্য (110001980890985 ) আছে সনদহ নাই, কিন্তু এই মনস্তত্ব- 
মূলক উচ্চতর সৌন্দর্য নাই। 

রমেশচন্দ্রের উপন্যাস ছুইখানিতে এঁতিহাসিক সংঘাতের অবসরে যে ছুই একটি কোমলতর 
বৃত্তির চিত্র দেওয়। হইয়াছে, তাহ! নিতীন্ত অস্পষ্ট ও মলিন। তাহার নায়কের! কেহ কেহ 
যুদ্ধ-কোলাহলের অবসরে প্রেমের তান ধরিয়াছেন বটে, বর্ম খুলিয়! রাখিয়া প্রেমিকের পুষ্পমাল্য 
পরিয়াছেন বটে, কিন্ত তাহাদের প্রেম মোটেই জীবন্ত ও রসপূর্ণ হইয়া উঠে নাই। “জীবন- 
প্রভাতে? রঘুনাথ ও সরযুবালার প্রেম নিতান্তই নিজাঁব ও বিশেষত্ববিহীন ; সঙ্কটকালের যে 
একটা ছুনিবার বেগ, একটা হম্ব,সংক্ষিপ্ত বাহুল্যবজিত ভাব 'রাজসিংহ”এর প্রেমচিত্রে সঞ্চারিত 
হইয়াছে, তাহার কিছুই এখানে দেখিতে পাই না। লক্ষ্মীবাঈয়ের শান্ত, গভীর, একনিষ্ঠ প্রেম 
অনুভব করা! যায় বটেকিন্ত তাহ! বিশ্লেষণের দ্বারা সুস্পষ্ট হয় নাই। 'জীবন-সন্ধ্যা'্র তেজসিংহ- 
পুষ্পকুমারীর প্রেমেও কতকটা অভিমান এবং অলীকসন্দেহজাত জটিলতা থাকিলেও, জীবন- 
স্পন্দনের চিহ্ন বিশেষ স্কট নহে। তবে এখানে বিপদের কালে! মেঘ প্রণয়াবেশের উপর ষে 
একট! নিবিড় ছায়া ফেলিয়াছে, তাহার ক্দীণ আঁভাঁদ মাঝে মাঝে ভাঙিয়া উঠে; বিশেষতঃ) 
ভীলগ্লালিকার গোপন ঈর্ধা ও বালিকাহুলভ দুষ্টামি ইহার মধ্যে কতকটা বৈচিত্র্যের সঞ্চার 
করিয়াছে। কিন্ত মোটের উপর এখানে ইতিহাসেরই একাধিপত্য ) রণচক্কার নিনাদে সুত্র 
পারিবারিক জীবনের ক্ষীণ, করুণ, রস-বিচিত্র সুরটি ঢাকিয়! গিয়াছে। ইতিহা-মহাবৃক্ষের 
ছায়ায় আমাদের সাংসারিক ফুলগাছটি বাড়িয়। উঠিতে পারে নাই। 

তরে কেবল ইতিহাসের দিক্‌ দিয়া এই উপন্যাসের নিতাস্ত অল্প প্রশংসা প্রাপ্য নহে। মহা- 
রাষ্ট্রের উত্থান ও রাজপুতের পতন তারতেতিহাসের দুইটি কীতিতান্বর পৃষ্ঠা) এই ছুইটি পূর্মতে 
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যত অনুপম বীরত্ব, ধত উচ্চ ও পবিভ্র হ্ৃদয়াবেগ, যত গৌরবময় অনুভূতি ঘনীভূত হইয়া 
ইতিহাসের 'তুষাঁরশীতল পাঁধাঁশফলকে নিশ্চল হইয়াছিল, বমেশচন্ত্র সেগুলিকে কল্পনার শিখায় 
দ্রবীভূত করিয়া মানব-মনের সজীব ভাবপ্রবাহের সহিত তাহাদের পুনম্সিলন সাধন করিয়া 
দিয়াছেন। এইটিই তাহার প্রধান গৌরব । তিনি ইতিহাসের মধ্য দিয়া মানব-মনের বিশ্বয়কর 
বিকাশ, ইহার বিক্ফৌরক শক্তি ফুটাইয়া তুলিতে পারেন নাই বটে, কিন্ত মানুষের আদিম 
প্রবৃত্তিগুলির একট। স্থস্পষ্ট ধারণ! দিয়াছেন; ইতিহাসের চিত্র-শৌন্দর্য ফুটা ইয়া তুলিয়াছেন 
যুগে যুগে যে কয়েকটি শক্তিশালী পুরুষ নিজ ইচ্ছাশক্তি, উচ্চাভিলাষ, প্রভৃতির সংঘাতের দ্বারা 
ইতিহাস রচনা করেন, তাহাদিগকে জীবন্ত করিয় তুলিয়াছেন।। 
ধাহারা হৃদয়বিশ্লেষণকে উপন্যাসের প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করেন, ধাহার। প্রত্যেক 
মানুষকে শ্রেণী বিশেষের আবেষ্টন ওবাহ সংঘাতের অস্কচিত প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়া তাহার 
নিজ ্বাতম্বাবিকাশকে খুব স্ুক্্রভাবে, যেন অনুবীক্ষণের মধ্য দিয়া, পরীক্ষা করিতে চাহেন, 
তাঁহার! অবশ্ঠ রমেশচন্দ্রের রচনায় চিত্র-সৌন্দর্ষে বাঁ এ্রতিহাপিক চরিত্রগ্ুলির একটা সাধারণ 
বিকাশে সন্তুষ্ট হইতে পারিবেন ন। ৷ বাস্তবিক সুক্ম বিশ্লেষণের দিক্‌ হইতে বমেশচন্দ্র খুব উচ্চ 
প্রখংসার অবিকারী নহেন | স্কটের মত তাহারও মনন্তব্বজ্জান নিতান্ত প্রাথমিক (91970097620) 
রকমের; বাহ ঘটনার সংঘাত ফুটা ইয়া তুলিতে তিনি এত ব্যস্ত, ইতিহাসের বৃহত্তর বিকাশ- 
গুপিতেই তিনি এত নিবিষচি তত যে, অন্তর্জগতের দ্বন্ব-বিপ্রব বিশেষভাবে ব্যাখ্যা করিতে তহার 
অবপর হয় নাই । তিনি যে যুগের ওঁপন্যাপিক, তখন আধুনিক উপন্যাসের বিশ্লেষণ-মুলক আদশ” 
এতটা প্রাধানা লাভ করে নাই। মাঁনবচিত্তের উপর বহির্জগতের প্রভাবের আপেক্ষিক গুরুত্ব 
সম্বন্ধে আধুনিক ও পূর্বতন উপন্যাসের মধো একটা মৌলিক প্রভেদ আছে। রমেশচন্দ্র যে 
সমস্ত গুপন্তাসিকের আদর্শে অনুপ্রংণিত, তাহার। মাজষকে একটা বিশাল বাহ্পংঘাতের মধ্যে 
স্বাপন করিয়াসেই নংকটকালে তাহার মানপিক অবস্থা ও বাব্হার লক্ষ্য করিতে ভালবানিতেন। 
বিক্ষুব্ধ রাজনৈতিক জগং হইতে একটা প্রকাণ্ড তরঙ্গ আপিয়া মাঁচুষকে ভাপাইয়! লইয়া যাইতে 
উদ্যত; এক্ষেত্রে তাহ।র স্থদীর্ঘ যুগব্যাপী চিন্তার, ধীর-মস্তর আত্মবিশ্লেষণের অবপর নাই। 
তাহাকে ক্ষণিক চিন্তার পর মতিস্থির করিতে হইবে; যে তরঙ্গ তাহার গৃহদ্বারে উপস্থিত, 
তাহাতে ঝাঁপাইর়! পড়িতে হইবে। স্থতরাং ঘটনাবহুল এতিহানিক উপন্তাসে খুব স্ুশ্্স ও 
বিস্তারিত বিশ্লেষণের স্থান নাই । এমন কি তাহার চিন্তাধারার মধ্যেও বহির্জগতের প্রভাব 
অত্যন্ত অধিক। বাঁহঘটনার গতিবেগের সহিত তাল রাখিয়াই তাহাকে নিজের চিস্তা নিয়মিত 
করিতে হইবে। দুই বিরুদ্ধ পক্ষের মধ্যে কোন্‌ পক্ষ অবলম্বন করিব, রাজনৈতিক কর্তব্যের 
সহিত পারিবারিক কর্তব্যের বিরোধ হইলে কাহার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিব, ভ্রুত পরিবর্তনশীল 
ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে নিজ ব্যবহাবের স্থসংগতি ও সাষগ্রস্য কিরূপে রক্ষা কবিব, জীবন-মরণের 
সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া! ছুই পরম্পর-বিরোধী নীতির মধ্যে কাহাকে বরণ করিয়া লইব--এঁতিহামিক 
উপন্যাসের চরিজ্রদের মনের মধ্য দিয়া এইরূপ চিস্তাধাবা প্রবাহিত হইতে থকে, এবং উহাদের 
উপরে বহির্জগতের প্রভাব নিতান্ত সুস্পষ্ট) কাঁজে ফাজেই ইহীর নায়কেরা প্রায়ই অস্পষ্ট 'ও. 
ছায়াময় হইয়া থাকে; তবঙ্গে ঝাঁপাইয়া পড়িবার পূর্বে তীরে দড়াইয়া তাহারা থে সৃতূ্তমাত্র 
চিন্তার অবসর পায়, তাহাতেই তাহাদের অন্তঃপ্রকুতির স্বরূপটি, চিত্তবিপ্বের চিত্রটি বাছা কিছু 
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ফুটিয়া উঠে। তাহার পরই ঘখন তাহার! আকণ্ঠ নিমগ্ন হইয়া তরঙ্গের সহিত ভাসিয়া যাঁয়, 
তখন আর তাহাদের ব্যক্তিত্বটি খুব স্বতন্ত্র ও সুস্পষ্ট থাকে না; কেবল তাহাদের মন্তকের উপর 
যশঃকিরীট কুর্যরশ্মিতে ঝলমল করিতে থাকে মাত্র । সুতরাং স্কট ও রমেশচন্দ্রের নায়কেরা 
প্রায়ই ইতিহাসের বিশাল ক্ষেত্রে অস্পষ্ট জ্োতির্সগুলের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া থাকেন 
তাহাদের আসল ব্যক্তিত্বটি নিজ অনিন্দনীয় চরিত্রের অন্তরালে চাপা পড়িয়া যায়। আমাদের 
রঘুনাথজী হাবিলদার ও তেজসিংহ অনেকটা এই ছুরবস্থার ভাগী হইয়াছেন; তাহারা আদর্শ 
বীরত্বের মূর্ত বিকাশ হইয়াছেন মাত্র, একটা স্থ্পষ্ট ব্যক্তিস্বাতন্ত্রা লাভ করিতে পারেন নাঁই। 

আধুনিক উপন্যামে বাহাসংঘাতের প্রপার অনেকটা খর্ব করিয়া মানবচিত্তের স্বাধীনতা বৃদ্ধি 
কর! হইয়।ছে, তাহার চিন্তা ও আত্মবিশ্লেষণের অবপর দীর্ঘতর করিয়া দেওয়া হইয়াছে । অবশ্য 
বহির্জগতের মহিত একেবারে সম্পর্কচ্ছেদ সম্ভবপর নহে, কেননা মানব-মনের অধিকাংশ প্রবল 
প্রেরণাগুলিও এই বাহিরের জগং হইতেই আমে । তবেই এই বাহিরের ক্ষমতার একটা! সীমা- 
নির্দেশ আবশ্তক, যাহাতে ইহা অন্তরের স্বাভীবিক বিকাশকে অযথা অভিভূত না করে। 

এঁতিহাপিক উপন্যাসে ঘটনাবাহুল্যের মধ মান্তষ একপাশে সমংকোচে দ'খড়াইয়া আছে । 
আধুনিক উপন্যাসে ঘটনার ভিড় যতদূর সম্ভব কমাইয়| মানুষকে প্রধান আসন দেওয়া! হইয়াছে, 
এবং তাহার মানপিক বিক্ষোভের চিত্রট অতি স্ুক্স ও বাপকভাবে আলোচিন হইয়াছে । 
এ্তিহাসিক উপন্য।সে বাহাঘটনা অনেকট। দূর্দান্ত দন্যার মত আসিয়া পড়িয়া! মানষের কঠনালী 
চাপিয়! ধরিতেছে এবং তাহাকে অধিক চিস্তার অবসর না দিয়া তাহার মুখ তইতে তৎক্ষণাঁং 
একটা জবাব আদায় করিয়া! লইতেছে। সেই মুহূর্ত হইতে তাহার মানসিক পরিবর্তন বাহ্‌ 
পরিবর্তনের সঙ্গে সমান্তরাল রেখায় চলিতে বাধ্য হইতেছে । আধুনিক উপন্যাসে বহির্জগতের 
এই দোর্দও আততায়ীর প্রতাপ অনেকট! ক্ষুণ্ন হইয়াছে। ঘে সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাধারণ ঘটনা 
মান্থষের উপর জাল বিস্তার করে এবং ধীরে ধীরে তাহাকে শতবন্ধনের নাগপাশে জড়াইয়া 
ফেলে, তাহারা তাহার চিত্তকে অভিভূত ন1 করিয়! আত্মবিশ্লেষণের যথেষ্ট অবসর দেয়; প্রত্যেক 
পাঁকটি কেমন করিয়া! জড়াইমা আদিতেছে এবং মান্ঠষের মর্মস্থানে অল্পে অল্পে কাটিয়া বসিতেছে, 
গপন্যাসিক আমাদিগকে তাহা দেখাইবার স্থযোগ পান। এইজন্ই আধুনিক উপন্যাসে 
বিশ্লেষণের প্রাধান্য এপ স্থপ্রতিষ্ঠিত। ধাহার! এই গুণের অভাবের জন্য এঁতিহাঁসিক 
উপন্যাসের সহিত বিবাদ করিতে চাহে, তাহারা উহার উদ্দেশ্য ও সুবিধা-অন্থবিধার কথা 
বিশেষরূপ বিবেচনা করেন না। 

কিস্ত এরতিহানিক উপন্যাস বিশ্লেষণের অভাব অনা দিক্‌ দিয়া পূরণ করে। ঘটনাবৈচিত্র্যে, 
একটা! সমগ্র যুগের ব্যাপক বর্ণনায়, উস্চভাব ও আদশে'র বিকাশে ও বীরত্ব-কাহিনীব প্রাচুর্ষে 
ইহা! মীন্ছষকে এমন একটি তৃপ্তি দেয়, এমন একটি বর্বহুল সৌন্দর্ধের দ্বার উদ্ঘাটিত করে, 
যাহা সাহিত্যের অন্য কোনও শাখা আমাদিগকে দিতে পারে না। অনা সাহিত্যের পক্ষে 
যাহা হউক,বঙ্গমাহিতা সম্বন্ধে ইহা! একটি অবিসংবাদিত সতা যে, ধতিহাপিক উপন্যাস বান্তব- 
জীবনের শূন্যতা পূর্ণ করিয়া! আমাদিগকে এক বিচিত্র রসের আশ্বা্দ দেয়; এবং রমেশচন্দ্র এই 
রম আমাদিগকে প্রচুর পরিমাণেই দিয়াছেন। তিনি বঙ্গসাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব 
মোচন করিয়াছেন, এক শূন্য পৃষ্টা পূর্ণ করিয়াছেন। আমাদের ক্ষীণ ও বৈচিত্রাহীন জীবনে : 


রমৈশচন্ত্র_-তিহাসিক উপন্যাস [8৫ 


যে-জাতীয় অভিজ্ঞতার একাস্ত অভাব, তাহা তাহার উপন্যাসে আমরা যথেষ্ট পরিমাণে পাঁই। 
ইতিহাস-প্রনিদ্ধ, জাতীয়-ভাগ্যবিধাতা বীরপুরুষদের জীবন্ত চিত্র, গুরুতর রাজনৈতিক সংঘর্ষের 
বিবরণ, যুদ্ধবিগ্রহের রোমাঞ্চকর, উদ্দীপনাপূর্ণ বর্ণনা-_এই সমস্তই রমেশচন্দ্রের আখ্যান-বস্ত | 
দূতের ছদ্মবেশধারী শিবজীর মোগল-শিবিরে গমন, তাহার দুঃসাহসিক নিশীথ-অভিদাঁন, রুদ্র- 
মগ্ুল দুর্গ-জয়ের জলন্ত বর্ণনা, দিল্লী হইতে বিপদ্সংকুল গোপন পলায়ন, বিশ্বাসঘাতক চন্দ্ররাও- 
এর বিচারকালে শিবজীর দীপ্ত তেজ ও বজ্রকঠোর দৃঢপ্রতিজ্ঞতা, আহেরিয়ার মৃগয়া, ব।ঠোর- 
চন্দাবতের বংশপরম্পরাগত চির-বৈরিতা, রাজপুত-বীরের অসাধারণ স্বাধীনতাপ্রিয়ত। ও 
রাজপুতরমণীর ভয়ংকর আত্মাহুতি-_এই সমস্ত দৃশ্য আমাদের মনের গভীরতম ব্যরে মুদ্রিত 
হয়। ভাঁরত-ইতিহাসে চাণক্যের পর আর কোঁন চতুর রাজনীতিজ্ঞ আমাদের নিকট 
স্থপরিচিত নহেন এবং চাণক্যের রাজনীতিতে ও দক্ষিণ হস্ত অপেক্ষা বাম হৃত্তেরই, সরল 
অপেক্ষা কুটিল গতিরই সমধিক প্রভাব লক্ষিত হয়। বিশেষতঃ, এই রাজনীতির উপর একটা 
মহান আদশের গৌরব কোন জ্যোতীবেখা-পাতি করে ন!। স্থৃতরাং শিবঙ্গীর বাজনীতি- 
কুশলতা, যশোবস্ত সিংহের সহিত সাক্ষাংকালে তাহার উচ্ছ্বসিত বাগ্মিতা, লোৌকচবিত্রে 
অপাধারণ অভিজ্ঞতা, আবার তাঁহার কঠোর অলঙ্ঘনীয় শাসন প্রথ!, বিদ্রোহীর প্রতি ব্যান্ববং 
হিং ভয়ংকরমূতি, দক্ষতর চাতুর্ষের বারা আরংজীবের শঠনীতির প্রতিরোধ__ আমাদের মনে 
একটা নৃতন রকমের কৌতুহল স্থ্টি করে। “জীবন-সন্ধ্যা'় তেঙ্গসিংহ-দুর্জয়সিংহের মধো 
একট] বংশগত চির-বিরোধ, প্রতাপসিংহের অদম্য উৎসাহ ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞতা, ও তাহার সামস্ত- 
গণের অবিচলিত প্রতৃভক্তি ইউরোপের মধ্যযুগের 1০0৭0150,এর সহিত ভারতের বীরষুগের 
একট] গভীর ভাবগত এঁক্যের সাক্ষ্য প্রদান করে। বিশেষতঃ, দেশব্যাপী 'প্রলয়ের মধ্যে 
রাঠোর-চন্দাবতের বিরোধ একটি বিশালতর অগ্রিবেষ্টনের মাঝখানে এক অনির্বাণ, ক্ষুদ্র অথচ 
আকাশম্পশী হোমানলশিখার ন্যায় জলে । চতুর্দিকে অগ্নিকাণ্ডের মধ্যে এই স্থির, অকম্পিত 
অনলজিহুবাটি ক্ষমাহীন প্রতিহিংসার মত, ক্রর দৈবের উধ্বেতক্ষিপ্, নিশ্চল অঙ্গলির মত 
আরও তীব্র ও ভীষণ দেখায় । |(রাজসিংহ'-এ ইতিহাসের মহাকোলাহলের মণো জেবউন্লিসার 
দীর্ণ, রিক্ত হৃদয়ের আকুল ক্রন্দন যেরূপ করুণতর স্থবে আমাদের কর্ণে প্রবেশ করে, এখানেও 
এই পূর্বপুরুষের রক্তরঞ্জিত জ্ঞাতিবিরোধ, বিদেশীয় আক্রমণকারীর প্রতি সাধারণ বিদ্বেষ ও 
সাধারণ দেশানরাগের উচ্চসর ছাড়াইয়] আরও উচ্চতর, তীব্রতর স্বরে আত্মপ্রকাশ করে। 
ইহাই এই উপন্যাসগুলিকে ইতিহাসের সমতলভূমি হইতে কাব্যের উন্নত, বন্ধুর সুরে উঠাইয়। 
লইয়া! গিয়াছে । 
চরিব্রস্থষ্টির দিক্‌ দিয়! রমেশচন্ত্র ঘে খুব উচ্চ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই তাহা পূর্বেই 
বলিয়াছি এবং ইহার জন্য এতিহাসিক উপন্যাসের প্রকৃতিই অনেকাংশে দায়ী । তথাপি 
তাহার শিবজী একটি সম্পূর্ণ রক্তমাংনের মানুষ হইয়। উঠিযীছেন।। ইহার কারণ এই যে, 
শিবজী একটা অবিমিশ্র বীরত্বের বা নীতিজ্ঞানের মূর্ত বিকাশ মাত্র নহেন; তীহীর একটি 
সুম্পষ্ট রকমের ব্যক্তিত্ব আছে। ত্বাহার চতুরতা, তাহার সাষধ্িক ভূলল্রীস্তি, তাহার অসংঘযত 
রোযোচ্ছাস ও পরুষতা-_এইগুলিই তাহাকে সাধারণ উপন্যাসের আদশ-চবিত্র, প্রেমগ্রাবণ, 
কিন্তু প্রাপহীন বীরের দল হইতে পৃথক্‌ কবিয়। দিয়াছে । শিবজী বিশ্বীসম্ধঃতকতা পূর্বক 


৫৬ ধঙ্গসাহিত্যে উপন্তাঁসের ধারা 
আফজল খাঁকে হত্যা! করিয়াছিলেন কিনা, সে বিষয় সঙ্ধন্ধে আধুনিক এঁতিহাসিকেরা বিশেষ 
নিঝিষ্টচিত্তে বিচারবিতর্ক আরম্ভ করিয়া! দিয়াছেন-_-অনেকে যুক্তি-তর্ক, প্রমাণ-গ্রয়োগের ছারা 
শিবজীর চরিত্র হইতে এই কলঙ্ককালিম। মুছিয়া ফেলিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। কিন্ত 
সাহিতাসমালোচকের পক্ষে এ বিতগু নিতান্তই নিরর৫থক-_বরঞ্চ সাহিত্যের দিক্‌ হইতে এই 
কলঙ্কের জন্যই শিবজীর চরিত্রে একট অনন্যস্থলভ বৈশিষ্টা, একট সতেজ প্রাণম্পন্দনের 
পরিচয় পাঁওয়া যায়। যদি শিবজীর চরিত্র হইতে কলঙ্করেখা নিঃশেষে মুছিয়া যায়, তাহা 
হইলে আমাদের দেশগ্রীতি প্রসর হইবে সন্দেহ নাই; কিন্ত শিবজী কলাবিদের হস্তচ্যুত 
হইয়], যে অস্পষ্ট জ্যোতির্মগুলবেষ্টিত আদর্শ রাজগণ প্রেতের ন্যায় ইতিহামের মরুভূমিতে 
বিচরণ করিয়! বেড়ান, তাহাদের দলবৃদ্ধি করিবেন মাত্র | 

এই টপন্যাস দুইখানির মধ্যে আর একটি চরিত্রও বেশ সজীব হইয়া উঠিয়াছে__তাহা 
মোগল সম্রাট আরংজেবের | আরংজেবের চরিত্র তাহার অসাধারণ জটিলতা ও গভীরতার জন্ 
প্রায়শঃই বঙ্গ-সাঁহিত্যের ওপন্য'পিক ও নাট্যকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । রমেশচন্দ্র আরং- 
জেবের সম্পূর্ণ চিত্র দেন নাই, শিবজীর আখ্যায়িকীর সহিত তাহার যতটুকু সংশ্রব ছিল, 
তাহাতেই আপনাকে সীমাবদ্ধ করিয়াছেন। আরংজেবের রাজ্যপ্রাপ্তির সময়ে ধর্মান্ধতা ও 
উচ্চাঁভিলাষ মিশ্রিত হইয়া! তাহার অস্তঃকরণে যে তুমুল কোলাহল তুলিয়াছিল এবং স্বাভাবিক 
ধর্মজ্ঞান ও স্নেহ-মমতার সহিত যে ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত করিয়াছিল, তাহার চিত্র রমেশচন্দ্রের 
সীমার বাহিরে পড়িয়াছে। কিন্তু তিনি আরংজেবের পরিণত বয়সের কুটিল চক্রান্ত ও সন্দেহ- 
দিপ্ধ রাজনীতির যে চমৎকার চিত্রটি দিয়াছেন, তাহার সত্যতা ও কলাসৌন্দ্য আমর! স্বতঃই 
অঙ্গুভব করি । দাঁনেশমন্দ ও রাঁমমিংহের সহিত কগোপকথনের ভিতর দিয়া রমেশচন্দ্র প্রকৃত 
এঁতিহাসিক অন্তদৃ্টির সহিত আরংজেবের আসল ম্বরূপটি প্রকাঁশ করিয়াছেন, সমস্ত বাহাদৃশ্যের 
আবরণ ভেদ করিয়া একেবারে তাহার মর্মস্থলে গিয়া হাত দিয়াছেন । অল্প পরিসরের মধ্যে এবং 
বিশ্লেষণের সাহাধ্য বযতিরেকেও আরংজেবের চরিত্রটি সুন্দর ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। ইহাদের অন্থুরূপ 
কোন চরিত্র “জীবন-সন্ধ্যাঁতে পাওয়া যাঁয় না এবং এই হিসাবে 'জীবন-প্রভাত'ই শ্রেষ্ঠতর 
উপন্যাস । 

[ কিন্ত ঘদিও চরিত্র-স্থজনের দিক্‌ দিয়া 'জীবন-সন্ধযা? অপেক্ষা 'জীবন-প্রভাত' শ্রেষ্ঠতর, 
তথাপি অন্য একটি বিষয়ে প্রথমৌক্ত উপন্তাসথানি আপন শ্রেষ্ঠতার পরিচয় দিয়াছে । রমেশচন্দ্র 
প্রতাপপিংহের জীবনব্যাপী স্বাধীনতাপংগ্রামের সমস্ত ভীষণতা যেন মর্মে মর্মে অগ্গুভব করিয়া- 
ছেন, সমগ্র দেশের উপর যে বিপদ্বাশি কৃষ্ণ-মেঘের ন্যাঁয় ঘনীভূত হইয়াছে, তাহা যেন তাহার 
কল্পনাকে এক বৈদ্যাতিক শক্তিতে অন্কপ্রাণিত করিয়াছে । এই ভীষণ সংকল্পের সমস্ত দুঃখ- 
কেশ, সমস্ত আত্মত্যাগ যেন তীহার প্রাণের তারে ঘ! দিয়া তাহার মুখ হইতে এক স্থদীর্ঘ 
সংগীতোচ্ছ্াস বাহির করিয়াছে । এই কুস্্ম ও গভীর অঙ্গভূতি তাহার কল্পনাকে উত্তেজিত 
করিয়া সেই অতীত 110:910 82৪-এর আশা-আকাঁঙ্ষী, বিশ্বান ও সাধারণ চিত্তবৃত্তি সম্বন্ধে 
তাহার দৃষ্টিকে অত্যন্ত পরিষ্কার করিয়| দিয়াছে । উপন্যাসখাঁনির সর্বত্রই যে একটা গীতিকাব্যো-. 
চিত উন্মাদনার পরিচয় পাই, তাহ তাহাকে এমন কি নূতন চাঁরণ-সংগীত রচন! করিতে ও 
প্রণোদিত করিয়াছে। উপন্তাসের কথোপকথনের মধ্যে দিয়াও একট। বাছুল্যবঞ্জিত, পুরুযোচিত 


রমেশচন্দ্র_ সামাজিক উপন্তাঁ ৪শ 


ছন্দ বহিয়! গিয়াছে । এই সহজ, সরুল, তেজন্বী ভাষার মধ্যে দৃঢ়পেশীবনধ, কর্মঠ শরীর ন্যায় 
একটা সতেজ সোন্দর্য উন! আমাদের বঙ্গসাহিত্যে এই বীরোচিত, ওজন্বী, অতিনাঁটকীয়ত্‌- 
বঞ্জিত ভাষার প্রথম প্রবর্তনের গৌরব রমেশচন্দরের প্রাপ্য । এই গভীব্প ভাবগত এঁক্য 'জীবন- 
সন্ধ্যা'তে যেরূপ স্পষ্টভাবে অনুভব করা যায়, “জীবন-প্রভাত'-এ ততদূর নহে; এবং ইহাই 
'জীবন-সন্ধ্যা'র অন্যান্য অভাব পুরণ করিয়। ইহাকে 'জীবন-প্রভাত'-এর সমকক্ষ স্থান দেয়। 
'জীবন-প্রভাত' ও 'জীবন-সন্ধ্যা' বঙ্গলাহিত্যে।দুখানি চমৎকার এতিহাসিক উপন্থাঁদ 
বঙ্গসাহিত্যে তাহারা চিরম্মরণীয় হইয়া থাকিবে ।/ 
(খ) সামাজিক উপন্যাস 
(৪) 

রমেশচন্দ্র ঠতিহাসিক উপন্যাস ছাঁড়৷ দুইখানি সামাজিক উপন্যাস__“সংলার, ও “সমাজ' 
_-লিখিয়াছেন। এখন এই ছুইখানি উপন্যাসের আলোচনা! করিলেই রমেশচন্দ্রের প্রতিভার 
প্রসার ও প্রকৃতি সম্বন্ধে একটা সম্পূর্ণ ধারণা জন্মিবে। 

“সংসার, ও 'সমাজ'-এ রমেশচন্দ্র ইতিহাসের কোলাহল হইতে শীস্ত পীর সৌন্দর্যের মধ্যে, 
আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক ক্ষুদ্র স্খ-ছুঃথের কথায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। এই দুইখানি 
উপন্যাসে তিনি নৃতন শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার কল্পনা এতদিন ইতিহাসের স্থবিশাল 
ক্ষেত্রে স্মরণীয় ঘটনাপমুহের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল; সমাজ ও পরিবারের ক্ষুত্র ব্যাপার লক্ষ্য 
করিতে তিনি অবসর পান নাই। কিন্ত তাহার শেষ উপন্যাঁসছ্য়ে তিনি নিঃসন্দেহে প্রমাণ 
করিয়াছেন যে, ইতিহাসের বিশাল ও সমাজের সংকীর্ণ, এই উভয় ক্ষেত্রেই তাহার তুল্য 
অধিকার ও সমাঁন শক্তি আছে। 

“সংসার ও 'সমাজ'-এ তিনি পল্লীগ্রামের পারিবারিক জীবনের এমন একটি স্ন্দর, রসপূর্ণ, 
সহান্ৃভৃতিমূলক চিত্র দিয়াছেন, ষাহা৷ বঙ্গসাহিত্যে নিতান্ত স্থলভ নহে। প্রথম দৃষ্টিতে ইহার 
মধ্যে কিছু বিশেষত্ব দেখ] যাঁয় না, কোনরূপ উচ্চাঙ্গের স্থজনীশক্তি, উচ্চস্তরের সমালোঁচন। লক্ষ্য 
হয় না; মনে হয় যেন সমন্তই কেবল বাস্তব বর্ননা, পলীলমাজের নিখুত ফোটো গ্রাফ মাত্র। 
ইংরেজ ওুপন্যাসিকদের মধ্যে 509 44886০0 পড়িতে পড়িতে অনেকটা এইরূপ ভাবের উদয় 
হয়। লেখিকা এমন সহজ, সরলভাবে ঘটনাবিরল, প্রাত্যহিক জীবনের চিত্র দিয়! যান, এতই 
সাবধানে বিশ্লেষণ-বাহুল্য ও গভীরতা বর্জন করেন যে, আমরা মনে করি যে ইহার মধ্যে বিশেষ 
কিছু কলাকৌশল নাই এবং কেবলমাত্র ুস্্ম পর্যবেক্ষণশক্তির অধিকারী হইলেই আমরাও 
এব্প লিখিতে পারিগাঁম। কিন্তু প্রক্কৃতপক্ষে ইহার অপেক্ষা ভ্রান্ত ধারণ আর কিছুই নাই; 
খুব উচ্চ রকমের কলাকৌশল না থাকিলে নিতান্ত সাধারণ উপাদান হইতে এত সুন্দর ও মর্ম- 
স্পর্শ উপন্যাস রচন। করা যায় না। যে আর্ট আত্মগোপন করিতে পারে, নিজের মস্ত বাছা 
লক্ষণ প্রচ্ছন্ম রাখিতে পারে, তাহাই উচ্চতম আর্ট । 

আধুনিক উপন্যাসে যে বিশ্লেষণ ও মন্তব্যের গুরুতর আতিশঘ্য দেখা যাঁয়, তাহাকে কোন 
মতেই অবিশিশ্র গুণ বলিয়া! মনে কর! মাইতে পারে না। বক্তব্যের সহিত মন্তব্যের, বর্ণনার 
সহিত বিশ্লেষণের একটা স্বাভাবিক সামঞন্য থাকা প্রয়োজন ; বিশ্লেষণের আতিশঘ্যের, 
দ্বারা সেই সামন্ত 'নউ হইলে ছআর্টের ক্ষতি হয়। বক্তব্য বিটি বেশ গভীপররনাত্মক না 


৪৮ ব্্গমাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


হইলে, মীনব-মনের নিগৃ-লীলার পরিচায়ক না হইলে, তাঁহ৷ অতিরিক্ত বিশ্লেষণের ভাব 'সহ 
করিতে পারে না? নিতান্ত সাধারণ বা! শূন্যগর্ভ ব্যাপাঁরকে চিরিয়! দেখাইয়! কোন লাভ নাই৷ 
বিশেষতঃ, যে শিশ্লেষণ দুই এক কথায় সারা যায়, সংকেত বা ইঙ্গিতের ছার! ফুটাইয়া তোল! 
যায়, তাহাকে আধুনিক ওপন্যাসিকেরা পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ! টানিয়! বুনিয়৷ পাঠকের ধৈচ্যুতি 
ঘটান ও সমস্ত বিষয়টিকে নিতান্ত তিক্ত ও নীরস করিয়া ফেলেন। যাহা পাঠকের সহজ বুদ্ধি, 
স্বাভাবিক লহৃদয়ত] ব| কল্পনাশক্তির উপরে অনায়াসে ছাড়িয়! দেওয়া যাইতে পারে, তাহাকেও 
সুদীর্ঘ বিশ্লেষণের লঙ্গে জুড়িয়া দিয়া লেখক গএকারাস্তরে পাঠকের বুদ্ধির অপমানই করেন । এই 
হইল একদিক; আর একদিকে আমরা উপন্যাস-সাহিত্যের প্রারস্তে-_“আলালের ঘরের 
ছুলাল”এর মত উপন্যান দেখিতে পাই | এখানে মন্তব্য ও সমালোচনার একাস্ত অভাঁব; লেখক 
কতকগুলি শুষ্ক ঘটন। লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন মীত্র, বিশ্লেষণের দ্বার। তাঁহার অন্তনিহিত অর্থটি 
বাহির করিতে কোন চেষ্টা করেন নাই; তাহার নিজের মন্তব্যের বারা সেই ঘটনার কঙ্কাল- 
রাশি হইতে কৌন প্রাণের রস নিষাশিত করেন নাই, মানব-জীবন সম্বন্ধে কোন গভীর ও 
ব্যাপক ধারণ| ফুটাইয়া তোলেন নাই । এইখানেই বিশ্লেষণের উপকারিতা । বিশ্লেষণ একেবারে 
বাদ দিলে উপন্যান আটের গৌরব ও গভীরতা হারায়; আবার বিশ্লেষণে অযথা ভারাক্রান্ত 
হইলে উপন্যাপের স্বচ্ছন্দগতি নষ্ট হয় এবং উহ! নিজীব ও রসহীন হইয়। পড়ে । 

' স্রমেশচন্দের এই ছুইখানি উপন্য।পে বর্ণনার অন্পাতে বিশ্লেষণ অনেকটা অপ্রচুরই বলিতে 
হইবে। তিনি মানব-হৃদয়ের গভীরতম তলদেশে, তাহার নিগুঢ রহস্তের জন্স্থানে প্রায়ই 
অবতরণ করেন নাই । তিনি জীবনের প্রাথমিক ভাবগুলি লইয়াই আলোচন। করিয়াছেন । 
তিনি যে সমস্ত চরিন্্র স্প্টি করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে বিশেষ গভীরতা বা জটিলতা নাই, 
খুব গুরুতর অন্থধিপ্নবধের ও কোন চিহ্ন পাঁওদা যার না । বঙ্কিমচন্দ্রের নগেন্দ্রনাথ বা গোবিন্দ- 
লালের মত খ্রাহাঁর চবিত্রগুলির আভ্যন্তরীণ বিকাশ ও প্রবল অনুশোচনা তিনি ফুটাইয়। 
তুলিতে পারেন নাই । িংসারঁএ শরৎ ও হুধার প্রেম-বিকাশ ও অস্তদ্বন্বের চিত্র নিতান্ত 
সাধারণ ও বিশেষত্বহীন হইরাছে। কোন প্রবল আবেগ বা দু্মনীয় মনোবৃত্তির বৈদ্যুতিক 
শক্তি তাহাদের মধ্যে খেলিগা যাগ নাই । এই সমস্ত বিষয়ে রমেশচন্দ্রের স্বাভাবিক পারদখ্িতা 
ছিল বলিয়া মনে হয় না। ইতিহাসের ক্ষেত্রে তাহার কল্পনা! উত্তেজিত হইলে ইহা সঃয়ে সময়ে 
একটা গীতিকাঁবো চিত উন্মাদনায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; কিন্তু সামাজিক জীবনের শাস্ত, 
ক্ষীণ গ্রবাহের মধ্যে ইহা! কেবল নুষ্ক্র পধবেক্ষণশক্তিতে পর্যবসিত হইয়াছে, কোনরূপে উচ্ছৃপিত 
হইয়া উঠে নাই । রমেশচন্দ্র জীবনের শান্ত প্রবাহ শান্তভাবে অন্নুরণ করিয়াছেন, ইহার 
গভীর আবত ও সমস্তাঁপংকুল জটিলতার মধ্যে প্রবেশ করেন নাই। 

কিন্তু এই অপেক্ষাকৃত নিয়স্তরে তিনি যে স্থন্দর, সজীব চরিগুলি স্থষ্টি করিয়াছেন, 
তাহারা বঙ্গসাহিত্যে অতুলনীয় । “সংসাঁর'-এ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে তারিণীবাঁবু ও.হেমচন্ত্রের কথো- 
পকখনের দ্বার! বিষয়বুপ্ষিশীলী তারিণীবাবুর চরিক্রটি কেমন স্থন্দর ফুটিয় উঠিয়াছে! অবশ্ঠ 
তারিণীবাবুর মধ্যে বিশেষ কোনও গভীরতা নাই; কিন্ত তাহার উপর বাস্তবতার ছাপটি 
একেবারে অবিসংবাদিত; বাঁন্তব-পল্লীজীবনে তাহার সহিত আমাদের প্রায়ই সাক্ষাৎ হইয়। 
থাকে। আবার অল্প কয়েকটি রেখার ছারা বিন্দু, কালী ও উমার মধ্যে চরিব্রপ্ধত ও আঅবস্থাত 
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প্রত্দেটিও অতি হুন্দরভাঁবে ব্যক্ত করা হইয়াছে। উমার হান্তোঁজ্দল, এ্বর্মণ্ডিত তরুণ 
জীবনে ভবিত্যৎ দুঃখের হ্ষুত্র বীজট ও তাহার ক্রম-পরিণতি লেখক খুব স্থকৌশলেই দেখাই- 
য়াছেন। এমন কি কাঁলীতারাঁর তিনটি খুড়ীশাশুড়ীও ছুই একটি কথার মধোই খুব সজীব 
ও পরম্পর হইতে পৃথক্‌ ভাবেই ফুটিয়। উঠিয়াছেন। রমেশচন্ত্রের চরিত্রহ্জন খুব গভীর না 
হইলেও সম্পূর্ণ বাস্তব ও স্বাভাবিক হইয়াছে এবং এই গভীরতাঁর অনাঁবই চরিত্রগুপির 
স্বাভাবিকতার অন্যতম কারণ। রমেশচন্দ্রের উপন্যাসের পাতায় আমরা যে সমস্ত নরনারীর 
দর্শন পাই, বাঁস্তব সামাজিক জীবনে তাহারা আমাদের চিরসহচর-_কেননা আমাদের সমাজের 
সাধারণ জীবনে গভীর জটিল ভাবের লোক প্রায়ই আমাদের নয়ন-গোঁচর হয় ন1। 

সরল, দরিদ্র পললীবাসীর গ্রতি করুণ ও গভীর সহানুভূতি এই বাস্তব কাহিনীকে একটা 
ভাবগত এক্য দিয়াছে এবং আর্টের উচ্চস্তরে উঠাইয়! লইয়াছে। ধন ও বংশগৌরব অপেক্ষা 
হৃদয়ের মিলন যে জীবনে অধিক স্থখের আকর--এই সত্যই বমেশচন্দ্র দাশনিকের যুক্তির ছারা 
নহে, আর্টিস্টের রসবোধের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। সংসার" উপন্াসে তাহার সমাজ- 
সংস্কারের উত্সাহ তীহার কলাকৌশলকে ছাড়াইয়া যায় নাই; যদিও বিধবা-বিবাহের বৈধতা 
প্রমাণ কর। তাহার অন্যতম উদ্দেশ্ট ছিল, তথাপি বর্তমান উপন্যাসে এই উদ্দেশ্ঠা উদ্দাম হইয়া! 
উঠিয়! আর্টের সীমা লঙ্ঘন করে নাই । শরৎ ও স্ুধার জীব্ন-কাহিনী ও প্রীতির সম্পর্কটি এমন 
করুণ সহান্ভৃতির সহিত চিত্রিত হইয়াছে যে, তাহাদের বিবাহকে আমরা আর্টের অনুমোদিত 
ও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়াই গ্রহণ করি; লৌভাগ্যক্রমে সংস্কীরকের উদ্দেশ্য প্রচ্ছননই 
থাকিয়া যাঁয়। 

কিন্তু পরবর্তী উপন্যাসে সমাজপংস্কারের এই উৎসাহ একেবারে উদ্বেল হইয়া উঠিয়া 
আটকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়! গিয়াছে । “সমাজ” উপন্যাসখানিকে বেশ সহজেই ছুই ভাগে 
বিভক্ত করা যায়__প্রথম অংশের ঘটনাস্থল “তালপুকুর” ও প্রধান উদ্দেশ্য বাস্তব-চিত্রণ; দ্বিতীয় 
অংশে গল্পটি এক সম্পূর্ন নৃতন ধারায় গ্রবাহিত হইয়াছে এবং একটা নৃত্তন পরিবারের ইতিহাস 
ও ভাগ্যের মহিত জড়িত হইয়। পড়িয়াছে। এই অংশের ঘটনাস্থল প্রধানতঃ তালপুকুরের 
নিকটব্তী সনাতনবাটা গ্রাম; ইহার নায়ক সনাতনবাঁটার জমিদার-বংশ এবং ইহার সুস্পষ্ট 
উদ্দেশ্য জাতিভেদের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোষণা। এই ছুই অংশের মধ্যে যোগন্থত্র খুব সহজ ও 
স্বাভাবিক হয় নাই। প্রথম অংশের প্রধান রন আমাদের পূর্ব-পরিচিত তারিণীবাবুর বৃদ্ধবয়সে 
পুনবিবাহের ব্যাপার লইয়! । ইহাতে হাস্যরস ও ব্যঙ্গেরই প্রাধান্য ; তবে পদদলিতা প্রথমা স্ত্রীর 
কাহিনীটি এক স্বল্পভাষী করুণায় অভিষিক্ত হ্যা উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার যে দৃশ্যটি 
সর্বাপেক্ষা বিচিত্র ও বৈশিষ্ট্পূর্ন তাহা চতুর্থ পরিচ্ছেদে তারিণীবাবু ও গোকুলচন্ত্রের 
বিবাহবিষয়ক কথাবার্তার বিষয়ক । এ যেন একেবারে শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি; 
আমাদের পারিবারিক জীবনে এরূপ রাক্গনীতিস্থলভ কুটবুদ্ধির, বিনয়-সৌজন্যের 
আবরণে এরূপ ক্ষুরধার চাতুর্ধের এমন স্থন্দর, বাস্তবরসপূর্ণ দুশ্য বঙ্ষসাহিত্যে - আর 
কোথাও পাই না। নববধূ বালিকা! গোপবালার বিষয়বুদ্ধি ও উচ্চাভিলাষের যে সংকেত 
পায়! যায়, তাহাই আমাধিগকে তাহার গৃহিণীপদে প্রতিষ্ঠার পরের কৃটবুদ্ধি ও 
নির্মঘতার জন্য গ্রস্তত রাখে । আবার ঠাকুমা” ও 'াফামহাশয়ের” ভিন্ন ভির দি হইতে 


রঃ | বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাঁসের ধার! 


দাম্পত্যনীতির সরল ব্যাগ্যার অগ্র-মধুর স্বাদটি আদগশ+ক্রিষ্ট রুচিকে সজীব করিয়া তোলে। 
দ্বিতীয় অংশে, বাস্তব বর্ণনার অভাব না থাঁকিলেও, লেখকের উদ্দেশ্য ও সংস্কার-প্রবৃতিই 
অত্যন্ত প্রবল হইয়| উঠিম়াছে। রমাপ্রসাঁদ সরস্বতী যেন একটি মৃত্তিমান্‌ শান্্জান ; হিন্দু- 
সমাজের বিকৃত আচার-অনুষ্ঠানগুলির উচ্ছেদ-সাঁধনই তীহার জীবনের প্রধান ব্রত। ঘযোগ- 
মায়ার প্রতি প্রেম ও তাহার সহিত পুনমিলনই তাহার প্রাণের একমাত্র সজীব অংশ, এইখানেই 
সাধারণ মানুষের মহিত তাহ।র কথঞ্ধিৎ যোগ দেখা যায়। স্শীলার সহিত দেবীপ্রলাদের 
বিবাহ ঘটাইয়া৷ রমেশচন্দ্র তাহার সংস্কারকে।চিত উত্সাহকে একেবারে নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা 
দিয়াছেন, আমাঁদের সমাজের বাস্তব অবস্থাকে একেবারে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়াছেন । শরং- 
স্থধার বিবাঁহ্‌কে যেমন আমরা তাহাদের পূর্বজীবনের একটা স্বাভাবিক পরিণতিরূপেই দেখি, 
স্থশীলা ও দেবীপ্রপাদের ক্ষেত্রে সেইরূপ কোন সমর্থনধোগ্য কারণ পাই না; এ বিবাহ 
সংস্কারকের অত্যুৎসাহের দ্বারাই সম্পাদিত হইয়াছে, আর্টের কোন ধার ধারে নাই | বিশেষতঃ, 
রমেশচন্দ্র তাহার উৎসাহাঁধিক্যে অন্ধ হইয়া! বিধবাঁবিবাহ ও অসবর্ণ-বিবাঁহের যে আঁসল সমস্থ 
তাহার সম্মুখীন হন নাই ; বিবাহের পর যখন সমীজে সমন্যাঁটি জটিল হইয়! উঠিবাঁর কথা তখনই 
নিতান্ত স্থবিধাজনকভাবে তাহা!র উপর যবনিকাপাত করিয়াছেন। প্রত্যেক অভিজ্ঞ পাঠকই 
ভালরূপ জানেন যে, জনসাধারণের যে জয়নাদের মধ্যে উপন্যানের পরিসমাপ্তি হইয়াছে, বাস্তব- 
জীবনে সেইরূপ ঘটিবার কোন সম্ভাবনা নাই; সেখানে জনসাধারণের কোলাহল সম্পূর্ন 
বিভিন্ন আকাঁরই ধারণ করিয়া থাকে। এইখানে রমেশচন্দ্র কলাকৌশলের মীমা অতিক্রম 
করিয়াছেন এবং তাহার নিকট অপ্রত্যাশিত এক বান্তবভীরুতার পরিচয় দিয়াছেন। 

পূর্বে যাহ! বলা হইয়াছে, এইবার তাহার একটি সংক্ষিপ্তসার দিয়া অধ্যায়ের উপসংহার 
করিব। রমেশচন্দ্র এতিহাসিক ও সামাজিক দুই প্রকার উপন্তাসেই নিজ ক্ষমতার পরীক্ষা 
করিয়াছেন। এতিহাঁপিক উপন্যাসে তিনি সমধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন__তাহার 'জীবন- 
প্রভাত” ও 'জীবনসন্ধ্যা, বঙ্গসাহিত্যে খাটি এতিহাসিক উপন্যাসগুলির শীর্ষস্থান অধিকার 
করিয়াছে। রমেশচন্দ্রের এতিহাসিক উপন্যাসের অনেকগুলি গুণ আছে-_-তিনি বর্ণিত যুগের 
বিশ্ষত্বটুকু উপলব্ধি করেন, বীবত্ব-কাহিনীর উন্মাদনা! নিজ রক্তের মধ্যে অনুভব করেন ও 
বণিত বিষয়ের মধ্যে একটা ভাবগত এক্য স্থাপন করিতে পাঁরেন। অবশ্ব এঁতিহাসিক 
উপন্যাসের আর একট] গুণ-__সাঁধারণ সামাজিক জীবনের উপর ইতিহাসের বিশাল ঘটনাগুলির 
প্রভীব-চিত্রণ_তাহার রচনায় নাই; কিন্ত ইতিহান সম্বন্ধে গভীর জ্ঞানের অভাবই ইহার 
কারণ। সামাজিক উপন্যাসে রমেশচন্দ্রের বিশেষ গুণ তাহার সন্ত পর্যবেক্ষণ-শত্তি ও পল্লী- 
গ্রামের ছুঃখ-দারিত্র্যপূর্ণ জীবনের প্রতি করুণ ও অকৃত্রিম সহানুভূতি । তাহার সামাজিক উপন্যাসে 
কোন গভীর বিশ্লেষণ নাই, কেননা! তিনি যে সমস্ত চরিত্র স্থাট্টি করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে 
কোন বিশ্লেষণযোগ্য জটিলতা নাই । শর্চন্ত্র তাহার 'পল্লীসমাজ'এ যে গভীর ত্যরে,অবতরণ 
করিয়াছেন, তাহা রমেশচন্দ্রের ক্ষমতার অতীত। কিন্তু ইহার একটি কারণ এই যে, শরৎচন্ত্ 
পল্লীসমাজের বিকারগুলিকে অতি হুক্্ভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন; বমেশচন্জ্র তাহীর স্বাভাবিক * 
্থ অবস্থাই বর্ণনা করিয়াছেন, বিকৃতির দিক্টা কেবল উল্লেখ 'করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, 
তাহাকে ফুটাইয়া তোলেন নাই। স্থতরাং শরৎচন্দ্র মাজদেহেরক্ষতপ্রদেশে যত গভীরভাবে. 


রমেশচন্-_মামাজিক উপন্যাদ :&) 


ছুরিকা চাঁলাইয়াছেন, রমেশচন্র সমাজের নুস্থদেহে দেরূপ গারেন নাই। কিন্তু এই বিশ্লেষণ 
শির অগ্রাচর্ধ সত্বেও তাহার চরিত্রগুলি বেশ জীব ও বাস্তব হইয়া উঠিযাছে। অনেক সময 
তাহার লঘু ও অন্তর স্পর্শটি ইংরাজী সাহিত্যের মহিলা উপন্তাদিকদের কথা ম্মরণ করাই 
দেয়। রমেশচন্্র আমাদের অনেক মহিল| গপন্যাপিকের অপেক্ষা অধিক মাত্রায় স্বীজাতিম্থলত 
সাহিত্যিক গুণের অধিকারী। সামাঞ্জিক উপন্যামে তাহার প্রধান অপূর্ণত। একটা প্রবর 
আবেগের অভাব__মানবজীবনের সংকট-ুহূর্তগুলি তাহার কল্পনাশক্তিকে খুব গভীরভাবে 
আন্দোলিত করে নাই। এইখানেই বধ্দিমচন্দ্রের সহিত তাহার প্রধান প্রভো | বধষিমের 
আবেগ বা উন্মাদনা তাহার নাই; বঙ্গিমের ন্ঠায় জীবনের রহম্যময় দুজে তা, জীবনসমন্তার 
জটিলতা, জীবনের চরম মুহূর্তগুলির ভাবৈষবর্য তিনি গভীরভাবে উপলব্ধি করিতে পাঁরেন নাই । 
পক্ষান্তরে বঙ্কিম অপেক্ষা তাহার সত্যনিঠা অধিক ছিল। তাহার উপন্যাসে বঙ্ষিমের-বিচিত্ 
রোমান্স ও এন্্জালিক মোহ নাই। কিন্তু তীহাঁর মরল মত্যনি্াই কোন কোন মনে 
তাহার শ্রেষ্ঠত্বের কারণ হইয়াছে । 'মাধবীকম্কণ-এ তিনি বর্ঘপ্রেমের যে অগ্নিজালাময় চিত্ত 
দিয়াছেন, বঙ্ধিমের উপন্যাসের রত্বভাগারের মধ্যেও তাহার অনুরূপ দৃশ্য আমরা কোথাও 
খু'জিয়া পাই না। 
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বিমান 
(১) উপন্যাস ও রোমান 

বন্ধিমের উপন্যানসমূহথের এঁতিহাপিকতা সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য শেষ হইয়াছে। এখন 
কেবল কলাকৌশলের দিক্‌ দিয়া তাহার উপন্ভাসাবলীর কালাহগক্রমিক বিচার করিতে হইবে । 
* বঙ্ধিমের হাতে বাঙাল! উপন্যাপ পূর্ণ-যৌবনের শক্তি ও মৌন্দর্য লাভ করিয়াছে। রমেশ- 
চন্দ্রের উপন্যাসে যে ক্ষীণতা, কল্পনাদৈন্য ও ভাবগভীরতার অভাবের পরিচয় পাই, তাহার চিহ্‌ 
বঙ্কিমের উপন্যাসে লুপ্ত হইয়াছে। তাহার লব কয়টি উপন্যাসের মধোই একট! দতেজ ও সমৃদ্ধ 
ভাব খেলিয়া যাইতেছে, জীবনের গভীর রস ও বিকাশগুলি ফুটিয়। উঠিয়াছে এবং জীবনের মর্মস্থলে 
ে নিগুঢ় রহন্য আছে, তাহার উপর আলোকমম্পাত করা হইয়াছে । অবশ্য আ্বাধুনিক বাস্তব- 
প্রবণতার জন্য উপন্যাস সম্বন্ধে আমাঁদের রুচি ও আদশে'র অনেকটা পরিবর্তন হইয়াছে; 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে আমরা যেরূপ নিখুত বাস্তবতার দাবী করি, রোমান্সের আকাশ-বাঁতাসে 
পরিবর্ধিত বঙ্কিম ততখানি দাবী পূরণ করেন না। কিন্তু জীবন সম্বন্ধে একটা সাধারণ সত্য 
ধারণা দেওয়া যদি ওপন্যাপিকের কৃতিত্ব হয় এবং বাস্তবতা যদি সেই সত্যলাভের অন্যতম 
উপায়মাত্র হয়, তাহা! হইলে বান্তব/তিশয্যের অভাঁব বঙ্কিমের গুরুতর দোষ বলিয়া বিবেচিত 
হুইবে না; কেননা, তাহার সমস্ত উপন্যাসের উপরেই একটি বৃহত্তর সত্যের ছাপ বেশ সুম্পষ্ট 
হইয়া উঠিয়াছে। তথ্যের রন্ধ গুলি তিনি কল্পনার দ্বারা পুরণ করিয়াছেন; কিন্তু মোটের উপর 
তাহার জীবন-চিত্রণ সত্যা্গগামী হইয়া! উঠিয়াছে। তিনি জীবনকে বিচিত্র রসে পূর্ণ ও কল্পনার 
ইন্ত্রজালে বেষ্টন করিয়াছেন বটে, কিন্তু সত্যের সুর্যালোকের পথ অবরুদ্ধ করেন নাই। ইহাই 
তাহার চরম কৃতিত্ব) তিনি সত্যকে রসহীনত| ও নিজীবতার উপর গ্রতিষ্ঠিত করেন নাই। 
জীবনের সত্য চিত্র দিতে গিয়া তাহাকে শুষ্ক করিয়া ফেলেন নাই, পরস্ত বিচিত্র রসের উচ্ছবামের 
মধ্যেই ইন্তরব্বর্ণরঞ্জিত সত্যের সাক্ষাৎ পাইয়াছেন। এ সমস্ত বিষয়ের সাধারণ আলোচনা 
পরে হইবে। এখন আমরা বঙ্চিমের প্রত্যেক উপন্যাস বিশ্লেষণ করিয়া উহীরা কতদূর পরযস্ 
মানবন্ৃদয়ের গভীরম্তরে প্রবেশ করিয়াছে, ও জীবন সম্বন্ধে সত্য ধারণ! ফুটাইয়া তুলিয়াছে, 

তাহার আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব। / 

৫ বন্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসগুলি স্ুলতঃ ছুই ভাগে বিভক্ত--এক শ্রেণী সম্পূর্ণ বাস্তব, সামাজিক 
ও পারিবারিক জীবনের ব্রন! ও ব্যখ্যাই তাহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। তীয় শ্রেণী এতিহামিক 
বা অসাধারণ ঘটনাবলীর উপরে প্রতিষ্টিত। অর্থাৎ উপন্যাসে 410/৩]' ও 07101706 বিয়া 
যেচুইটি প্রধান বিভাগ আছে, বন্ধিমের উপন্যাসেও সেই ছুইটি বিভাগ বর্তমান. | 
টি এখন 40089] ও %010826০-এর যধো যে মৌলিক প্রভেদটুকু আছে, তাহ! মালিক 
্াষ্ট কৰিয়া বুঝিতে হইবে । প্রধানত: উহাদের মধ্যে যে গ্রতেদ তাহা! বাত্যব-গুধের আপে 
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প্রাধান্ত লইয়া । 4০৮৩] অবিমিশ্রভাবেই বাস্তব; ইহার মধ্যে কল্পনার ইন্ধন্রাগসমাবেশের 
অবদর অত্যন্ত অল্প। 1 ইহার প্রধান কাজ সমপামদ্ষিক সমাজ ও পারিবারিক জীবন-চিত্রণ ; 
সত্য-পর্যবেক্ষণ ও লুক্ষ্র বি্সেষণই ইহার প্রধান গুণ। যতদুর সম্ভব সমস্ত অসাধারপত্বই ইহার 
বর্জনীয়; কেবল আমাদের জীবন-প্রবাহের মধ্যে যে সমস্ত দুর্দমনীয় প্রবৃত্তি উচ্ছ্বৃিত, যে সমস্ত 
সংঘাত বিঙ্ষৃ্ ও মুখরিত হইয়া উঠে, সেই রহম্তমণ্ডিত সত্যগুলির দ্বারাই ইহ? অসাধারণত্থের 
সাময়িক স্পর্শ লাভ করিতে পারে । চ০০০৪০০৪-এর বান্তবতা অপেক্ষাকৃত মিশ্র ধরনের ; 
ইহা! জীবনের সহজ প্রবাহ অপেক্ষা তাহার অপাঁধারণ উচ্ছ্বাস বা গৌরবময় মূহূর্তগুলির উপরেই 
অধিক নির্ভর করে। অন্তরের বীরোচিত বিকাঁশগুলি, মনের উচুস্থরে বাঁধা ঝংকারগুলি, 
জীবনের বর্ণবন্ুল শোভাযাত্রা-সমারোহ-_ ইহাই মুখ্যতঃ রোঁমান্সের বিষয়বস্তু । সেইজন্য স্থর্যা- 
লোঁক-দীপ্ু, অতিপরিচিত বর্তমান অপেক্ষা কুহেলিকাচ্ছন্ন, অপরিচিত অতীতের দিকেই ইহা 
স্বাভাবিক প্রবণতা । অতীতের বিচিত্র বেশ-ভূষা ও আচার-ব্যবহার, অতীতের আকাঁশ- 
বাতাসে লঘুমেঘখণ্ডের মত যে সমস্ত অতিগপ্রারৃত বিশ্বাস ও কবিত্ময় কল্পনা ভাসিয়া বেড়ায়, 
রোমান্দলেখক সেইগুলিকেই ফুটাইয়া৷ তুলিতে যত্ব করেন। অবশ্য এই সমস্ত অসাধারণত্বের 
মধ্যেও রোমান্স বাঁস্তব-জীবনের সহিত একটি নিগুঢ এঁক্ হারায় না গীবনের সহিত যোঁগস্ুত্র 
হাঁরাইলেই ইহ! একটি সম্পূর্ণ অসম্ভব পরীর গল্পের মত হইরা পড়িবে। মধ্যযুগের রোমান্স 
এইরূপ সম্পূর্ণ বাস্তব-সম্পর্কশূন্য ছিল বলিয়া তাহার উপন্যালশ্রেণী মধ্যে পরিগধিত হইবার স্প 
ছিল না, তাহার অন্তহীন, মাঁয়াঘন অবণ্যানীর মধ্যে মামাদের বাস্তব-জীবনের প্রতিধ্বনি বড় 
একটা শুনা যাইত না। $ কিন্ত কিন্ত আধুনিক যুগের যে. প্রবধমান বাস্তব-প্রবশতার মধ্যে সামাজিক 
উপন্যান জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ত তাহা রোমান্দের উপরেও নিজ প্রভাব বিস্তার করিতে ছাঁড়ে 
নাই। ) আধুনিক রোমান্সও বাস্তবতার মন্ত্রে. অনুপ্রাণিত হইয়া সতোর কঠোর সংঘম স্বীকার 
করিয়া, লইয়াছে) রোমান্সের জগতেও আর অতিপ্রাকৃত বা অবিশ্বান্তের কোন স্থান নাই। 
রোমান্সলেখককেও এখন বাস্তব বা এ্রতিহাসিক ভিত্তির উপর সৌধ নির্মাণ করিতে হয়, মন- 
স্তত্ববিশ্লেষণের দ্বারা কার্ধ-কাঁরণ-সন্বন্ধ স্পষ্ট করিতে হয়, ইহার বাতাসে যে বিচিত্র বর্ণের ফুল 
ফুটে, তাহাকে মৃত্তিকাঁর সহিত সম্পর্কান্বিত করিয়া দেখাইতে হয়। তবে সামাজিক উপন্যাসের 
সঙ্গে ইহার একমাত্র প্রভেদ ঘে, বাস্তবতার বন্ধন ইহাকে একেবারে নাগপাঁশের মত দৃঢ়ভাবে 
জড়াইয়া ধরে নাই, ইহার মধ্যে বিচিত্র ও অসাধারণ ব্যাপারের অপেক্ষাকৃত অধিক অবসর 
আছে। সাধারণ উপন্যাসের ন্যাপ রোমান্সের ক্ষেত্রে বাস্তবতার দীবী এত প্রবল বা সর্বগ্রামী 
নহে |. বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্সগুলি আলোচনার সময়ে সামাজিক উপন্যাসের সহিত বোমান্দের 
এই(মৌলিক প্রভেদটি আমাদের মনে রাখিতে হইবে | 
বন্ধিমচন্দ্রে নিয়লিখিত উপন্যাসগুলিকে রোমার্দ-শ্রেণীভূক্ত করা যাইাতে পারে ২ ছুৃর্গেশ- 
নন্দিনী (১৮৬৫); (২) কপালকুলা (১৮৬৬); (৩) মৃণালিনী (১৮৬৯) (৪) যুগলাঙ্ছুয়ীয় 
(১৮৭৪) (৫) চন্ত্রশেখর (১৮৭৫); (৬) :রাজসিংহ (১৮৮১) (৭) আনন্দমু$ (১৮৮২); 
(৮) দেবীচৌধুরাধী (১৮৮৪) (১৮৮৪) 3 (৯) লীতারাম (১৮৮৭) | অরশ্ঠ এই সমস্ত উপগ্াসে বোমা রর 
উপাদান সমানত্ডারে ঘনসঙ্গিবিষ্ট নহে--কোথাও বা রোষান্দ উপক্ঞালের ছাকাশাতাযে 
স্ব পরিব্যাণচ হইয়! পড়িয়াছ্ে, কোথাও বা সামাজিক জীবনের, বৃদ্ধ, পথে গেনিগুযালিদূক 





& , . বঙ্গসাহিত্যে উপস্যাসের ধারা 
বিছ্যৎশিখার ন্যায় একটা অনৈসগ্লিক দীপ্তিতে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । আবার তাহাদের 
সাহিত্যিক পৌন্দর্যও সকল ক্ষেত্রে সমান হয় নাই ; কৌথাঁও বাঁ বাস্তবতার সহিত অপাধারণত্বের 
একটি চমৎকাঁর সমন্বয় সাধিত হইয়া উপন্যাদখাঁনি অনিন্দনীয় সৌন্দর্যমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে ; 
কোথাও বা অনামগ্রস্ত প্রকট হইয়া! উপন্যানকে অবাস্তবতাদুষ্ট করিয়াছে ও আমাদের বিচাঁর- 
বুদ্ধি ও লৌন্দ্যবোধকে গীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। এই সমস্ত দিক্‌ দিয়া আমাদিগকে 
উপন্যাসগুলির বিচার করিতে হইবে । 
/,' “ছুর্গেশনন্দিনী" বহ্কিমের সর্বপ্রথম উপন্যাস। ইহা ১৮৬৫ খ্রীষ্টান প্রথম প্রকাশিত হয়। 
শচীশবাবু তাহাঁর বঙ্িম-জীবনীতে লিখিয়াছেন ঘে, বঙ্কিমের ভ্রাতাঁরা ছুর্গেশনন্দিনী সম্বন্ধে 
বিশেষ অনুকুল মত প্রকাঁশ করেন নাই এবং অনেকটা তাঁহাদের প্রতিকূল মন্তব্যে নিরৎসাহ 
হইয়াই বঙ্কিম উহার মুদ্রাঙ্কন কিছুদিন স্থগিত রাখেন । অবশ্ঠ তাহাদের প্রতিকূল সমালোচনার 
হেতু কি ছিল, তাহা আমর! জানি না) কিন্ত মমসাময়িক সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে এই 
বিরুদ্ধ মত আমাঁদের নিকট একট! নিতীস্ত বিস্ময়কর ব্যাপার বলিয্নাই মনে হয়। আজকাল 
যুগান্তর শব্দটি আমরা খন তখন ও নিতান্ত সামান্য কারণেই, অনেকটা ভাষাতে তীব্রতা 
যৌজনার জন্যই ব্যবহার করিয়| থাকি; কিন্তু ইহা বলিলে বিন্দুমাত্র অত্যুক্তি হইবে না যে, 
'দুগেশিনন্দিনী? বান্তবিকই বঙ্গ-উপন্যাস-জগতে যুগান্তর আনয়ন করিয়াছিল। পূর্ববর্তী যুগের 
শ্রে্ঠ উপন্যাস '"আঁলালের ঘরের ছুলাল”-এর সঙ্গে ইহাঁর ব্যবধান বিস্তর । “আলালের ঘরের 
ছুলাল”-এ পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস সম্পূর্ণ দাঁনা বাধিয়া উঠে নাই, উপন্যাঁসের উপাঁদানগুলি অনেকটা 
বিক্ষিপ্ত ও আকস্মিকভাবে উপস্থিত থাকিয়া একটি রসমূলক ও মনস্তত্বমূলক যৌগস্থত্রের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। বিশেষতঃ, ইতিহাসের বিশাল ক্ষেত্র উপন্যাসের নিকট রুদ্ধ ছিল। 
বঙ্কিমচন্ত্র একমুহূর্তে ইতিহাঁসের রুদ্ধদ্বার খুলিয়া দিয়া উপন্যাসের সীমা, বিস্তার ও ভবিষ্যৎ 
সম্ভীবন! আশ্চর্ধভাঁবে বাড়াইয়া দিলেন । ইতিহাসের ঘটনাবহুল, উদ্দীপনাঁময় ক্ষেত্র হইতে 
বিচিত্র রম ও বর্ণ সংগ্রহ করিয়! জীবনকে বঞ্চিত করিলেন, তাহার সাধারণ গতিবেগ বর্ধিত 
করিলেন ও আমাদের হৃদয়স্পন্দনকে দ্রুততর করিয়া দিলেন। ইতিহালের সংকটপূর্ণ মুহুর্ত- 
গুলিতে জীবনে ষে অসাধারণ আবেগ ও উচ্ছাঁসের সঞ্চার হয়, আমাদের সাধারণ জীবনের শীর্ণ 
নদীতে ষে প্রবল শ্বোতোবেগ প্রবাহিত হয়, তাহার পরিচয় দিলেন। অতএব “ছুর্গেশনন্দিনী' 
আমাদের উপন্যাসপাহিত্যে একটি নৃতন অধ্যায় খুলিয়া দিয়াছে । (পথ দিয়া উহার অশ্বা- 
রোহী পুরুষটি অ্থচালন। করিয়াছিলেন তাহা প্রকৃতপক্ষে রোমান্সের রাজপর্থ এবং বঙ্গ- 
উপন্যাসে প্রথম বস্কিমচন্্ই এই রাজপথের রেখাঁপাঁত করিয়াছিলেন। 

বঞ্ষিমচন্দ্রের এই প্রথম রচনায় অপরিণতির চিহ্ন অনেক । ইহার এতিহাসিক তথ্যসমগ্টির 
ধ্রিলপগ্ত্রিবেশের বিষয় পূর্বেই আলোচিত হইয়াছে । মোগল-পাঠানের যুদ্ধবৃত্তাত্ত নিতান্ত ক্ষীণ 
রেখায় অস্কিত হইয়াছে; এঁতিহাসিক পুরুষগুলির-_মানপিংহ, কতলুখা, প্রতৃতির-_চরিত্রও 
বিশেষ গভীরত। ও ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যের সহিত চিত্রিত হয় নাই। এঁতিহাসিক প্রতিবেশরচনা 
বক্কিমের মুখ্য উদ্ধেশ্ঠয ছিল না, বণিত যুগের বিশেষত্ব ফুটাইয়া তোলাতেও তাহার ধিশেষ আগ্রহ 
দেখা ধায়না। তবে এঁতিহাপির বিপ্লব একজন সাধারণ ছূর্গস্বামীর ভাগ্যের উপর কিরূপ 
জতকিত বস্রপাঁতের মত আসিফ পড়িয়াছে, তাহারই একটি চিন্জ আমরা উপন্যাসটিতে পাঁটি। 
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কয়েকটি ক্ষুদ্র পরিচ্ছেদের মধ্যেই বঙ্িম এই গ্রলয্ম-ঝটিকার প্রথম আঁবিতভাঁব হইতে শেষ পরিণতি 
পর্যস্ত দেখাইয়াছেন; উপন্যাসের ঘটনাধারা আশ্চর্য দ্রুতগতিতে প্রবাহিত হইয়াছে । পঞ্চদশ 
পরিচ্ছেদে দিগগজ-বিমলার সমস্ত লঘুহান্-পরিহাসের অবান্তবতাঁকে ছাপাইয়া এক অজ্ঞান 
অথচ আসন্ন বিপদের শঙ্কা ঘনাইয়! উঠিমাছে। দুর্গজয়ের বিবরণে, বীরেন্দ্রসিংহের বিচারের 
দৃশ্যে ও কতলুখীর হত্যাবর্ণনায় বঙ্কিমচন্দ্র উচ্চাঙ্গের বর্ণনা ও কবিত্বশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। 
কারাগারে আয়েষার প্রেমাঁভিব্যক্তির দৃশ্যটিই উপন্যাসের কেন্ত্রস্থল। এখানে বঙ্িমের প্রণালী 
বাস্তব ওপন্য।পিকের প্রণালী হইতে সম্পূর্ন বিভিন্ন, তিনি আয়েষার মনে প্রথম প্রণয়সধশর ও 
উহার ক্রমবৃদ্ধির কোন কুম্্র বিশ্লেষণ করেন নাই। তাহার সেবা ও সহাম্ুভূতি যে কোন্‌ 
গোপন-ুহূর্তে প্রণয়ে রূপান্তরিত হইল বা ওসমানের প্রতি স্েহের সহিত এই নবজাত প্রেমের 
কোন্‌ বিরোধ-সংঘর্ষ হইয়াছিল কি না, তাহার কোন পরিচয় তিনি দেন নাই , একেবারে অনি- 
বার্ধ প্রেমের পূর্ণ বিকাশ দেখাইর। আমাদিগকে চমতকৃত করিয়া দিয়াছেন। পারিবারিক বা 
সামাজিক উপন্যাসে আমরা এই সমস্ত ভাঁব-বিকাশের একটি হুক্গুতর বিশ্লেষণ, একটি প্ররুতি- 
মূলক ব্যাখ্যা আশ! করিয়া থাঁকি ; এবং বঞ্চিমচন্দ্রও বর্তমীন উপন্যাসে তিলোত্তমার ক্ষেত্রে ও 
উহাব পরবর্গা দুই-একখানি উপন্যাসে-_-“কষ্ণকাঁস্তের উইল” ও “বিষবৃক্ষ-এ__এইবপ বিশ্লেষণ 
ও ব্যাখ্যার প্রযোৌজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন । কিন্ত তাহার এই প্রথম উপন্য।সে, কতকটা 
এঁতিহাসিক ঘটনা-বাহুল্যের জন্য, ও কতকটা রোমান্স-স্থলভ অপ্রত্যাশিত পরিণতির অব- 
তারণার দ্বার! গল্পাংশের আকর্ষণ বৃদ্ধি করিবার জন্য, তিনি এরূপ মনস্তত্বমূলক বিষ্লেষণে হস্তক্ষেপ 
করেন নাই। মনস্তত্ব-আলোচনার দিক্‌ হইতে ইহাকে একটি ক্রটি বলিয়াই মনে করিতে হইবে । 
চবিত্র-স্থজনের দিক্‌ দিয়াও বঙ্কিম এই উপন্যাসে খুব উচ্চাঙ্গের কৃতিত্ব দেখাইতে পাবেন 
নাই ১*চরিত্র ফুটাইয়া তোলা! এখানে তীহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল না। ঘটনার প্রবল প্রবাহের 
মধ্যে তিনি কোথাও অধিকক্ষণ স্থির হইয়] দীডাইতে পারেন নাই , এঁতিহাসিক শ্োতের 
মধ্যে গভীর চরিত্রবিশ্লেষণের অবসর পান নাই । কিন্তু ইহা সত্বেও অনেকগুলি চরিত্র অল্প 
ছুই-একটি রেখায় বেশ জীবন্ত হইয়! উঠ্িয়াছে। ছুই-তিনটি দৃশ্যের মধ্যেই বীরেন্দ্রসিংহের 
চরিজ্রের অসীম দাঢণ ও অহংকার ফুটিয়! উঠিয়াছে। ওসমানের হৃদয়ে অনির্বাণ প্রতিঘন্দিতা 
ও তীত্র হিংসার বিকাশ দেখাইয়। বঙ্কিম তাহাকে একটি বাস্তব-মৃতি করিয়া তুলিযাছেন, একটা 
বিশেষত্বহীন আদশ'মাত্রে পধবসিত হইতে দেন নাই। এই হিতাহিতজ্ঞানশূন্য ক্রোধই 
তাহাকে এঁকটি বিশেষ ব্যক্তিস্বাতন্ত, দেশকালোচিত উপযোগিতা আনিয়া দিয়াছে । স্ত্রীচরিত্র- 
গুলির মধ্যে, তিলোত্বমা, বিমল! ও আয়েষার রূপ ও প্রকৃতির বিভিন্নতা বগ্ষিম কেবল অদ্ভুত 
শব্লম্পদের দ্বারাই ফুটাইয়াছেন। তিলোত্তমা ও আয়েষা প্রায়ই নীরব, নিতান্ত শ্বল্পভাষিণী; 
অথচ কেবল মাত্র নিপুণ শব্দচয়নের দ্বার! লেখক তাহাদের প্রকৃতিগত গ্রভেদটি কবিত্বপূর্ণভাবে 
প্রকাশ করিয়াছেন। তিলোত্মার বালিকান্ুলভ, ব্রীড়াবনত প্রেম-ধিহবলতা, ও আয়েষাঁর 
মহীয়ান্‌ গাভীর্ঘ ও গভীর আত্মসংযম--ইহাঁদের মধ্যে এরপ স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়াছে যে; 
ভাহাদের পরম্পরের সম্বন্ধে ভূল করিবার আমাদের কোনও অব্দর থাকে না। ূ 
“ছুর্গেশনন্দিনী' উপন্যাদে ঘটনা-বৈচিত্র্য ও গল্পাংশের আকর্ষণই প্রধান) বিষ্ঠেষণ ও 
কখোপকখনের দ্বার! চবিজ্র-চিজপের তাদৃশ চেষ্টা হয় নাই। তথাপি ছুই-একটি বে কোপ” 


৫৬ $ বঙ্গলাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


কথনেও বঙ্কিম বেশ দক্ষতা ও কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন । শৈলেশখর-অন্দিরে বিমলা ও 
জগংসিংহের ঘে দুইবার কথোপকথন হইয়াছে, তাহার মধ্যে লেখকের শক্তির পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

কেবল গল্প-রচনার দিক্‌ দিয়াও নবীন লেখকের যে ছুই-একটি ক্রটি-বিচ্যুতি পাওয়া যায় না, 
এমন নহে । বিমলা ও বীরেন্দ্রপিংহের মধ্যে সন্বন্ধটি অনবশ্যক জটিলতা ও রহস্তে আবৃত করা 
হইয়াছে; এবং বিমলাঁর দীর্ব আত্মপরিচয়পত্রে কতকগ্তলি ব্যাপারের অসম্তাব্যতা পাঠকের 
অবিশ্বান জাগাইয়। তোলে । দিগ গজ-উপাখ্যানের সমস্তটাই, স্থানে স্থানে প্রকৃত রপিকতা 
থাক। সবেও, মোটের উপর আতিশয্য ও অতিরঞ্রনের দ্বারা বিকৃত হইয়! উঠিয়।ছে । বক্ষিমচন্দ্ 
প্রত্যেক উপন্যাসেই যেত্বৃশ্নানী-জাতীয় একটা চরিত্র আনয়ন করিয়া অতিপ্রাক্কতের অবতারণা 
করিবার পথটি খুলিয়া রাখেন, তাহার প্রথম নিদশ'ন আমর! অভিরাম স্বামীতে পাইয়! থাকি । 
অভিরাঁম স্বামীর আখ্যাগ্িকার মধ্যে বিশেষ কোন কার্য নাই; তিনি কেবল বিমলা-বীরেন্ত্র- 
পিংহের গোপন সন্বন্ধের একটা জীবস্ত নিদশ ন-স্বরূপেই উপন্যাম-মধ্যে স্থান লাভ করিয়াছেন; 
আর বীরেন্্রলিংহকে মোৌগল-পক্ষ-অবলম্বনের প্রবৃত্তি দিয় গল্পের 8:%8০9)কে আদন্নতর করিয়া 
দিঘাছেন। তবে বঙ্কিম এই প্রথম উপন্যাসে তাহার সন্ত্যামীকে একেবারে রমানন্দ স্বামী বা 
সত্যানন্দের মত আদশ লোকের কুহেলিকার মধ্যে লইয়া যান নাই। তাহাকে এক জ্যোতিষ- 
জ্ঞান ছাড়া আর কোন অতিমানবোচিত গুণের অধিকারী করিয়া দেখান নাই; এমন কি 
তাহার যৌবনের পদস্থলনের পরিচয় দিয়! তাহাকে সাধারণ লোকের সমশ্রেণীতুক্ত করিয়াছেন । 

বঞ্ষিমচন্দ্রের আর্টের আর একটি লক্ষণও “ছুর্গেশনন্দিনী'তে সুচিত হইয়াছে। বিক্ষি তাহার 
প্রায় প্রত্যেক উপন্যাসেই বান্তব-ব' ঠব-বর্ণনার মধ্যে অতিগ্রাকতের ছার়াপাত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। কোন কোন উপন্যাসে এই অতিপ্রাকৃতের ছায়া সম্ভব-অসম্ভবের সীমারেখা 
অতিক্রম করিয়া যায় না, মানুষের মানসিক অবস্থার সহিত একটা গুঢ় সাংকেতিকতার সম্বন্ধে 
আবদ্ধ থাকে । ইউরোপের নিতান্ত আধুনিক গঞ্প-নাটকে যে ৪১)১০115, রহস্যের যে 
ইঙ্গিত দেখিতে পাঁওয়। ঘায়, ইহ! অনেকট1 তাহাঁরই অন্থরূপ | ইহ] প্রায়ই স্বপ্র বা অন্য কোন 
গুরুতর মানসিক বিকাঁরের রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়। থাকে, এবং কোন কোন স্থলে ইহার 
একটি সম্তৌোষজনক, মনস্তত্বমূলক ব্যাখ্যা দেওয়।! যাইতে পারে। উদাহরণন্বরূপ “বিষবৃক্ষ'-এ 
কুন্দনন্দিনীর ও “রূজনী”তে শচীন্দ্রের ম্বপ্র উল্লেখ করা যাইতে পাঁবে ; শৈবলিনীর বিকার গ্রস্ত 
মন্তিষ্ষের উপর নরক-বিভীষিকাঁর প্রতিচ্ছায়! ইহার চরম চির | যৌগবলের দ্বারা! শৈবলিনীর 
অমান্ধিক শক্তিলাভও চিন্ত্রশেখর”এ স্থান পাইয়াছে; 1 “আনন্দমমঠ-এ গ্রস্থশেষে যে 
মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পাই, তিনি অতিমাঁনবের ও অনেক উধ্বে”। অবশ্থ উপন্যাসের বাস্তবতার 
দিক্‌ দিয়া ইহাদের মধ্যে অনেকগুলিই অগ্রাহ্হ ও সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য ; বান্তবজগতের শেষ সীমা 
বা চরম সম্ভাবনার মধ্যেও আমরা তাহাদিগকে স্থান দিতে পারি না। কিন্তু সম্ভব হউক, 
অসম্ভব হউক, উপন্যাসের পক্ষে উপযুক্ত হউক, অন্ুপযুক্ত হউক, এই আলো-ছায়া-মিশ্র, রহস্য- 
সংকেতপুর্ণ বান্তব-অবাস্তবের সীমাস্ত-প্রদেশের প্রতি বঞ্ষিমচন্দ্রের একটি স্বাভাবিক প্রবণতা 
ও গুড় আকর্ষণ ছিল। তাহার সমত্ত অবাস্তব ব্যাঁপারের মধ্যেও এমন একটা গুড় যম ও 
সংগতি, এমন. একটা 'আস্করিকতা ও অভ্রানস্ত কল্পনাসমুদ্ধির পরিচয়' পাই, যাহাতে 


বঙ্ধিমচন্ত্র--উপন্যাস ও রোমান্স ৃ ৫ 


সেগুলিকে উচ্চ হুজনী-শক্তির ফল বলিয়া গ্রহণ করিতে আমরা বাধ্য হই। তাহার! যে কেবল 
কল্পনার বিলাস-বিভ্রম নহে, পরস্ত লেখকের অস্তঃকরণের গভীর শুরে যে তাহাদের মূল আছে, 
আমাদের স্বতঃই এইরূপ প্রতীতি জন্মে। বঞ্চিমের মধ্যে যে সুপ্ত কবিটি কবিতার অক্ষরে 
আত্মপ্রকাশ করিতে পারেন নাঁই, তিনিই যেন প্রতিশোধ লইবাঁর জন্য উপন্যাসিকের বাম্ভব 
চিত্রগুলির উপর কল্পলোকের এক অসম্ভব আলোক নিক্ষেপ করিয়াছেন । 'ছুর্গেশনন্দিনী'তে 
আরোগ্যলাভের পর তিলোত্তমা তাহার রোগশয্যার ষে ম্বপ্রবিবরণটি জগৎসিংহের নিকট 
বলিয়াছেন, তাহ! এই নিগৃঢ় সৌন্দর্যের আলোকে প্লাবিত হইয়। উঠিঘাছে,অথচ উপন্যাসোচিত 
বাস্তবতার সীমাও লঙ্ঘন করে নাই। এই একটি ক্ষুত্রু বর্ণনাতেই তাহার কল্পনা-শক্তির 
ভবিষ্যৎ বিকাশের বীজটি পাঁওয়। যাঁয়। 

অনেক লেখক আছেন, ধাহাঁদের পপ্রতিভ1 বেশ ধীরে ধীরে বিকশিত হুইয় ক্রমশঃ চরম 
পরিণতি প্রাপ্ত হয়; তাহাদের ক্রমোন্নতির রেখাটি বেশ স্পষ্টভাবেই টান! যায়। তাহাদের 
বচনা-সন্বন্ধে কালাম্ুক্রমিক আলোচনাই প্রশস্ত; কাঁলানগুক্রমিক আলোচনার দ্বারাই তাঁহাদের 
প্রতিভার ক্রমবিকাঁশটি বেশ সুম্পষ্ট হইয়া উঠে। কিন্তু বঙ্চিমচন্দ্র-সম্বন্ধে বৌধ হয় এই প্রণালী 
তাদৃশ কার্ধকরী হইবে না; কেননা তীহার প্রতিভা] সময়াস্থবর্তী হইয়! ধীরে ধীরে বিকাশপ্রাপ্ত 
হয় নাই, প্রায় প্রথম হইতেই একটা সর্বাঙস্ুন্দর পূর্ণতা লাভ করিয়াছে । কেবল এক “ছুর্গেশ- 
নন্দিনী'কেই তাঁহার অপরিপক্ হন্তের রচন1 বল যাইতে পারে; শুধু ইহার মধ্যেই কতকট! 
ক্দীণতা ও অস্পষ্টতা, কতকট। গভীর অভিজ্ঞতার অভাব, কতকটা যৌবন-স্বপ্রীবেশের ছায়া 
অন্ভব করা ষায়। নবীন লেখক যে তাহার বান্তব-জ্ঞানের অসম্পূর্ণতাঁকে শব্দসম্পদ্‌ ও কল্পনা- 
রাঁগের দ্বারা ঢাঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন তাহা বেশ বুঝিতে পারি। ছুর্গেশনন্দিনী"র প্রায় ছুই 
বংসর পরেই “কপাঁলকুণ্ডলা' (১৮৬৬) প্রকাশিত হয়। “কপালকুগুলা'তে বদ্ধিম-প্রতিভা 
তাহার সমস্ত ধূম্াবরণ ত্যাগ করিয়া একটি প্রদীপ্ত অনলশিখায় জলিয়া উঠিয়াছে। 'ুর্গেশ- 
নন্দিনী'র সমস্ত অনিশ্চয়, সমস্ত সংকোচ, পুরাতন প্রথার সশস্ক অন্ুবর্তন বস্কিম সবলে কাটাইয়। 
উঠিয়াছেন। কপালকুগুলা*র যে গুণটি খুব তীব্রভাবে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তাহা 
উহার অস্তনিহিত ভাবটির অপামাহ্য মৌলিকতা। এখানে বধ্িমের প্রতিভা নিজ স্বরূপের 
পরিচয় পাইয়াছে, এবং সমস্ত অনুকরণ ত্যাগ করিয়! নিজের জন্য একটি সম্পূর্ণ নূতন পথ বাহির 
করিয়া লইয়াছে। অবশ্য এখন হইতে বঙ্ষিমের প্রতিভা যে একেবারে নির্দোষ ও প্রমাদশূন্য 
হইয়াছে, তাহা বলিতেছি না; কিন্তু এ সমরের তুলক্রান্তি একটু- নুতন রকমের; অতি- 
সাহসের ফল, ভীরুতার নহে । সময়ে সময়ে বঙ্কিম আপন প্রতিভার উপর অতিরিক্ত আস্থা 
স্থাপন করিয়া তাহাকে গুরুভারগীড়িত করিয়া তুলিয়াঁছেন.) উপন্যাসের মধ্যে এমন সমস্ত 
প্রকৃতি-বিরুদ্ধ উপাদানের সমাবেশ করিয়াছেন, যাহা তাহার প্রতিভাও সম্পূর্ণভাবে গলাইয়া 
মিশীইতে পারে নাই। সময়ে সময়ে উপন্যাপকে তিনি নিজ আদর্শবাদের ছীচে ঢালিতে গিয়! 
উহার মৌপিক প্ররৃতিটি রক্ষা করিতে পাবেন নাই৷ কল্পনার মুক্তপক্ষে উড়িয়া নীল আকাশের 
এমন সুদুরদেশে পৌছিয়াছেন, যেখানে আমাদের সহজ বুদ্ধি ও বিশ্বাস পায়ে হাটিয়া তাহাকে 
অনুসরণ করিতে পারে নাই। কিন্ত এই সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি ছুঃসাহলমের ফল, অক্ষমতার নছে; 
সুতরাং.ইহারা “দুর্গেশনদ্দিনী'র ত্রটি-বিচ্যুতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । এইজনুই... বলা 


/ 
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খায় যে, বন্ধিমের গ্রতিভা৷ দুর্গেশনন্দিনী'র পরেই একেঘারে পূর্ণ পরিণতি লাঁত করিয়াছে, 
ক্রমবিকাশের মন্থর পথে অগ্রসর হয় নাই। 
“দুর্গেশনন্দিদী'তে যে রোমান্স এঁতিহা'সিক যুদ্ধ-বিগ্রহ ও সাহিত্যহ্থুলভ প্রেমের আশ্রয়ে 
ধীরে ধীরে দান! বীধিয়া উঠিতেছিল, তাহা “কপালকুগ্ডলা'তে একেবারে লমস্ত বাছা অবলম্বন 
/ত্যাগ করিয়া! নিজ অন্তসিহিত রসের ছারাই পূর্ণ বিকশিত হইয়া উতিয়াছে। “ছুর্গেশনন্দিনী'তে 
গতান্ছগতিকতার যে একটা জড়ত! ছিল, তাহা “কপালকুণ্ডলা'তে কল্পনা-শক্তির অসামান্য 
সাহসিকতাষ সতেজ ও লীলাচঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে। সাগরতীরবাসিনী, কাঁপালিক-প্রতিপালিত। 
চির-সন্ন্যাসিনী কপালকুগুলার মৃতি-কল্পনায় বঙ্কিম যে অসাম'ন্য প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন,তাহা 
একজন বাঙ্গালী ওপন্যাপিকের পক্ষে বাশ্তবিকই বিস্ময়কর আমাদের রদ্ধ-ঘার, সংকীুংপ্ররিদর 
বা বানত রোরারে হার রিভার মরে 
আমরা বৈদেশিক সাহিতোর অনুকরণ করিয়া বিদেশপ্রচলিত প্রণালীর দ্বাবা আমাদের বান্তব- 
জীবনে রোঁমান্সের উচ্ছৃপিত প্রবাহ বহাইতে চাহি, কিন্তু বাস্তব-জীবনের সহিত অসামগ্ধস্যের 
জনা এই চেষ্ট। সার্থক ও শোভন হইয়া উঠে না। যেমন প্রত্যেক দেশের মাঁটিতে এক এক বিশেষ 
রকম ফুল রঙ্গিন হইয়! উঠে, সেইক্প প্রত্যেক দেশেই রোমান্মি তখাকার বাস্তব-জীবনের সহিত 
এক নিগৃঢ় ও অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কে আবদ্ধ, সেই 1৮৮৮৬ একটা উচ্চতর বিকাঁশ। যেমন 
যে রস আমরা পারিবারিক জীবনে ঘবকন্পীব প্রাত্যহিক২কাজের মধ্যে মনপ্রাণ দিয়া খু'জি, 
তাহাই সাহিত্যে গানের হুর হইয় বাজিয়া উঠে, সেইৰপ নৌমান্সের স্বপ্নও আমাদের বাস্তব- 
জীবন-বৃস্তের রাক্গন ফুল মাত্র । ইউরোপীয় সাহিত্যে সাধারণতঃ এঁতিহাসিক ঘন্ব-সংঘাতের বা 
বিচিত্র, বিরোধ-জটিল প্রেমের অপ্রত্যাশিত বিকাশের মধ্য দিষ। রোমান্সের অ্সন্ধান হয়, 
ইঞ্উরোপীয় সভ্যতার এই স্বাভাবিক বিকাশের পথেই রোমান্স জীবনে প্রবেশ লাভ করে । কিন্ত 
ইতিহাল বা প্রেমের মধ্যে যে রোমাম্সকে পাঁওয়। যায়, তাহ! আমাদের উপন্যাসে ঠিক ম্বাভাবিক 
হয় না । বাস্তব-জীবনের ঠিক অন্ুবর্তন কবে না । কেননা পূর্বেই দেখিয়াছি যে, ইউরোপের মত 
আমাদের দেশে ইতিহাস ঝা রাজনৈতিক সংঘর্ষ সাধারণ জীবনেব উপর তাদুশ শ্রভাব বিস্তার 
সরে নাই । প্রেমের চিরস্তন লীলা আমাদের সাহিত্যে বা জীবনে ছিল না, ইহা বলিলে মত্যের 
অপলাপ করা হইবে; কিন্তু ইউরোপীয় সমাজে প্রেমের বিচিত্র ধারা যেরূপ নূতন নূতন বিশ্ময়ের 
ষধ্যে বিকশিত হইয়াছে, আমাদের দেশে সামাজিক বৈশিষ্ট্যের জন্য ঠিক সেরূপ হইতে পারে 
নাই। প্রেম বাহিরের দিকে বৈচিত্র্য ও বিম্ময়কর উন্মেষ লাভ না করিয়া, অস্তমূ্ধী, গভীর ও 
একনিষ্ট হইবার দিকে চলিয়াছে। অবশ্য আমাদের অতীত যুগের সামাজিক অবস্থা যে ঠিক 
বর্তমাঁনেয় মত নীরল ও বৈচিত্র্যহীন ছিল তাহা নহে । আমাদেরও একটা বীরত্বমপ্ডতিত, গৌয়ব- 
ময় মুগ ছিল, আমাদেরও জীবন এককালে দুঃসাহসিকতার রুদ্রতালে আবতিত হইত, আমাদেরও 
ওঞ্নগ ছুয়ত একটা গভীর ও প্রবল আবেগে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিত। কিন্ত আজকাল আঙাদের 
জীবনের ধারা এপ পরিবতিত হইয়া পড়িয়াছে, পুরাতন প্রণালী হইতে এতদূর সরিয়া 
গিয়াছে থে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে কবিকল্পনা-দ্বারাও সেই পুরাতন দিনের লীঘনযাঁরা পুনর্দীবিদ্ত 
কয়া ক্ঘলগাব হইয়া ধাড়াইয়াছে; সেই পুরাতন আঁবেগ কোনু চিরবিস্বৃতির মকুডুমে, একবারে 
পু ছুই] প্রিযাছে। তাই উপন্যানে আমাদের অতীত যুগের কাহিলী দিদীখ-প্জের 
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টার রর 
অভাববশতঃ এই ব্যাখ্যা নিতাস্ত কাল্পনিক, ফাকা ফাকা রকমের ঠেকে । তথ্যে যে পথ্িষ্াণ 
ঘনসঙ্সিবেশ হইলে একটা বৃহৎ এঁতিহাপিক ব্যাপার আমাদের চক্ষে সত্য ও জীবস্ত হইয়া উঠে, 
তাহা বঙ্গিমের পক্ষে দেওয়া অসম্ভব ছিল) সেইজন্য তিনি তথ্যের অভাব কল্পনার বাম্প- 
স্বীতিদ্বারা! পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিগ্বাছেন। হেমচন্জ, মাঁধবাচার্ধ, পশুপতি, লক্ষমণসেন, শাস্তশীল 
-_একটা বিশাল রাজনৈতিক লংকটের সন্ধিস্থলে এই সমস্ত অশরীরী প্রেতমৃত্তিই জাতির ভাখ্য- 
নিয়স্তা, ইহ! ভাঁবিতে মন একটা ক্ষুব্ধ অতৃপ্তি ও অবিশ্বাসের ভারে গীড়িত হইতে থাকে-_ 
তাহারা বিশাঁল মুসলমান-প্লাবন-তরঙ্গের উপর ক্ষণস্থায়ী বুদ্বুদের মতই প্রতীয্মমীন হয়। এক 
জপসাধনারত ত্রাঙ্গণ ও এক রাজ্যচ্যুত, প্রণব ন্ত্ত রাজপুত্র-__যাহাদের পিছনে অর্থ ও লৌক- 
বলের কোনই পরিচয় পাই নাই__ইহারাই মুসলমান সাত্রাজ্য ধ্বংসের প্রধান ও একমাত্র 
উদ্যোগী, ইহ! মনে করিলে ডন্‌ বুইক্সোট ও সাঁসঙ্কোপাঞ্জার কথাই মনে পড়ে । বিশেষতঃ, যে 
হেমচন্দ্রের উপর মাধবাচার্য এত গভীর আস্থা স্থাপন করিয়াছেন, ঘাহাকে মুসলমানজয়ের 
একমাত্র উপায় বলিয়! সমন্ত প্রণয়বিলাস হইতে দূরে রাখিতে চাহিয়াছেন, তাহার কাধ 
কলাপ আলোচনা করিলে এই গুরু দায়িত্বের জন্য তাহার অন্ুপযুক্ততার কথাই আমাদের 
মনে জীগিয়া উঠে। আবার পশুপতির প্রায় অনন্থমেয় নির্বুদ্ধিতা, সম্পূর্ণ উদ্যোগহীন 
অবস্থায় আপনাঁকে এবং দেশকে শক্রহস্তে সপিয়া দেওয়া, আমাদের অবিশ্বাসকে একেবারে 
কাণায কাঁণাঁয় ভরিয়। তোলে । লেখক নিজেও এই. ত্রুটি, এই অবিশ্বাশ্ততার বিষয়ে বেশ 
সচেতন ছিলেন এবং পাঠকের বিদ্রোহ পূর্ব হইতে অন্মান করিয়! একট। যেমন-তেমন রকমের 
কৈফিয়ত দিতে চেষ্টা করিয়াছেন-__্উর্ণনাঁভ জাঁল পাতে, যুদ্ধ করে না।' বস্তুতঃ রাজনৈতিক 
সমস্ত ব্যাপারটির উপরেই একটা অভিনয়োচিত অবাস্তবতা, একটা তীব্রশ্লেষাত্মক 
(7:0০) অসংগতি ছায়াপাঁত করিয়াছে । 

পক্ষান্তরে, অবিশ্বাসের চরম সীম! অতিক্রমের পরে আমাদের মনে একট! বিশ্বাসের গ্রতি- 
ক্রিয়া! আরম্ভ হয়। ভাবিয়া দেখিলে আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য হই যেঃ আমাদের দেশে 
ইতিহাসের ধারাই কয়েকটি ব্যক্তিবিশেধকে আশ্রয় করিয়! প্রধাহিত হইয়াছে, কোন যুগের 
রাঁজনৈতিক ইতিহাস সমসাময়িক কয়েকটি প্রধান ব্যক্তির কাঁধাবলীর সমষ্টি মাত্র। জনসাধারণ 
নামে যে ব্যক্তিটি ইউরোপীয ইতিহাসে তাহার প্রভাব প্রতি পদক্ষেপেই ব্যক্ত করিয়াছে, 
সে আমাদের দেশের ইতিহাঁপক্ষেত্র হইতে একেবারে নিশ্চিহ্ছভাবেই বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । স্থতরাং আমাদের অতীতযুগের কোন গুরুতর রাজনৈতিক ঘটনার আলোচনা 
করিতে গেলেই, কয়েকটি ব্যক্তির অপেক্ষাকৃত বিচ্ছিন্ন প্রচেষ্টাই আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে 
এবং ইহা! লইয়াই আমাদিগকে সন্তষ্ট থাকিতে হইবে। যে জনসাধারণের জাগ্রত, নচেষ্ট 
মনোভাব এই বিক্ষিপ্ত প্রচেষ্টাগুলিকে একাহ্ছত্রে গাথিতে পারিত, তাহারা তাহাদের লমস্ত 
জীবনটাই এক অবিচ্ছিন্ন নিপ্রাঘোরে কাটাইয়া দিয়াছে; বিনীতভাবে আজ্ঞ। প্রতিপালন 
করিয়াছে, নিশ্টে্টভাবে মার খাইয়াছে, কিন্ত কোনও প্রকারে নিজেদের ইচ্ছাশক্তি ফুটাইয়। 
তুলিতে চেষ্টা কবে নাই। আবার কবিকল্পনা যখন ইতিহানকেই অছ্সরণ করিয়া! চলে, তৃখন 
কাল্পনিক চরিত্রগুলিকে এঁতিহাঁপিক ব্যক্তিদের অপেক্ষা সজীবতর দেখিতে কিন্ধুপে আশা 
করিতে পারি? এঁতিহাঁপিক সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত লক্মণসেনই যণ্খন এত গুণিণজীবী, কেবল 

0. 


টি .. বঙ্গগাহিত্যে উপন্যাসের ধার 


॥ 

কুনংস্কার ও অক্ষমতার এক্টটা মাঁংসপিগ্ মাত্র,* তখন কাল্পনিক চরিত্রগুলির মধ্যে দ্রুততর 
জীবনম্পন্দন ও গভীরতর ব্যক্তিস্বাতস্থ্য আশ। করা অনুচিত বলিয়াই মনে হয়। ত্থতরাং 
এঁতিহাপিক চিত্রের ঘে অসম্পূর্ণতা আমাদের অসন্তোষ উৎপাদন করে, তাহার জন্য বঙ্ষিম 
অপেক্ষা আমাদের ইতিহাঁসধারার বিশিষ্টতাই দায়ী । 

কেবল কল্পনাঁশক্তির দ্বার! গুরুতর এঁতিহাপিক সংঘটনের যতদূর মর্মোদ্ঘাটন করা যায়, 
তাহাতে বঞ্ষিম কৃতকাঁ্ধ হুইয়াঁছেন। মহম্মদ আলির সহিত পশুপতির গু পরামর্শ ও বক্তিম্ার 
খিলিজির শাঠ্য প্রকৃত এতিহাপিক অন্তপূ€ষি ছারা অন্থপ্রাণিত। “যবনবিপ্রব' নামক অধ্যায়টি 
( চতুর্থ খণ্ড, সপ্তম পরিচ্ছেদ ) উদ্চাঙ্গের বর্ণনাশক্তির পরিচয় দেয়। কিন্তু বঞ্চিমের কল্পনা 
শক্তির চরম বিকাশ, মানপিক বিপ্লব ও অগ্ুযুতক্ষেপ ফুটাইয়। তুলিবার অতুলনীয় ক্ষমতার 
পরিচয় স্থল__ধাতুমুদ্ভির বিসঙ্জন” নামক অধ্যাঁয়টি (চতুর্থ খণ্ড, চতুর্দশ পরিচ্ছেদ )। এই 
অধায্সটি জীবন্ত ব্ণনাশক্তিতে ও জালাময় শব্দপ্রয়োগে 1)1৮০78এর বর্ণনার সহিত 
তুলনীয় । 'মুণালিনী'তে বঙ্বিমের কলাকৌশল ও চরিত্রাঙ্কন-ক্ষমতা ুর্গেখনন্দিনী” অপেক্গা 
অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। 


(২) রোমান্সের আতিশয্য-_চন্দ্রশেখর” 'আনন্দমঠ, “দেবীচৌধুরাণী,। 
'মুণাপিনী'র পাচ ও ছয় বংসর পরে বঞ্চিমচন্দ্রের ছুইখানি ক্ষুত্র উপন্যাস-_'যুগলান্ধুরীয়' 
( ১৮৭৪) ও “বাঁধারাণী' (১৮৭৫ ) প্রকাশিত হয়। এই ছুইখানি অনেকটা আধুনিক ছোট 
গল্পের অন্থরূপ-- উপন্যাসের বিস্তৃতি ও প্রগাঁ়তা ইহাদের নীই। বিশেষতঃ, ইহাদের প্রধান 
আকর্ষণ ঘটনা-বৈচিত্রো, চরিত্র-চিন্রণে নহে। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে যেমন অনেক 
সময়ে অনেক অসাধারণ, অপ্রত্যাশিত ঘটনাঁর আবির্ভাব হয়, সৌভাগ্যলক্্ীর অযাচিত অনুগ্রহ 
লাভ হয়, এই উপন্যাস ছুইখানিও সেইরূপ আশাতীত শুভাপুষ্টের, বিস্ময়কর মিলের 
(০০10010000') কাহিনী । 'ঘুগলাঙ্গুরীয়” ও “রাধারাণী” ঠিক একই জাতীয় উপন্যাস; 
প্রভেদের মধ্যে এই যে, প্রথমখানি অতীত যুগের কাহিনী, ও দ্বিতীয়টি ঘটনাঁকাল-স্বন্ধে 
সম্পূর্ণ আধুনিক । কিন্তু এই প্রভেদ কেবল নামমাত্র । 'যুগলাঙ্গুরীয়”কে এতিহাঁপিক উপন্যাস 
মনে করিবার কোন কারণ নাই; কোনরূপ এঁতিহাপিকতার ক্ষীণ আভাঁপমাত্রও ইহাতে 
নাই। তবে উপন্যাসের নায়ক-নাগ্িকাঁকে অতীত যুগের শ্রেষ্ঠ বণিক্‌ সম্পরদাঁয়ভূক্ত করিয়া 
বঞ্চিম তাহাদের প্রেম-কাহিনীকে কতকটা স্বাভাবিকতা দিতে ও আধুনিক যুগের সন্দেহ- 
প্রবণতা ও অবিশ্বাস হইতে রক্ষা করিতে চেষ্ট1 করিয়াছেন । হিরগ্নয়ী-পুরন্দরের প্রেমে যা কিছু 
অসামাজিকতা বা! অদাধারণত্ব আছে, তাহা স্থদূর অতীতের আশ্রয়লাভে আমাদের চক্ষু 
এড়াইতে অনেকটা সমর্থ হইয়াছে । 
'রাধারাপী'তে এই সন্দেহ ও অবিশ্বাসের মাত্রা পূর্ণভাবেই অনুভব করা যাক্গ। 'রাধারাণী'র 


সপ পর পা, সার ১০০৯+৭৮-পহ  উ্প 


*্পরবর্তী এতিহাসিক গবেষণায় প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, লগ্রণসেন অস্ততঃ যৌবনকালে শক্তিশালী, দিগা বিজয়ী 
সঙ, ছিলেন--এসন কি শক্রপক্গও তীহার বশকীতন করিয়াছেন । কিন্তু তীহার বাধফোর 'এটু বডি 
বি্মের কোন ব্যাগ মিলে না। 





বঙ্চিষচ্--বোমাশ্দের আঁতিশযা ৬৫ 


প্রেম সম্পূর্ণ আধুনিক যুগের বলিয়া, ইহার স্বাভাধিকতা৷ ও সুসংগতি রক্ষা করিতে লেখককে 
অনেকখানি বেগ পাইতে হইয়াছে । রাধারাণীর সহিত রুঞ্সিণীকুমারের বোঝা-পড়া দীর্ঘ চাঁন 
অধ্যায় ধরিয়! চালাইতে হইয়ীছে, এবং এই চারি অধ্যায়ের মধ্যে লেখক পদে পদ্দে একটা 
অস্বাভাবিক বাধা অনুভব করিয়াছেন ও নানাবিধ কৈফিয়তের দ্বার তাহ! অতিক্রম করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন । তথাপি বন্বিমের সহজ প্রতিভা এই সমস্ত বাধা-বিস্বের দ্বারা প্রতিহত 
হইয়াও তাহাদের উপর আংশিক বিক্রয় লাভ করিতে পারিয়াছে। বঙ্ষিমের ক্ষমতার প্রধান 
পরিচয় এই যে, তিনি এই একট] ছেলেমানুধী গল্পের মধ্য ধিয়াও-যেখানে গভীর চরি্র- 
চিত্রণের কোন অবসর নাই সেখাঁনেও--একটা মধুর ও গভীর রস সঞ্চার করিতে পািয়াছেন 
এবং বর্ণনীয় বিষয়ের সমন্ত অসংগতি কাঁটাইয়াও ঘে সমাধানে উপনীত হইয়াছেন, 
ঠ আমাদের চক্ষে বিসদৃশ ঠেকে না। (শে (6৮ থে 
১ চন্দ্রশেখর_ (১৮৭৫) বঙ্ধিমের শ্রেষ্ঠ উপন্যান-সমূহের মধ্যে অন্যতম । ইহাতে আমাদের 
পারিবারিক জীবনের সহিত বৃহত্তর রজিোতিক জগতের সশ্মিলন প্রায় স্বাভাবিকভাবেই 
সংদাধিত হইয়।ছে । স্ুতরাঁং এঁতিহাপিক উপন্তানের যে আদর্শ, তাহার দিকে চন্দ্রশেখর' 
পূর্ববর্তা উপন্তানগুলি অপেক্ষা বেশি অগ্রসর হইয়াছে । যদি কখনও রাজনৈতিক জগতের 
প্রবল প্রবাহ আমাদের গৃহ প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইয়! থাকে ও আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে একট? 
বিক্ষোভ স্থষ্টি করিয়! থাকে, তবে তাহ! অরাজকতা ও জাতীয় ভাগ্যবিপর্ধয়ের যুগগুলিতে | 
“চন্দ্রশেখর'-এ এইরূপ একট। যুগ-পরিবর্তনের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । তখন বঙ্গে মুনলমাঁন- 
রাজত্ব ধ্বংলো মুখ ও ইংরেজ বণিকগণ অর্থ-উপার্জনের মোহে মুগ্ধ হইয়া সানাঙয-স্থাপন অপেক্ষা 
প্রজা-শোষণের র দ্রিকেই অধিকতর র মনোযোগী ছিল। এই আধুনিক যুগের ইতিহাঁপ “ছু পুগেশি- 
নন্দিনী” বা ্ণাপিনী'র কতিহাসিক অংশের মত একেবারে শৃন্যগর্ভ ও কল্পনাসর্বন্থ হয় নাই। 
ইংরে্জ-সামরাঁজ্যর প্রথম পত্তন এই সে দিনের কথ|) বঙ্ষিমচন্দ্রের নিজের যুগের সহিত তাহার 
মাত্র শতবর্ষ ব্যব্ধান। খুব নিকট অতীতের ব্যাপার বলিয়া! নে যুগের স্থৃতি বাঙ্গালীর মনে উজ্জল 
হইয়াই জাগর্ক ছিল বিশেষতঃ ইংরেজ তাহার.ইতিহাস লিপিবঙ্ধ করিয়া, তাহার মুখ্য 
ঘটনাগুলিকে বিস্বৃতির গর্ভে বিলীন হইয়। যাইতে দেয় নাই। স্বতরাঁং “চন্দ্রশেখর-এর এঁতি- 
হাপিক চিত্রগুলিতে তথ্যের অপেক্ষারুত ঘনসপ্লিবেশ হইয়াছে; সেই যুগের একটা মোটা মুটি 
ব্যাপক ধারণা করিতে আমাদের বিশেষ কষ্ট হুযু না। নবাগত ইংরেজ শাসকদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞতা, 
ছুঃসাহসিকতা৷ ও প্রকার নৈতিক সংফোচহীনতার চিত্রটি উপন্থাসে বেশ ফুটিয্া উঠিয়াছে। 
বিশেষত, দেশবাসীদের সহিত তাহাদের সম্পর্কটি একটা অপরিচয়ের রহস্তে মণ্ডিত হইয়া এক 
বিচিত্র রোমান্সের বিষয়ীকৃত হইয়াছে । 
ন্্রশেখর'-এর রোমান্স প্রধানতঃ এই সর্বব্যাপী অন্বাজকতা। ও কেন্ত্র-শক্তির শিথিলতা! 
হইতে উদ্ভুত। অরাজকতা, প্রবল বৈদেশিক শক্তির অভিভব অনেক সময় আমাদের শাস্ত, 
শ্লোতোহীন পারিবারিক জীবনের উপর অতফিত দৈববিপ্লবের মত আগিয়া পড়ে এবং ইহাতে 
একটা জননুত্ৃত্পূর্ব গতিবেগ ও বৈচিত্র্য সঞ্চার করে; আমাদের অস্তঃপুরের ত্রীড়ানংক্চিত ফুল- 
তক বাহিরের প্রবল ও পৰ্চিব বস্তায় ভাসাইয়া লইয়া! যাঁয়। কিন্তু এই জাতীয় রোমান্স প্রান্মই 
বিশেখ গাড় ও গভীর হুয় না। বৈদেশিক শক্রর অভিভবে আমাদের গাহন্থা জীবনে যে 
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৬৬ | বগমাহিত্যে উপস্তানের ধাক্কা 


বিক্ষোভ জাগিয়! উঠে, তাছাতে অন্তবিপ্লবের কোন গুঢ় সৌন্দর্য খাকে না, কেষ্ধ একটা বা 
ঘটনাবৈচিন্তয থাকে মাত্র । আব অত্যাচারী ও অভ্যাচাবিতের সংঘর্ষে, ধেখানে একপক্ষ 
কেবল পাইবার লৌভে আক্রমণ করিতেছে এবং অপর পক্ষ, ব্যাকুল, হূর্ধলভাবে আপ্লাতিবিষেয় 
শক্তির বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার বৃথ। চেষ্টা করিতেছে, সেখানে আমাদের মনে বিচিজ লৌদ্দর্যবোধ 
অপেক্ষা করুণরলেরই সমধিক উদ্রেক হইয়া থাকে , সমবেদনার অশ্রুজলে রোখাজ্জার সৌন্দর্য 
কোথায় ভামিয়| চলি! যায়। বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক অনেক লেখকই এই শ্রেধীয় কাঁহিনীকে 
তাহাদের উপগ্যাসের বিষয় করিয়াছেন, কিন্তু তাহার। কেহই ইহার স্বাভাবিক করুণরল-গ্রবণ- 
তাকে অতিক্রম করিয়া ইহার মধ্যে রোমান্ের বিচিত্র সৌন্দর্সৃষ্টি কর্সিতে পারেন নাই । 
তাহারা কেহই বঙ্কিমের কর্পনীপম্প?্‌, গুড কলাকৌশল ও মাঁনব-মনের সহিষ্ত গভীর পরিচয়ের 
অধিকারী ছিলেন ন1।)বন্ধিম তাহার সমসাময়িক লেখকদের অপেক্ষা কত শ্রেষ্ঠ, “চন্জশেখর'-এর 
সহিত শ্রীশচন্দ্র ম্ুমদারেব “ফুলজানি" উপন্যাসের তৃলন! করিলেই,তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 
রথচক্রতলে নিম্পেষিত একটি ক্ষুদ্র হুন্দর প্রজাপতি দেখিলে আমাদের মনে যে ভাব হয়, 
শ্রীশচন্দ্রের উপন্তাসখানিও অনেকট! সেইরূপ ভাবেরই উদ্রেক কবে, পাঠকের মনকে একটি 
অবিমিশ্র কারুণ্য-বনে ভরিয়৷ তোলে, কিন্তু তাহার মধ্যে অন্ত কোন উচ্চতর কলাকৌশলের 
নিদর্শন পাই নী । “ফুলজানি উপন্যাসের সরল। স্বেহময়ী নায়িকার উপব যে কেন একটা এন্সপ 
নির্মম বজ্র ভাঙ্গিয়৷ পডিল, তাহার এক এঁতিহাসিক ব্যাখ্য। ছাভা অপর কোনরূপ ব্যাখ্য! আমর! 
ু'জিয়া পাই না। তাহার নিজ চরিত্রে এরূপ ভীষণ পরিণামেব কোন বীজ লুকাইয়! ছিল বলিয়া 
লেখক আমাদিগকে দেখান নাই । প্রতিকূল-দৈব-পীডিতা নাধিক! বাণ-বিদ্ধ। হবিণীর মত 
নিতাস্ত অকারণেই আমাদের সম্মুখে মৃত্যুর কোলে ঢলিয়! পডে। 
 বন্ধিমের প্রণালী সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তিনি শৈবলিনীকে চক্রপিষ্ট পতঙ্গের মত ক্রে-বাহাশক্তি- 
নিপীডিত করিয়াই দেখান নাই। ষে প্রবল ঝটিকা তাহাকে তাহার শীস্ত গৃহকোণ ও হ্থরক্ষিত 
সমাজ-জীবন হইতে টানিয়া বাহির করিয়াছে, তাহার প্রকৃত জন্ম তাহার নিজ অশাস্ত 
হাদয়তলে | লরেম্ন ফস্টরের সহিত তাহার সম্পর্ক অত্যাচাঁবিত-অত্যাচারীর সম্পর্কের সবার নহে। 
বিছুৎ-শিখা! যেমন মেঘের আশ্রয়ে থাকিয়া আত্মপ্রকাশ করে, সেইরূপ শৈবলিনীর অস্তগৃণ্চ 
সিএস ফন্টরের ৰপমোহ ও ছুঃসাহসিকতাকে অবলগ্বন করিয়। বাহিরে অনিয়াছে ও 
দীপ্ত হইয়! উঠিয়াছে টঘ্টনাচক্রের যে পরিণতি হইয়াছে তাহাতে উভদ্কেরই দানিত্ব আছে, 
থে অগ্নি জলিয়াছে, তাহাতে উভয়েই ইন্ধন যোগাইয়াছে। শৈধলিনীর খনে গু পাপের আঙুর 
ন| থাকিলে শুধু ফস্টবের পাপ ইচ্ছা ও প্রবল আগ্রহ তাহাকে গৃহাশ্রয় হইতে আফ্দণ কারিতে 
পাত না, আবার ফস্টরের ছুঃসাহসিকতার অপ্রত্যাশিত আশ্রয় না পাইলে শৈঝা্রীর মনের 
গোপন পাপ অন্তরেই চাপ! থাকিত, প্রকাস্ত বিভ্রোহের অশ্লিশিখায় জলিয়। উঠিত সী ।-হতরাং 
শৈধলিনীর কাহিনীটি সাধারণ অত্যাচারের কাছিনী অপেক্ষা অনেক বিডি ধা ইহার 
মানফিফ সম্পর্ক ও প্রতিক্রিয়গুলি অনেক অধিক ইন গরীরজাজ জাদনিরগারাত 
আর বিশেষতঃ শৈবলিনী ও ফস্টরের মধ কে যে অভ্যাচাগী ও কে রে আভা 
র্জা! কচিন । ধন বলপ্রয়োগ করিয়া শৈবলিনীকে লইয়া গেলেও বাদীগের 
উপর জাগা বর্দিয়াছে / মন কি লে ফল্টরকে নি গৃঢ়তর অভিপদধি পূর্ণ কিবা রানার 
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ব্যধহার করিতে চাহিয়াছে , এবং এক অপ্রত্যাশিত দিক্‌ হইতে বাধা না আদিলে শৈরজিনী 
যে তাহার দ্বারা নিজ মনোরথ-পিদ্ধির পথ পরিষ্কার করিয়া লইত, তাহাতে সন্দেহ নাই । 

আরও অনেক দিক্‌ দিয়া 'চন্্রশেখর' সাঁধারণ উপন্তানিকের অত্যাগারকাছিনী হইতে 
বিভিন্ন। যেমন শৈবলিনীর্‌ বিপদ তাহার অন্তরস্থ দুর্বলতার ফল, সেইরূপ ইহার পরিণতিও 
একটা গুরুতর অস্তবিপ্নব ও প্রারশ্চিত্তের উপরে প্রতিষ্ঠিত। অন্থাগ্ঠ উপন্যানে মৃত্যু যে স্থুলত 
সমাঁধানেব পথ দেখাইয়! দেয়, বঞ্ষিমের প্রতিভা তাহা গ্রহণ করে নাই। শৈবলিনীর উট 
প্রায়শ্চিত্রের ষে চিত্র দেওয়া হইছে, সাধারণ মনস্তব্ব-বিশ্লেষণের দিক্‌ ধিয়। তাহার মূলা কত 
বল! হুকঠিন |. সাধারণ মনস্তত্বমূলক ব্যাখ্যা এ ক্ষেত্রে পর্াপ্ত হইবে কি না তাহাও বলা দুরূহ 
এত বড একটা যুগাস্তরকারী,বিপ্লবপূ্ণ অন্ভূতির জন্য শৈবলিনীর চিত্তক্ষেতর! ঠিক প্রস্তত ছিল কি 
না তাহাও সন্দেহের বিষয় । বঞ্ষিম যেকপ অচিস্তনীয় ত্রুত গতিক্তেও অদাধারণ ০ 
মধ্যে এই মানসিক পরিবতন ঘটাইয়াছেন, তাহা! হয়ত মানব-হদয়ের ধীর, বিজ্ঞান-সম্ম 
আলোচনা অপেক্ষা যাঁদুবিগ্ভারই অনিক অন্নবপ। কিন্তু সমস্ত দৃশ্যটির মধ্যে যে অপরূণ 
কল্নাসমুদ্ধির-৪-আশ্র্ধ কবিজনোচিত অন্থদূর্টির (9০০৮1০ 19700) পরিচয় পাই, তাহা গগ্য- 
সাহিত্যে তৃণনারহিত। তাহা মিল্টন ও দান্তের নবকববনার সহিত প্রতিযোগিতার স্পর্ধা 
করিতে পারে। বন্িম এখানে কবির বিশেষ অবিকার দাঁবী করিয়া, উপন্যাসিকের যে কর্তব্য 
_মন্থর পর্যবেক্ষণ ও তত্ব-বিশ্রেষণ, অবিচলিত ধৈর্যের সহিত কার্ধকারণেব শৃঙ্খলা-রচনা-_তাহ! 
হইতে নিজেকে অব্যাহতি দিয়াছেন, এব" প্রতিভাব বিছুংশিখার সম্মুখে সমালোচকের 
চক্ষুও তাহার বিচীরবুদ্ধি পরিচালনা কবিতে, ক্ষুত্র ক্ষুদ্র অসংগতির ক্রুটি ধরিতে সংকুচিত 
হইয়া পডে। 

“চন্রশেখর'-এর রোমান্স মুখ্যতঃ মনন্তত্বমূলক হইলেও ইহার মধ্যে চমকপ্রদ সংঘটনেব অভাব 
নাই। ফণ্টরের নৌকা হইতে শৈবলিনীর উদ্ধার ও শৈবলিনীব প্রত্যুপকীব, গঙ্গা-বক্ষে প্রতাপ 
শৈবলিনীর ম্মরণীয় সম্তবণ, মুলমান কর্তক আমিষটেব নৌকা আক্রমণ ও ইংবেজদের মৃত্যুভয়- 
হীন বীরত্বের প্রকাঁশ__এই সমস্ত বিববণেব গল্প-হিসাবে আকর্ষণী শক্তি বড কম নহে মোটের 
উপর বঞ্িম এই সমস্ত যুদ্ধ-বিগ্রহের বর্ণনা ও রাজনৈতিক জটলতাজালের বিবৃতিতে বেশ 
দক্ষতাই তাই দেখাইয়াছেন, কোথাও অর্ধাদীন-স্থলভ অনভিজ্ঞত। প্রকাশ করেন নাই-হুদ্ধের 
প্রতীক্ষিদ্রীনরহিত বাঙ্গালী লেখকের পক্ষে ইহা! অল্প প্রশংসার বিষয় নহে । অবশ্য এ বিষয়ে 
বঙ্কিম যে একেবাবে অমপ্রমাদশূন্ত, তাহা বলা যায ন1, বিশেষতঃ, শৈবলিশীর বারা প্রতাঁপের 
উদ্ধার-ব্যাঁপার যে সম্পূর্ণ সম্ভব, পাঠকের মনে সে বিশ্বাস না-ও হইতে পারে। প্রতাপের 
ছারা শৈবন্িনীর উদ্ধাব, প্রথম ঘটনা! বলিয়া এবং ইংরেজদের পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত বঙিয়! 
বন্ধং বিশ্বামযোগ্য, কিন্ত অল্প কয়েক দিনে মধ্যে একই চাতুরীর পুনবাবৃত্তি আমাদের বিশ্বা- 
প্রবণতায় একটু ব্ধট রকমেরই আঘাত দে়। বিশেষতঃ ইংরেজ-নৌকার পশ্চাদ্ধাবনের ' পশ্চাদ্ধাবনের আসন্ন 

/সম্ভাবলার ধা প্রতাপ-শৈবঙিনীর গন্ধাবক্ষ স্বচছন্দ-বিহার ও তাহাদের দের জীবনের প্রধান মস্তার 
সম্নাধানচেষ্টা একটু অলাময়িক বলিয়াই বোধ হয়। আবার উপন্যাপের মধ্যে রমানন্দ শ্বাযীর 
া লৌকিক শিস হপের জবতারণা এবং শৈহলিবীর সে জহার সাপ 
দুটি ও অন্রান্ ব্যবঙ্ছা আয়াদের শিখ্াসকে বিঘ্বোছোগুধ করিয়। তোলে । কিনএটু বান্তবঠা- 








৮ ব্্সাহিত্যে উপগ্যাসের যারা 


প্রিয় যুগের কঠোর পরীক্ষার বঞ্ধিম সম্পূর্ন উত্তীর্ণ হইতে না পারিলেও মোটের উপর তাহার 
ঘটনাসমাবেশ-কৌশল যে খুব উচ্চ প্রশংসার যোগ্য, তাহাতে সন্দেহ নাই। 

( বঙ্ষিমের ঘটনাসমাবেশ-কৌশলের চরম বিকাশ শৈবপিনী-কাহিনীর লহিত দলনী-উপা- 
খ্যানের শ্রস্থনে। এই ছুইটি করুণ, বিষাদময় কাহিনী একত্রে গাঁধিয়া বঙ্ষিম যেকি আশ্চর্য 
গঠন-কৌশলের পরিচয় দিম্মাছেন, উপন্যালখানির ভাবগৌরব ও সার্থকতা কতখানি বাড়াইয়া 
তুলিয়াছেন, তাহা ভ।বিতে গেলে বিন্ময়-মগ্ন হইতে হয়। যে রাজনৈতিক ঝটিকা দরিদ্র গৃহস্থ- 
গৃহের পূর্ব হইতে শিথিলিত-মূল লতাটিকে সহজেই উড়াইয়৷ আনিয়াছে, তাহা নবাবের অন্তঃ- 
পুরে প্রবেশ করিয়া তাহার প্রেয়পী মহিষীকে সমস্ত সন্রম-গৌরবের মাঝখান হইতে টানিয়! 
আনিয়া একেবারে সর্বনাশের অতল গহ্বরের শিরোদেশে উপস্থাপিত করিয়াছে । শৈবলিনীর স্ায় 
দলনীও প্রথমে ভ্রান্তি দ্বার বাহিরের সর্বনাশকে নিমন্ত্রণ করিয়। আনিক়াছে,অনাবধান মক্ষিকার 
স্ঞায় রাজনৈতিক উর্ণনাভজালের সহস্র বন্ধনে আপনাকে জডাইয়! ফেলিয়াছে | দলনী জীবনের 
ট্র্যাজেডি ও ইহার অপ্রতিবিধেয় নির্মম শক্তি ক্রর দৈবেন নিষ্ঠুর পরিহাসের মতই আমাদিগকে 
একটা গভীব ভয় ও বিম্ময়ে অভিভূত করিয়! ফেলে | ইহা আমাদিগকে হ্বতঃই মেটার্লিংকের 
"১০ নামক প্রবন্ধের কথা ম্মরণ করাইয়া দেয় এবং এ প্রবন্ধে তিনি নিরীহ, নির্দোষ 
ব্যক্তির উপর ক্রুদ্ধ নিয়তির অভ্যাচারের যে সমস্ত রোমাঞ্চকর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
একটা প্রধান স্থান লাভ করে। দলনী স্বামীর অমঙ্গল-সম্ভাবনায় ভীত হইয়! একবার ছুর্গেব 
বাহিরে প| দিয়াই প্রতিকূল দৈবরূপ যে ছুরম্ত দানবকে জাগাইয়া তুলিল, তাহার ক্ষমাহীন 
হিংসা তাহাকে মৃত্যু পযন্ত অন্গসরণ করিয়াছে । সে বিপদ্‌ হইতে আপনাকে উদ্ধার করিতে 
যতই চেষ্টা করিয়াছে, ততই সাংঘাঁতিকভাবে নিয়তিব দুশ্ছেগ্য জালে জড়িত হুইয়া পড়িয়াছে। 
যে-কেহ তাহার আন্তকুল্য করিতে চেষ্টা করিয়াছে, সে-ই তাহার হিতৈষণ! দ্বার! তাহাকে 
সর্বনাশের অতল পংকে আরও গতীরভাবেই ডুবাইয়া দিয়াছে । যে কাল নিশীথে গুরগন খাঁর 
বিশ্বাঘঘাতকতায় দলনীর হুর্গ-প্রবেশপথ রুদ্ধ হইল, সেই রাব্নে সন্গ্যামিবেশী চন্্রশেখর তাহার 
সহায়তা করিতে গিয়া! তাহাকে সর্ববাশের পথে আর এক পদ অগ্রসরই করিয়! দিলেন। 
খ্মশ্রয়বপদেশে তাহাকে সমন্ত রাজধানীর মধ্যে এমন একটি বাটাতে লইয়। গেলেন, লেধানে 
সর্বনাশ তাহার কষ চিহ্ন অংকিত করিয়া দিয়া গিয়াছে, যেখানে বিপদ্‌ নৃতন জাল পাতিয়! 
তাহার প্রতী্ষাীতেই বপিয়! আছে।“সেই রাত্রেরই শেষ ভাগে একটা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ভ্রান্তির 
ধশে দলনী অতল গহ্বরের দিকে আর এক ধাপ নীচে নামিয়া গেল; শৈবলিনীন্্রমে ইংরেজ 
তাহাকে বন্দী করিয়া লইয়া গেল এবং নবাবের আগতপ্রায় ক্ষমার সীমার বাহিরে, আসম্ন 

। উদ্ধারের স্পর্শ হইতে দূরে ফেলিয়া দিল । মহম্মদ ত্র অনবধানত ও দলনীর বিরুদ্ধে তাহার 
মিথ্যা! অভিযোগ -ন্ষ্টি, দলনীর নির্বন্ধীতিশয্যে ফষ্টর কর্তৃক তাহার পরিত্যাগ, কুলনষের সহিত 
বিচ্ছেদ, ব্রন্ষচারীয় নিষেধসত্বেও মুঙ্গের যাত্রার কৃতসংকল্পতা--ঘটনার প্রত্যেক পদক্ষেপই দূল- 
নীর গ্দেশে নিয়তির যে রচ্ছ মুলিতেছিল, তাহার বন্ধন দুঢ়তর করিয়া! দিয়াছে । শেষে নিক্নতি 
যে র্পাত্র পূর্ণ করিয়া তাহার ওষ্টে তুলিয়া! দিল তাহাতে অপূর্ব মাধুর্য রসের অমৃত সঞ্চার 
করিয়া দনী তাছা পান করিল এবং অনৃষ্টের অবিচ্ছিন্ন পীড়ন হইতে অব্যাহতি লা করিল । 

এই অসাধারণ অনৃষট-ন্থদে একদিকে যেমন বিপদের হুলাছল ফেবাইয়া উঠিয়া হানি 


বক্ষিমচ্্- রোমান্দের আভিশম্য ৬৯ 


আর একদিকে অস্থরের আলোড়নে ভাবের অন্ত বিষকে ছাপাইয়া বাহিবে আঘিয়াছে। 
বাহিরের বিপদ্সংঘাতের সঙ্গে সঙ্গে অস্তরেও একট৷ গভীর আলোড়ন চলিয়াছে এবং হৃদয়ের 
গভীর বৃত্তি ও ভাবদমূহ আশ্চর্য সমৃদ্ধির মহিত অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । বিশেষতঃ, ষে 
অধ্যায়ে ( ষষ্ঠ খণ্ড, তৃতীয় পরিচ্ছেদ ) কুলসমের তিক্ত, তীব্র সত্য-ভাঁষণে নবাবের দলনী বিষয়ে ৮/ 
ভ্রান্তির নিরসন হইল, তাহাতে মীরকাসেমের অসহা মনঃগীড়া ও নিশ্ষল অন্ৃতাঁপ গৈরিক 
অগ্সিত্রাবের স্তারই আমাদিগকে দগ্ধ করে। অন্যানা তীব্রভা বপূর্ণ দৃশ্ঠের মধ্যে ্যুপ্তা শৈবলিনীর 
সম্মুখে বপিয়। চন্রশেথরের খেদপূর্ণ চিন্তা, ইংরেজ-হস্ত হইতে উদ্ধারের পর শৈবলিনীর সহিত 
প্রতাপের অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ, শৈবলিনী ও প্রতাপের গঙ্গা-সম্ভরণ দলনীর বিষপান, মৃত্যুকালে 
প্রতাঁপের আজীবন-রুদ্ধ প্রেমের জালাময় অভিবাক্তি এবং সর্বোপরি বিরাট্‌ কল্পনার দারা 
মহিমাথিত শৈবলিনীর উৎকট প্রায়শ্চিত্বের বিবরণ আমাদের মনের মধ্যে সুগভীর রেখায় 
কাঁটিয়া বসে এবং বিচিত্র-ভাব-নিলয় এই মানব হৃদয় ও গুঢ-রহশ্তাবুত এই মানবজীবনের প্রতি 
একটা শ্রদ্ধা মিশ্রিত বিশ্ময়ে আমাদিগকে অভিভূত করিয়! ফেলে। / 
অবশ্য ভাষাগত উপযোগিতার দিক্‌ দিয়। সমস্ত দৃশ্য যে স্বাঙগস্ন্দর হয় নাই,তাহার আভাস 
পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে । কথোপকথনের সময়ে, একটাঁ আলংকারিক শব্দীড়ন্বর সময়ে সময়ে » 
বাস্তবত্তার স্তরটিকে ঢাকিয়া ফেলে, পুষ্পীভরণপ্রাচুর্যে মৃত্তিকার রস ও গন্ধ অন্তরালে পড়িয়' 
যায়। ৬ঞ্চিমের যুগে বাব্তব-জীবনের ভাষা সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রবেশলাঁভ করে নাই; করিলেও 
আমাদের টৈনন্দিন প্রয়োজনের ভাষা ভাবের এত উচ্চগ্রামে বাধ! চলিত কি না সন্গেহ। সে 
যাহাই হউক, মোটের উপর কতকগুলি দৃশ্য কতকটা ভাষাগত অতিরঞ্জনের জন্য,আদর্শ মৌন্দয 
হইতে কিঞ্িন্নাত্ ভ্র্ট হইয়াছে ৷) কিন্ত কথোপকথনের দিক্‌ দিয়া যাহা হউক, বর্ণনা ও 
ব্যগ্ুনায় এই ভাব-সমৃদ্ধ, অর্থগৌরবপূর্ণ ভাষা একটা! সববাঙ্গন্থন্দর সার্থকতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
নিদ্রিতা শৈবপিনীর সৌন্দর্য বর্ণনা, প্রতারণীশীল প্রভাত-বাঁযুর বিপদ-গর্ভ ক্রীড়াশীলতা, শৈব- 
লিনীর পবতারোহণের পর প্রকৃতির ভয়ানক বিপ্লব ও মানুষের স্থুখে-ছুঃখে তাহার নির্মম 
উদানীনতার বর্ণনা এবং প্রায়শ্চিত্তের দৃশ্যগুলি বন্ধিমের ভাষার চরম গৌরবস্থল। 
চরিত্ৰাঙ্ছনের দ্িকু দিয়া এক শৈবলিনীর চরিজ্রেই অনেকটা জটিলতা আছে; তাহারই 

অন্তরের গভীর তলদেশ পর্যন্ত বঙ্কিম আপনর তীক্ষ দৃষ্টি চালাইয়াছেন। অন্যান্য সমস্ত চরিজ্রই 
অপেক্ষাকৃত সর; তাহার! সম্পূর্ন বাস্তব ও জীবন্ত হইলেও, তাহাদের মধ্যে অধিক গভীরতা 
নাই,দুই একটি প্রাথমিক প্রবৃত্তি বা গুণেরই প্রাধান্ত আছে । বগ্গিম অতি স্থকৌশলে শৈবলিনীর 
অধঃপতনের ত্রমবিকাশটি চিত্রিত করিয়াছেন। প্রথম যৌবনে প্রতাপ-শৈবলিনীর মধ্যে যে বার্থ 
প্রবয়জাল! নিবারণের জন্য ডূবিয়! মরিবার পরামশ হয়, তাহাতেই শৈবলিনীর স্বার্থপরতা ও 
চরিক্র-দৌর্বল্োর প্রথম অঙ্কুর দেখ যায়। প্রতাপ নিঙ্গ প্রতিজ্ঞাসরে ডূবিয়াছিল, কিন্ত শৈব- 
লিনী শেষ পর্ধন্ত ঠিক থাকিতে পাৰিল না, প্রাণের মায়া তাহার প্রপয়াবেগকে হঠাইয়া দিল। 
/ এই অন্তর্সিহিত দুর্বলতার বীজটিই তাহার ভবিষ্বুং জীবনে ক্রম-বর্ধিত হইয়া তাহাকে এক গুরু- 

তর পদন্খলনের দিকে লইয়া গিক্লাছে। তাহার পরই চন্ত্রশেখরের সহিত বিবাহ । বিবাঁছের আট 

বৎসর পরে ভীম পুষ্ষরিণীর জলমধো এই অমঙ্গলের বীজে আবার বারি-সিঞ্চন হইল, অস্তধস্থ 

পা গ্রবল ও সত্বেজ হুইয়া উঠিল। শৈলিনীর বিবাহিত জীবনের এই আট বৃ্লবের ইতিহান 


্্ 
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আমরা প্রত্যক্ষভাবে পাই নাঁ_-তবে চন্দ্রশেখরেব্ধ আক্ষেপোক্তিতে ভাহারি একটি সহান্ছভূতিপূণ 
চিত্রের আভান পাই । চন্দ্রশেখরের বিষয়-বিমুখ, পাঠনিরত চিত্ববৃত্তিতে শৈবলিনী তাহার প্রণয়- 
তৃষ্ণানিবারণের বিশেষ স্থযোগ পায় নাই। তারপর শৈবলিনীর মানস-পাপ বাহিরে প্রকাশ 
পাইল-_ফস্টর ডাকাইতি করিয়! তাহাকে সমাজ-বক্ষ ও গাহস্থ্য জীবন হইতে ছিনাইয়া লইয়া 
গেল। এইখানে বঙ্কিম একটি অভিনব প্রথা অবলম্বন করিয়াছেন--তিনি শৈধলিনীর গোপন 
অতিপ্রায় সম্বন্ধে আমাদের নিকট কোন স্পষ্ট উক্তি করেন নাই, তাহার পাপের কাহিনীটি ধীবে 
ধীরে যবনিকার অন্তরাল হইতে টানিয়! বাহির করিয়াছেন । যেমন বাত্তব জীবনে ধীরে ধীরে 
পাপের আবিষ্কার হয়, অঙ্মান, সন্দেহ ও ক্ষুত্র ক্ষুত্র আভাস শেষে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে পরিণত হয়, 
শৈবলিনীর ক্ষেত্রে ঠিক তাহাই হইয়াছে। সুন্দরীর সহিত বাড়ি ফিরিতে অস্বীকার-করণে তাহার 
পাপের প্রথম সন্দেহ পাঠকের মনে উদ্দিত হয়; পরে প্রতীপের নিকটে শৈবলিনীর স্পষ্ট 
্বীকারোক্তিতে আমাদের সন্দেহ ,দৃঢ প্রতীতিতে পরিণত হয়। কিন্তু শৈব্লিনীর যুক্তিধারাটি 
ঠিক আমাদের মনে লাগে না__ফস্টরের সহিত কুলত্যাগ কবিয়াগেলে গ্রতাপের প্রণয়লাভ যে 
কি প্রকারে সুলত হইবে, তাহা! ছুর্বোধ্য বলিয়াই মনে হয়। পুরন্দরপুরের কুঠির বাতায়নে জাল 
পাতিরা প্রতাপ-পক্ষীকে ধরার বিশেষ কি স্রবিধা ছিল জানি না, কিন্তু এখাঁনে শৈবলিনী 
প্রতাঁপের চরিত্র সপ্ধন্ধে যে একট! প্রকাণ্ড হিসাব-ভুল করিয়াছিল তাহা স্নিশ্চিত | বোধ হয় 
সেই প্রণয়মূঢ়া ভাঁবিয়াছিল ষে, সামাজিক ব্যব্ধানই তাহার প্রতাপ-লাভের পথে প্রধান 
অন্তরায়। প্রতাপের ইংরেজ-হুস্তে বন্দী হইবার পরও এই ভ্রমের নেশা তাহাকে ছ।ডে নাই-_- 
সে নবাবের নিকটে দরবার করিয়! রূপসীর বিক্দ্ধে প্রতাপ-লাভের ভিক্রি পাইবার অসম্ভব 
আশাও মনে মনে পোষণ করিতেছিল । মজ্জমান ব্যক্তির তৃণখণ্ড ধরিয়া ভাসিবার চেষ্টার মত 
শৈবলিনীর প্রতাপ-লাভের এই অসম্ভব আশার মধ্যে একটা 1860৪ করুণ দিক_-আছে। 
প্রতাপের উদ্ধারের জন্য তাহার যে সমস্ত দুঃসাহসিক চেষ্ঠা, তাহাঁও তাহার প্রণয়াকর্ষণের 
তীত্রতাঁর পরিচয় দেয়। তারপর সব শেষ দীর্ঘকালসঞ্চিত স্ুখস্বপ্র এক মুহূর্তে ভাঙিয়! গেল, 
নিদাকণ বজাঘাতে আশারচিত প্রণয়সৌধ ধূলিসাৎ হইয়া গেল। এই পর্যস্ত শৈবলিনী-চরিত্রের 
বিশ্লেষণ চলে। তাহার পর সে মর্তলৌকের অনেক উধ্বে; এক অভিনব অনুভূতির বাজ্ো, 
বিশ্লেষণের সীম! অতিক্রম করিয়া চলিষা গিয়াছে । (এই সমস্ত প্রচণ্ড অনুভূতির ফলে ও 
ক্ষণস্থয়ী উন্মত্ততার অন্তরালে শৈবলিনীর মনের রাজ্যে একট] যুগাস্তর সংঘটিত হইল! গেল-_ 
তাহার মর্মস্থান হইতে প্রতাপের প্রতি অন্থরাগের মূল পর্যস্ত উৎপাটটিত হইল এবং শৈবলিনী 
প্রকৃতপক্ষে নবঙ্ধীবন লাভ করিল। কিন্তু এই শেষের দিকের শৈবলিনী আর সমালোচকের 
বিশ্লেষণের বস্ত নহে, খুব উচ্চাঙ্গের কবিকল্পনার অনুভূতির বিষয় । 
চন্দ্রশেখর'-এ বঙ্কিম যে নৃতন কৃতিত্ব ও ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই । 
| গাহস্থ্য জীবনের উপর রাজনৈতিক ঘটনার প্রভাব এখানে সন্দরভাঁবে দেখান হইয়াছে । লেখক 
শৈবলিনীতে একটি জটিল স্ত্রীচরিত্রের স্্টি ও বিশ্লেষণ করিয়াছেন। তাহার পূর্ব পূর্ব উপন্াসের 
মধ্যে এক “মৃণালিনী'তে মনোরমার চরিজআ অনেকটা জটিল ও রহস্যময়, কিন্ত মনোরম! মুখ্যতঃ 
করানা-যটজোর জীব শৈবলিনী একেবারে আমাদের বাস্তব জগতের প্রতিবেশিনী। সকলের 
শেষে বন্গিম বোমার বর্শোচ্ছাস গাঁতর কখিয়া দিয়া! অপেক্ষাকৃত বিরলবর্ণ জগৎ ;গকবারে 
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লুণ্ধ করিয়া দিয়াছেন। কবি আপিয়া ইপন্যাপিকের হস্ত হইতে লেখনী কাড়িয়া লইয়াছে। 
চন্দ্রশেখর'-এর কল্পনাশকঞ্জির সমৃদ্ধি ও স্থসংগতি আঁমরা উপভোগ করি, ইহার কলা-পৌন্দর্য 
আমাদিগকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া দেয়, কিন্ব-উপন্যাপক্ষেত্রে কবিত্বের এই অনধিকারপ্রবেশে 
যে ভবিষ্যৎ বিপদের বীজ নিহিত আছে ইহাও অন্ভব করি। চচক্রশেখর” “আনন্দমঠএর 
বাস্তব-সম্পর্কহীন আদশবাদের ও “দেবী চৌধুরাণী'র অন্ঠশীলন-তত্ব-প্রিয়তার অগ্রদূত 

চন্ত্রশেখর'-এর পরের উপন্যাসগুলির সম্বন্ধে কালা হুত্রমিক পারম্পর্ধ লইয়া কতকট! সন্দেহ 
রহিয়া গিয়াছে | শচীশবাবুর তালিকায় “চন্দ্রশেখর”এর অব্যবহিত পরেই 'বাজসিংহ” (১৮৮২) 
ও তাহার পর ক্রমান্বয়ে 'আনন্দমঠ, (ডিসেম্বর ১৮৮২), দেবী চৌধুরাণী” (১৮৮৪), ও 'সীতারাম' 
(১৮৮৭) প্রকাশিত হয়। কিন্তু আমাদের আলোচনা এই অন্বয় ঠিক অন্থদরণ করার পক্ষে 
কিছু বাধা আছে। প্রথমতঃ “রাঁজসিংহ”-এর প্রথম সংস্করণের সহিত বর্তমান সংস্করণের 
(১৮৯৩) একেবারে মৌলিক ও গুরুতর প্রভেদ আছে । দ্বিতীয়তঃ, এতিহাসিকতা! সম্বন্ধে 
বর্তমান সংস্করণের “রাজনিংহ* অন্যান্ত এতিহাসিক উপন্তাস হইতে অনেকটা বিভিন্ন) 
'রাজসিংহ' এর চতুর্থ সংস্করণেব প্রারস্তে ষে বিজ্ঞাপন আছে, তাহাতে এই পার্থক্যের প্রকৃতি 
বুঝা ষাঁয়। এঁতিহাপিক উপন্যাসের স্বরূপ সম্বন্ধে বঞ্কিমের নিজ অভিমত এই বিজ্ঞাপনে ব্যক্ত 
হইয়াছে । এতিহামিক উপন্যাসের মহিত কাল্পনিকের সংমিশ্রণ সম্বন্ধে লেখকের মতামত 
বিশেষভাবেই আমাদের দৃষ্টি আকষণ করে । এখন বঙ্কিমের নিজের মতে 'রাজসিংহ'ই তাহার 
এঁতিহাসিক উপন্যাস; তিনি লিখিয়াছেন, “পরিশেষে বক্তব্য যে আমি পূর্বে কখনও এতিহামিক 
উপন্যাস লিখি নাই । দদুর্গেশনন্দিনী” বা চন্দ্রশেখর বা “সীভাঁরাম'কে এতিহাসিক উপস্তাস 
বল! যাইতে পারে না। এই প্রথম এতিহাসিক উপন্তাম লিখিলাম। এ পধস্ত এতিহাসিক (?) 
উপন্তাস-প্রণয়নে কোন লেখকই সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। আমি যে পারি 
নাই, তাহা বলা বাহুল্য ।” স্থৃতরাৎ 'রাজপিংহ'কে বঙ্কিমের এঁতিহানিক উপন্যাসের চরমোহ- 
কর্ষের উদ্দাহরণ বলিয়া মনে করিলে, ইহাকে “আনন্দমমঠ ও “সীতারাম”এব পর আলোচন! 
করাই যুক্তিসংগত । সেইজন্য আপাততঃ 'রাজপিংহ'কে বাদ দিয়! “আনন্দমঠ” “দেবী চৌধুরাি, 
ও 'সীতাবাঁম'-এর আলোচনা আঁরস্ত করাঁই সমীচীন হইবে। 

পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, “চন্দ্রশেখর-এ যে, কল্পনাতিশষোব হৃত্রপাত, তাহা “আনন্দমঠ' ও 
“দেবী চৌধুরাণী”তে প্রকটতর হইয়াছে এবং বঙ্কিমকে অল্পবিস্তর ওপন্তাসিক আদর্শ হইতে 
'ঘলিত করিয়াছে । বিশেষতঃ, 'আনন্দমমঠ'-এ এই কল্পনা-বিলাস বাস্তবতাকে একেবারে ঢাকিয়। 
ফেলিয়াছে । “আনন্দমঠ' ও “দেবী চৌধুরাণী'র বিস্তারিত পৃথক্‌ আলোচনার পূর্বে তাহাদের 
কতকগুলি সাধারণ টবৈশিষ্ট্য ও সৌসাদৃশ্ঠ লক্ষ্য করিলে ভাল হয় । উভয়েরই ঘটনা-কাল প্রায় 
এক- ইংবাজ-রাজত্বের প্রথম পতনের সময়; “দেবী চৌধুরাণীর আখ্যায়িকা 'আনন্দমঠ'-এর 
কয়েক বৎসর পরে মাত্র । বন্ধিমের অধিকাংশ রোমানদের কাল এই ইতরাঁজ রাজত্বের প্রথম 
স্চনার সময় । বঙ্কিমের এই কালনির্বাচনের প্রধান হেতু এই যে, এই যুগে ইতিহাসের হিত 
সাধারণ জীবনের সংযোগ ফুটাইয়া তোলা তাহান্থ পক্ষে অধিক কষ্টপাধ্য ছিল না। 'ছুচেশি- 
নন্দিনী” বা 'মণালিনী'তে থে সুদূর অতীতের চিজ তাহাকে আকিতে হইয়াছে, তাহাতে 
তথোক্স অভি ক্সীগলঙ্গিবেশ ক্সনানমৃদ্ধিব হাবা! পৃ্াইয়া লইতে হইয়াছে। বিড় চঅশেখয়”। 


৯২ _.. বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধারা 


'আঁনন্দমঠ? বা "দেবী চৌধুযাণী'তে তিনি যে লমাজচিত্র দিয়াছেন, তাহা গ্রাম আঁধুমিক যুগের ; 
স্থুতরাং তাহাদের মধ্যে তথ্যের অপেক্ষাকৃত ঘনপন্লিবেশ হইয়াছে ও সাধারণ জীবনের উপর 
এঁতিহাসিক গ্রতিবেশের প্রভাব অনেকটা স্পষ্টভাবেই ফুটিয়া উঠিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, এই 
ছুইখানি উপন্তাসেই রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা ও অরাজকতার রদ্ধ পথ দিয়াই আমাদের সাধারণ 
জীবনের উপর রোমান্সের অলৌকিকত্ব আসিয়! পড়িয়াছে। তৃতীয়তঃ, উভয় ক্ষে্জেই বস্ষিম- 
এমন ছুইটি এঁতিহাসিক আন্দোলনের সষ্টি করিয়াছেন যাহা সেই যুগের পক্ষে অভাবনীয় ছিল; 
'আনন্দমঠ'-এর সত্যানন্। ও “দেবী চৌধুরাণী'র ভবানী পাঠক উভয়েই এমন একই বিরাট আদর্শ 
দ্বারা অন্ধপ্রাণিত হুইয়াছেন, যাহা! সে যুগের সামগ্রী বলিয়া আমরা কোন মতেই স্বীকার 
করিতে পারি না। যে দ্রেশভক্তি ও রাজনৈতিক আদর্শ ইংরেজ রাজত্বে শতবর্ষব্যাপী সাধনার 
ফল, তাহা বঙ্কিম অনায়াদে মুসলমান শাসনের শেষ যুগের বিকাশ বলিয়৷ চালাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন; ইহার ফলে ছুইখানি উপন্যাসই অল্পবিস্তর অবান্তবতা-হুষ্ট হইয়৷ পড়িয়াছে। 
ইহাদের মপ্যে যে এতিহা'পিক বিক্ষোভের, যে রাজনৈতিক আদর্শের বণনা! করা হইয়াছে, 
ভাহার মহিত আমাদের প্রকৃত মমাজ-জীবনের কোনও যোগস্ত্র দেখিতে পাই না। এই 
অবাস্তবতার ছাঁয়! প্রায় সকল সমালোচকের চোখেই পড়িয়াছে; এই দোষের প্রতি প্রায় 
সকলেরই দৃষ্টি আকুষ্ট হইয়াছে । কিন্তু এই অপরাধের গুরুত্বের পরিমাণ কত, ইহার দ্বারা 
উপন্তাসৌচিত সৌন্দযের কতট। হানি হইয়াছে, এ সম্বন্ধে মতভেদ আছে। সুতরাং এই 
বিষয়েরই বিচার করিলে 'আনন্দমঠ” ও “দেবী চৌধুরাণী'র উপন্তাস-হিসাবে উৎকর্ষ শির করার 


সুবিধা হয়। 


এই উপন্যাসদ্বয়ের পাঠকের মনে যে সন্দেহ সর্বাপেক্ষা প্রবল হইয়া দেখা দেয়, তাহা 
এই-(সত্যানন্দ ও ভবানী পাঠক যেরূপ জলস্ত দেশভক্তি, রাজনৈতিক দুবদৃষ্টি ও প্রতিষ্ঠীন- 
গঠন-কুশলত! দেখাইয়াছেন, তাহা! সে যুগের কোন বাঙ্গালীর পক্ষে সম্ভব ছিল কি না 
এবং কোন ব্যক্তিবিশেষের এরূপ আশ্চর্য কল্পনা-প্রদার থাকিলেও তাহাকে একটা বাস্তব 
প্রতিষ্ঠানে পরিণত করার শক্তি রাঁজনীতি-শিক্ষাহীন, দেশাত্মববোধবজিত বাঙ্গালীজাতির 
ছিল কি নাঁ। বর্তমান অভিজ্ঞতার আলোকে এই সন্দেহ আরও জটিল হইয়া! উঠিয়াছে।. 
এই শত-ব্যবধান-খগ্ডিত, বিচ্ছিপ্ন জাতিকে একতাবন্ধনে বাধা, একই আদরে অনুপ্রাণিত 
করা কত স্থকঠিন, তাহার সাক্ষা আমাদের আঙ্জিকার রাজনৈতিক প্রচেষ্টার প্রতি পুষ্ঠায় 
লিখিত হইতেছে । বঙ্ধিমের যুগে এই ছুরূহতা৷ উপলব্ধ হইয়াছিল কি না সন্দেহ । প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার প্রতিকূল সাক্ষ্য তখনও লিপিবদ্ধ হয় নাই; আদশ' ও বাত্তব, কল্পনা ও 
কার্ধের মধ্যে যে প্রকাণ্ড ব্যব্ধান তাহার পরিমাপ লওয়া হয় নাই। তখন কর্নার 
একটা প্রথম সতেজ স্ফূতি, একটা অবাধ সাহস ছিল। সেই অবাধ কল্পনার বলে বন্ধি্ 
মুসলমান রাজত্বের ধ্বংসের সময়ে যে একটা! বিরাট, রাজনৈতিক আদর্শের চিত্র আকিয়াছেন, 
তাহার ছুঃদাহস আমাদিগকে স্তত্ভিত করিব ফেলে । কিন্ত মনে হয় যে, বস্ধিষের বিরুদ্ধে 
এই অবান্তবতার অভিযোগ অন্ততঃ কতক পরিমাণে অতিরঞ্চিত হইযাছে। তাহার স্বপক্ষেও 
বড়বগুলি কখ! বপিবার আছে; অন্ততঃ এই অবান্তবতার মধো কতকগুলি একাতভাবের 


বঙিষচজ- রোমান্সের আতিশয্য ও 


প্রেরণা ও বান্তবহ্ত্র আছে। সম্পূর্ণ বিচার করিবার পূর্বে এই বাস্তবহ্ত্রেগুলির প্ধিচয় 
লওয় আমাদের উচিত। 

অরাজকতা! বলিলে কি বুঝায়, আমাদের সাধারণ, প্রাত্যহিক জীবনের উপরে ইহার 
কিরূপ প্রভাব, উহা আমাদের মনের কোন্‌ গোপন, অপবীক্ষিত গুণগুলিকে টানিয়! বাহির 
করিবে, আমাদের যে চিস্তাঁধারা এখন শান্ত জীবন-যাত্রা-নির্বাহের চেষ্টাতেই ব্যাপূত আছে 
তাহাকে কোন্‌ নৃতন, অপরিচিত প্রণালীতে প্রবাহিত কৰিবে, তাহার কোন স্পষ্ট ধারণ! 
না করিতে পারিলে বঙ্কিমেব বিরদ্ধে অবান্তব্তার অভিযোগ আন| অসংগত। মুসলমান 
রাজত্ব-ধবংসের সময় কেবল অরাজকতা! নহে, একটা বিরাট শূন্যতার যুগ। একটা 
পুরাতন সাঁমাঁজ্য ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে, মুসলমান বাঁজকর্মচারিবৃদ্দ কেন্দ্রশক্তির অধীনতা 
পরিত্যাগ করিয়া, তাহাদের হাতে ঘে রাজশক্তি ন্যন্ত ছিল তাহা! স্বার্থপিদ্ধি ও ছূর্বলের 
প্রতি অত্যাচারের কারে অপব্যবহার করিতেছে । দেশের আকাশ-বাতাদ একটা অবিশ্রান্ত 
কোলাহল ও কাঁতব আর্তনাদে মুখবিত হইয়! উঠিয়াছে , অথচ এই ধ্বংসম্ত পের মাঝখানে 
কোথাও কোন নূতন শক্তি গডিয়৷ উঠার চিহৃমাত্র দেখ! যাইতেছে না। আবার ইহার 
উপর, এই ধ্বংসম্তপেব মধ্য দিষা ছিয়াত্তরের মন্বস্তরের প্রলয়ঝটিকা বহিযা গিয়াছে, 
বাঞ্গনৈতিক বিশৃঙ্খল! যেটুকু বাঁকি বাখিয়াছিল, ইহা! তাহাকে একেবারে নিঃশেষ করিয়াছে। 
অরাজকতা র যুগেও মানষের কতক গুলি প্রতিষ্ঠান অঙ্ুপ্নণ থাকে , সামাজিক বন্ধন, পারিবারিক 
আকর্ষণ তাহাকে একতা-হুত্রে গাঁখিযা রাখিতে চেষ্টা করে, তাহাকে সমন্ত বৃহত্তর সত্বা 
হইতে বাহিব করিয়া একেবারে আত্মসর্বস্ব হইতে দেয় না। কিন্তু ছিয়াত্তরের মন্বস্তর 
বাঙ্গালা দেশের সমস্ত প্রতিষ্ঠানকে চূর্ণ কবিয়া, মানুষকে সমাজ ও পরিবারের আশ্রয় 
হইতে টানিষা বাহির করিয়া, তাহার সমস্ত বৃহত্তর এক্যের বন্ধন ছিন্ন করিয়া, তাহার 
বিচ্ছিন্ন অনুপরমাণুগুলিকে ধুলিব সহিত মিশাইয়াছে, চারিদিকের বাতাসে উড়াইয়া 
দিয়াছে। 

এই সর্বব্যাপী ধ্বংসের সময়ে জীবনেব যে লমন্ত আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত বিকাশ সম্ভব, 
তাহাদিগকে আমাদেব প্রাত্যহিক জীবনের আদর্শে বিচাঁর করিলে ঠিক হইবে না। যখন 
পুরাতন সমস্ত বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে, যখন ছুভিক্ষদাঁনবের তাড়নায় মানুষ চিরকালের সামাজিক 
ও পাবিবাবিক গণ্ডি হইতে বাহিব হুইয়! পড়িয়াছে, তখন যে তাহাদের মনে অভিনব ভাবের 
শিখা জলিয়া উঠিবে, তাহারা যে নানাপ্রকার অভাবনীয় মিলনে সংঘবদ্ধ হইবে, ভাবিয়া 
দেখিলে তাহাতে খুব বেশি বিশম্ময়ের কাবণ নাই। ধাহার। সমাজের সহজ নেতা, ধাহাদের 
হ।তে সমাজের বিচ্ছিন্ন শক্তির কিয়ণংশ এধনও বহিয়া গিয়াছে, সেইরূপ ক্ষুদ্র জমিদার বা 
প্রভাবশালী ব্যক্তি যে এই সময্নে সর্বব্যাপী অত্যাচার ও অরাজকতার শতরোত প্রতিরুদ্ধ 
করিতে উদযোগী হইবেন, তাহাও স্বাভাবিক প্রথমতঃ, হয়ত তাহাদের চেষ্টা ফেধল 
আত্মরক্ষাপ্রবৃত্তি হইতে উদ্ধৃত হুইবে, পরে ধীরে ধীরে যেমন তীহাঙ্গের শকতি-সঞ্চঘ 
হইবে, যেমন তাহারা বিকুদ্ধ-শক্তির প্রকৃত বলনিরয়ে সমর্থ হইবেন, তেমনি তাহাদের 
আশা ও আকাক্ষা ক্রমশঃ উচ্চতর পর্যায়ে পৌছিবে। তাহারা দেশের উপরে নিজ 
আদিপদ্তা-ছিত্তাবে. মনোযোগী হইবেন? বিশৃঙ্খল উপাঁধানগুলিকে আবাব। নিয়জিত করিয়া 


&9 , বৃঙ্গমাছিত্যে উপন্ডামের ধারা 


একটি নৃতন রাজ্যস্থাপনের কল্পন! রহিয়া রহিয়া তীহাদের মনের মধ্যে বিদ্বাংশিখার 
মত খেলিয়| যাইবে । এই প্রণানলীতেই প্রত্যেক রাজনৈতিক বিশৃজ্খলার যুগে নৃতন 
রাজা গড়িয়া] উঠে; শিবাজী হইতে প্রতাপাদিত্য, সীতারামের রাজ্ন্থাপনেরর এই একই 
প্রক্রিয়া । স্তরাং এই সর্বদেশ-লাধারণ প্রণালীর ছার, আনন্দমমঠের সম্তান-সন্প্রদায় কি 
ভারে গড়িয়। উঠিল, তাহ!র একরুূপ সন্তোষজনক ব্যাখ্য। পাওয়া! যায়। কিন্তু তাহার পরেই 
যে বাধা মাথা তুলিয়া! উঠে, তাহা দুরতিক্রমণীয়। সম্তান-সন্প্রদায়গঠনের মলে ষে আশ্চর্য 
দেশগ্রীতি, উন্নত আদশ'বাদ, রাজনৈতিক দূরদণিত। ও প্রলোৌভনজয়ী নিঃস্বার্থতার পরিচয় 
পাওয়া যায়, তাহা সেকাল কেন, একালের আদশ'কেও অনেক দূর ছাড়াইয়া গিয়াছে। 
এইখানে “আনন্মমঠ' উপন্তালোচিত বাস্তবতাকে অতিক্রম করিয়া! আদশ'লোকের রাজ্যে 
উঠিয়াছে। তারপর সন্তান-সম্প্রদায়ের কার্ধকলাপ, উদষোগ-আয়োজন, প্রভৃতি বর্মন! করিতে 
গিয়াও বঙ্কিম বাস্তবতার মরধাদা রক্ষা করিতে পাবেন নাই। সন্তানদের আনন্দ-কাননের 
ভৌগোলিক-অবস্থান সম্বন্ধে লেখক কোন কথই বলেন নাই; তাহার অনতিদূরে 
মুমলমান শক্তির আশরয়স্থলন্বরূপ যে “নগরের, কথা উল্লিখিত হইয়াছে, তাহাও একটা 
নামধামহীন ছায়ার মত অশরীরী হইয়াছে । নগরের এত নিকটে একটা এত বড় বিরাট 
প্রতিষ্ঠান কি করিয়া গড়িয়া উঠিল, রাজ-ণত্তির অগোচরে কিরূপে পুষ্টিলাভ ও শক্তি-সঞ্চয় 
করিল, ইতিহাসের দিক্‌ হইতে স্বাভাবিক এই সমস্ত প্রশ্নের কোন সছৃত্তর পাই না। একটা 
অনাধারণ আঘশের জ্যোতিতে আমাদের চক্ষু ঝলসিযা যায়) খুব নিকট হইতে সুস্ম্ভাবে 
ইহাকে দেখিতে আমাদের প্রবৃত্তি হয় না। 

বৃহ্ধিয কিন্তু এই সন্তান-সম্প্রদায়ের সহিত আরও কতকগুলি বাস্তবন্থত্র জড়াইয়! ক্রি 
কতকটা সারিয়া লইয়াছেন। কেন্তরস্থ সম্ভান-সম্প্রদায় কি প্রকারে প্রতিষ্ঠিত হইল তাহার 
কোনও ব্যাখ্য। দেন নাই বটে, কিন্তু তাহাদের সহিত দুভিক্ষপীড়িত জনসাধারণের কিরূপে 
সশ্মিলন হইল, কিরূপ সহজে এই বুভূক্ষুদের দ্বারা তাহাদের দলপুষ্টি হইল, তাহা! বেশ স্পষ্ট 
কররুয়। দেখাইয়াছেন। যদি দীক্ষিত সন্তান-সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া! লওয়া ঘায়, 
তাহা! হইলে অদীক্ষিত জনসাধারণ কি করিয়া আসিয়া! তাহাদের সহিত মিলিল তাহা 
আমরা সহজেই বুঝিতে পাি। এই সমস্ত সাধারণ সৈনিকের যুদ্ধ-বিগ্রহ ধে লুঠতরাজেরই 
নামান্তর, তাহারা যে নায়কদের আদশবাদের বা গভীর রাজনৈতিক উদ্দেষ্টের ভ্বারা অঙ্গ- 
প্রঠণিত হয় নাই, কেবল লুঠের লোভে বা একটা স্থলভ আক্ষালন-প্রবৃত্তির চরিতার্থতার 
জন্যই সন্তানদের সহিত মিশিয়াছিল, ইহা বহ্কিমের বিবরণ হইতে আমরা বুঝিতে পাব্বি। 
বঙ্কিম এতটুকু পর্যস্ত বাস্তবতার মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন। যখন কাণ্তেন টমাসের বিরুদ্ধে 
প্রথম যুদ্ধজয়ের পর বিজ্বদী সেনাপতির সত্যানন্দকে রাজধানী অধিকার ও বিজিত প্রদেশের 
শাসন্সের সুব্যবস্থা করিতে উপদেশ দিলেন, তখন ধীরানন্দ দেখাইলেন যে, রাঁজ্যজয়ের 
জন্ত কৌন টৈনিক পাওয়া যাইবে না, সকলেই লুঠের জন্য বাহির হইয়া গিগ্লাছে, এবং 
এই লুঠই তাহাদের সন্তান-সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দেওয়ার প্রধান উদ্দেশ্য । এই উপলক্ষে 
বদ্ধিম সম্তারদের প্রকৃত দুর্বলতার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন, কি অসার ভিত্তির উপরে 
স়াদ-ার্মের আদশ-বাদের দৌধ নিমিত হইয়াছে তাহার উপর একটা চকিতের জন্য 


যানচ- যোমালের আতিশহা রখ 


আলোকপাত করিয়াছেন । এই সমস্ত ক্ষ ক্ষন এবং প্রায়ই অলক্ষিত ইক্গিতের খাঁরাঃেখিক 
বাস্তবতার দাবী রক্ষা করিতে ও প্রত অবস্থার ধারণা দিতে একটা ক্ষণস্থায়ী চেষ্টা করিয়াছেন 
বলিয়! মনে হয় । 

এই কর্পনাপ্রস্থত সৌন্দর্যলোকের পশ্চাতে, একস্থানে নয় বাস্তবতার কঙ্কাল তাহার 
গাঢ়-কষ,। করাল ছায়াপাত করিয়াছে । উপন্যাসের প্রথম তিনটি পয়িচ্ছেদে ছুঙিক্ষরিষ্ট 
মানবের যে দানবোচিত বিকাশ দেখিতে পাই, তাহাই সে যুগের আসল স্বরূপটি প্রকাশ 
করিতেছে । তাহান্ন উপর কোন কল্পনা বর্শেচ্ছীন, কোন মহান আদশের জ্যোতি পড়িয়। 
তাহার সহজ বীভৎসতাটিকে আবৃত করিতে চেষ্টাকরে নাই। বাম্বতার দিক দিয়া এই 
কয়েকটি অধ্যায় উপন্যাসের অন্যান্য সমস্ত অংশ হইতে বিভিন্ন; এখানে বন্ধিষেক 
আখ্যায়িফা আশ্চর্য দ্রুত গতিতে ছুঁটিয়া চলিয়া গিয়াছে : ভাষার মধ্যে একট! অসাধারণ 
শু, কঠোর বাঞ্জনা-শক্তি, একটা অব্যক্ত ভীতি-সঞ্চারের ক্ষমতা আগিয়৷ পড়িয়াছে। 
সম্ভান-ধর্মের জ্যোতির্ময় আদর্শবাদের পশ্চাতে এই ভীষণ বাস্তব-জগতের ঈষং-প্রকাশ বন্ধিমের 
শক্তির অন্য দিকেরও পরিচয় দাঁন কবে। 

সম্তান-ধর্মের প্রতিষ্ঠা ছাঁড়াও সন্তানদের কাধকলাপ ও যুদ্ধ-বিগ্রহের মধ্যেও সন্দেহ ও 
অবিশ্বাসের কারণ আছে । শিক্ষাহীন, উপকরণহীন, সৈনাপত্য-বর্জিত কতকগুলি বাঙ্গালী 
চাষার দল যে ইংবেঙ্-সেনাপতিচালিত দুইদল পিপাহীকে পরারঞ্জিত করিল, ইহা অনেকেই 
অশ্রদ্ধেযম মনে করেন। শ্রাহাদের মতে ইহা! কেবল একটা যুক্তিহীন স্বজাতিপ্লীতির উচ্ছাপ 
মাত্র; বাস্তব জগতে আমাদের হীনতা-_ পরাজয়ের একটা স্থলভ কলঙ্ব-ক্মালন মাত্র। 
সময়ে সময়ে বস্কিমের ঘটনাবিন্যাস এরূপ সন্দেহ হইতে মুক্ত নয়। শান্তিকে দিয়া তিনি 
দুইবার দুইজন ইংরেজ সৈনিকের পরাজয় ঘটাইয়াছেন; একবার শাস্তি গুলি করিতে উদ্যত 
কাণ্তেন টমাদের নিকট হইতে বন্দুক কাড়িয়! লইয়াছে, আর একবার লিগুলেকে অশ্ব হইতে 
ফেলিয়া দিয়া ইংরাঁজদের গোপন অভিপন্ধি সত্যানন্দকে যথাসময়ে জানাইয়া তাহাদের উদ্দেশ্য 
ব্যর্থ করিয়াছে । এই দুইটি উদ্দাহরণই কেবল একট] অযথা জাত্াভিমান প্রহ্থুত বলিয়া মনে 
হয়; ইহারা ইংবাজদিগকে বোকা বানাইরা সন্তানদের বুদ্ধি ও কৌশলের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের একটা 
নিতাস্ত স্থলভ উপায়ন্বরূপই ব্যবহৃত হইয়াছে। তারপর আধুনিক যুদ্ধ প্রথায় শিক্ষিত ও আধুনিক 
যুদ্ধোপকরণলমদ্িত ইংবাঁজের বিরুদ্ধে শিক্ষা-দীক্ষাহীন সন্তান-সৈম্যকে জয়ী দেখাইয়া যে তিনি 
একটা প্রধল অবিশ্বাদের অবসর দিয়াছেন, তাহা স্থানে স্থানে তাহাকেও স্বীকার করিতে হই" 
য়াছে | সময়ে সময়ে সত্যের অন্থরোধে তাহাকে কামান-বন্দুকের কাছে লাঠি-বল্লমধারী সম্তান- 
সৈন্যের পরাজয়ের কথ। লিখিতে হইয়াছে । তবে এখানেও বঙ্কিমের অপরাধ ঘত গুরুতর বলিয়া 
মনে হয়, বোধ হয় ঠিক তত নয়। তাহার প্রতি সন্দেহের মধ্যে আমাদের দাসন্থলভ মনোতৃত্তি 
যেন অগ্ন উকি মারিতেছে। যনে করুন, সন্তানদের এই বিজয় যদি ইংরাঁজের বিরুদ্ধে না হইয়া 
মুললমানদের বিরুদ্ধে হইত, তাহা হইলে বোধ হয় আমাদের অবিশ্বাসের মাত্রা এতদূর হইত 
না। বঙ্ধিমের পক্ষে বলিরার প্রধান কথা এই যে, এ দুইটি জয়ই এঁতিহাদিক। ইংবাজ 
এতিহাসিকেরাই এই মক্মাসীদের এই ছুইটি জয়ের কথা এবং দুইজন ইংরাজ সেনাপতি 
প্রাপনাশের বথা হ্বীকার কবিয়াছেন। তবে অবশ্য যুদ্ধের বিভৃতি বধনাওযি__আগ্েমাঙের 


৬ বঙ্গনাহিতে] উপম্যাসেক্র ধা 


বিরুদ্ধে সম্তান-সৈম্যের অবিচলিতভাঁবে ঈীড়ান, ভবানন্দ-জীবানন্দের প্রশংসনীয় সৈনাপত্য- 
কৌশল গ্রতৃতি-_সম্পূর্ণ কাল্পনিক ৷ কিন্ত তাহা হইলেও এই বিষয়ের সম্ভাবনীয়তার বিচার 
করিতে হইলে আমাদের তৎকালীন ইংরাঁজদের সম্বন্ধে ছুই একটি কথা মনে রাখিতে হইবে। 
'আজকাল ইংবাজ শাসবাধীনে প্রায় ছুই শতাব্দী বাস করার পর ইংরাজের বিরুদ্ধে সম্মুখ সংগ্রামে 
দাড়ান যেমন কল্পনাশক্িরও অগোচর হইয়া দড়াইয়াছে, ইংরাজের সহিত প্রথম পরিচয়ের 
দময়ে অবশ্য তাহা হয় নাই । তখন ইংরাঁজ আধিপত্যের জন্য যুদ্ধ করিতেছিল, সাম্্রাজ্যস্থাপনের 
কল্পনা বোধ হয় তখনও" তাহার মনে উদ্দিত হয় নাই । তখনও দেশবাসী ইংরাজের সহিত 
খণ্ডযুদ্ধ করিতে একেবারে সংকুচিত ছিল না; আর ইতিহাসেই লিখিতেছে যে, একটা তুচ্ছ 
সন্ন্যাসীর দলও ইংরাঁজের বিরুদ্ধে অদ্বধারণ করিতে ছ্বিধ! করে নাই । সে সময়ে ইংরাঁজ জাতির 
অনাধারণ শৌধ ও গৌরবময় ইতিহাস বাঙ্গালীর প্রায় সম্পূর্ণভাবে অজ্ঞাত ছিল। তখনও 
মে নেপোলিয়ন বা জার্মান-বিজয়ীর যশোমুকুট পরিয়া আমাদের সম্মুখে আবিভূ্ত হয় নাই; 
তখনও তাহার নামের মহিমা আমাদের শারীরিক ও মানসিক তেজকে একেবারে অসাড় কবিয়া 
দেয় নাই। মোট কথা এখন যাহা আমাদের কল্পনা করিতেও ভয় হয়, তখন তাহা কার্ষে 
পরিণত করার দুঃমাহসেরও অভাব ছিল না। স্থতরাং এ বিষয়ে বস্কিমের অপরাধের গুরুত্ব 
অপেক্ষাকৃত কম বলিয়াই মনে হয়; এবং যদি এসম্বনদ্ধে আমাদের অবিশ্বাস উপন্যাসের 
রসৌপভোঁগে বাধা দেয়, তাহা হইলে তাহার সম্পূর্ণ দোষ লেখকের নহে । 

“'আনন্দমঠঃএর বিরুদ্ধে যে প্রধান অভিযোগ-__ইহার আখ্যান-বস্তর সহিত বঙ্গের প্রকৃত 
জীবনের কোন বান্তব যোগ নাই _তাহার যৌক্তিকতা-সম্বন্ধেই এতক্ষণ আলোচনা] হইল । এই 
অভিযোগের সাধারণ সত্যতা স্বীকার করিয়া, কোথায় কোথায় বাঙ্গালার বাস্তব জীবনের সহিত 
উপন্যাসের ঘোগসুত্র আছে, তাহার আলোচনা করিতে চেষ্টা কর! গিয়াছে । “দেবী 
চৌধুরাণী'তেও এই অভিযোগের কারণ কতকটা বর্তমান আছে, কিন্ত “আনন্দমঠ-এর সহিত 
তুলনায় আমাদের অবিশ্বাসের হেতু অনেক কম। প্রথমতঃ ভবানী পাঠকের মধ্যে সত্যানন্দের 
ন্যায় একেবারে অবিমিশ্র আদশ বাদ নাই ; একটা বিশাল রাজ্াস্থাপনের কল্পনা তাহার মনে 
সেরূপ বদ্ধমূল হয় নাই। তাহার মধ্য দক্থ্-দলপতির চিহ্ন অনেকটা শ্মুটতর; সন্ন্যাপীর গৈরিক 
বলন বা সংস্কারকের আদশের জ্যোতি সেই চিহ্নকে একেবারে ঢাঁকিতে পারে নাই। সত্যা- 
নন্দের সহিত তুলনায় ভবানী পাঠকের উচ্চাভিলাষ অনেকটা সীযাবদ্ধ। সত্যানন্দের উদ্দেশ্য 
একটা নৃতন ধর্মপ্রবতন, ও এই নবধর্ষের ভিত্তির উপরে একটা! নৃতন রাজ্য-গঠন; ভবানীর 
উদ্দেশ্য একটি স্ত্রীলোকের চরিত্রগঠনঘ্বারা ভাহাকে দস্থ্যদলের নেত্রীপদের উপযুক্ত করিয়া 
তোলা । জনপাধারণের ভক্তি উদ্রেক ও কল্পনাকে মুগ্ধ করিবার জন্য প্রত্যেক সংঘেরই এরূপ 
একটি বাঁজা বা! রাণীর প্রয়োজন হয়; দেবী চৌধুরাণীর স্থ্টি যেন একপ্রকার নৃতন রকমের 
পৌত্বলিকতার প্রবত'ন। সত্যানন্দ'ভবানী পাঠকের মধ্যে আর একটা মৌলিক প্রভেদ আছে; 
সত্যানন্দ তাহার সমস্ত ধর্মীবরণের মধ্যে প্রধানতঃ একজন রাঁজনীতিজ্ঞ--[১01181018.. ভবানী 
তাহা লমন্ত দস্থ্যতা ও পরহিতত্রতের মধ্যে বাস্তবিক একজন শিক্ষক, গীতোক্ত নিফাম ধর্মকে 
বাস্তব জীবনে ফুটাইয়! তোলার উদ্যোগী । “আনন্দমঠ-এ দেশগীতিই মুখ্য বস্ত, ধর্ম অপ্রধাঁন 
“রনী চৌগুয়াশী”তে ধর্মই প্রধান, দেশসেবা বা অত্যাচারের প্রতিরোধ একটা নামমাত্র উদ্দেশ্য। 


বন্ছিমচন্দ্র--বোষাব্জের আতিশয্য ও ৪ 


সুতরাং “দেবী চৌধুরাণী”তে বাস্তবতার অংশ “আনন্দমঠ' অপেক্ষা অনেক বেশি) বাঁজকলার 
বাস্তব জীবনের আবেষ্টনের মধ্যে উপন্যাসের অসাধারণ ঘটনাঁগুলির প্রবেশ করাইতে আমাদের 
বিশেষ কষ্ট হয় না । “আনন্দমঠ'-এ সত্যানন্দের গরীয়ান্‌ আদশ”টি বাদ দিলে আর কিছুই থাকে 
না; “দেবী চৌধুরাণী"তে গুফুল্পের নিষফামধর্মে দীক্ষায় অংশ একেবারে বাঁদ দিলেও উপন্যাসের 
বিশেষ অঙ্গহানি হয় না। 

এইবার “আনন্দমঠ' ও “দেবী চৌধুরাণী"র অন্যান্য দিকু আলোচনা! করা যাইতে পারে । 
“আনন্দমঠ' সন্ব্ধে পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে সহজেই অনুমান হইবে যে, ইহা 
উপন্যাস অপেক্ষা বরং মহাকাব্যের লক্ষণান্বিত। বঙ্কিম এখানে কেবল উপন্যাঁমের বাহা আরুতির 
ব্যবহার করিয়াছেন মাত্র ; উপন্যাসের ছণাচে তাহার উচ্ছসিত দেশভক্তি, তাহার বিরাট রাঁজ- 
নৈতিক কল্পনাকে ঢালিয়াছেন। বান্তবিক “'আনন্দমঠ-এর উপন্তাসৌচিত গুণ যে খুব বেশি 
আছে তাহা বল! যায় না। অতীতের চিত্র আকিবাঁর ছলে বন্কিম ভবিধাতের দিকে অর্থপূর্ণ 
অন্গুলি-সংকেত করিয়াছেন । “আনন্দমমঠ-এর চবিত্রগুলি সম্পূর্ণ বাস্তব নহে, তাহাদের এক পদ 
বাস্তবলোকে ও অপর পদ আদর্শলোকে স্থাপিত রহিয়াছে । বাস্তব ও রোমান্স _এই উভয়ব্ধপ 
উপাদানের সংমিশ্রণে তাহারা গঠিত। ভিকেন্সের কতকগুলি চরিত্রের মত ইহারা একটা 
মধ্যলোকের অধিবাসী , আদর্শলোকের কল্পন! বাঙ্গালীর নাম ধরিয়া, বাঙ্গালীর সামাজিক ও 
পারিবারিক জীবনের মধো মুতি পরি গ্রহ করিলে যতটুকু বাস্তবতার দাবী করিতে পারে, ইহারা 
ততটুকু বান্তব। সত্যানন্দ, ভবানন্দ, জীবানন্দ_-নকলেরই বাক্তিত্ব একটা কুহেলিকা-মণ্ডিত। 
ভবানন্দ ও জীবানন্দের প্রলো ভন, ব্রতভঙ্গ ও প্রাষশ্চিত্ত বাস্তব জীবনের সংঘাতের মত আমা- 
দের মনের গভীর দেশে আঘাত করে না। বরং ভবানন্দের প্রলোভন ও আভ্যান্তরীণ ছন্ 
কতকটা অন্তদৃষ্টি ও ক্ষমতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে, কেননা এখানে অন্ততঃ একপক্ষ-__ 
কল্াণী-_বাস্তব জগতের জীব। বাহিরের জগৎ হইতে যে তিনটি প্রাণী-_মহেন্দ্র, কল্যাণী ও 
শাস্তি সম্তান-ধর্মের অপািব রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছে, তাহাঁর মধ্যে মহেক্্র-কল্যাণী এই দুই 
জনই তাহাদের বান্তবতা ও ব্যক্জি-্বাতগ্থ্য রক্ষা করিয়াছে। ইহাদের সহিত সন্তানজগতের 
সম্পর্ক ও পরিচয় খুব অল্প দিনের; ইহাবা বাহির হইতে ষে প্রক্কতি লইয়া এই জগতে পদার্পণ 
করিয়াছিল, সে প্রকৃতি বিশেষ রূপান্তরিত হয় নাই। চাঁরিব২পরব্যাঁপী একট] উজ্জল স্বপ্ন ও 
অলৌকিক অনুভূতি হইতে জাগিয়! তাহারা আবার সেই পুরাতন, চিরপরিচিত বাস্তব জগতে 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছে ।)শাস্তিকে সম্তান-রাঙ্ের আকাখ-বাতাদের সহিত একাত্ম করিবার জন্ত 
তাহার সমস্ত পূর্ব জীবনকে বিরুত ও একটা অপ্ররুত বর্মে রপ্রিত করিতে হইয়াছে । তবে 
বঙ্ষিমের কৃতিত্ব এই যে, কোন চরিত্রই একেবারে অন্বাভাবিক বা অবিশ্বাস্য হয় নাই; 
তাহাদের বাক্যে ও ব্যবহারে ও পরম্পরের সহিত সম্পর্কে একটা সুন্দর এঁক্য ও স্থুসংগতি 
রক্ষিত হইয়াছে। লেখক ঘে আকাশ-াতাস ত্ৃ্টি করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ বাস্তব না হউক, 
কোনরূপ আভ্যন্তরীণ অনংগতিদুষ্ট হয় নাই, ইহা নিশ্চিত | 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, “আনন্দমঠ-এর মধ্যে দুই-একটি বাস্তব স্তরও আছে; উপন্যাসের 
সাধারণ অবাস্তবত1 হইতে এই দূশ্যগুলিকে সহজেই পৃথক্‌ করা ঘায়। প্রথম চারিটি অধ্যায় 
একটি ভীষণ ঘাস্তব চিত্র; আর নিমির চরিত্েও এই খাটি বাস্তবতার হ্থবটি পাওয়া! যায়। কিন্ত 


4৮ বঙ্গসাছিতো উপন্যাসের ধারা 


'আনন্দমঠ'-এর প্রকৃত গৌন্সব বাস্তব উপস্যাস হিলাবে নছে। বাঙ্গালার পাঠক-দমাজের উপর 
ইহা ঘে বদ্ধমূল আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, তাহা! এক ধর্মগ্রন্থ ছাড়া অন্ত কোন প্রকার 
সাহিত্যের ভাগ্যে ঘটে নাই । বলিলে অত্যুক্তি হইবে না যে, “আনন্দমঠ' আধুনিক বাঙ্গালার 
জগ্মদান করিয়াছে, আধুনিক বাঙ্গীলীর হৃদয় ও মনোবৃত্তি গঠিত করিয়াছে ।  ঘে দেশাঝ্মবোধ 
আজ্ প্রতোক শিক্ষিত বাঙ্কালীর সাধারণ মানলসম্পত্তি, বস্কিমই তাহার প্রথম অন্কুর রোপণ 
করিয়াছেন , ইউরোপের দেশ প্রীতি, বাঙ্গালীর বিশেষ অবস্থার মধো, বাঙ্গালীর বিশেষ পৃজো- 
পকরনের সাহায্যে, বাঙ্গালী-হৃদয়ের ভক্তি-চন্দন-চচিত করিয়া বঙ্গে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 
বর্তমান যুগের এমন কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান নাই, যাহার প্রথম প্রেরণা এই 
'আনন্দমঠ' হইতে আসে নাই ; বাঙ্গালীর রাজনীতিচর্চার বৈশিষ্ট্য, রাজনৈতিক বক্তৃতার ভাষা 
পর্যন্ত বঙ্ধিমের কল্পনার বর্ণে রঞ্ধিত হইয়াছে । বঙ্কিম পৌত্তলিক বাঙ্গালীর মানসম্বর্গে এক নৃতন 
দেবী-প্রতিম! স্থঙ্টি করিয়া স্থাপিত করিয়াছেন, বাঞ্গীলীর হৃদয়ের ভক্তিকে এক নৃতন পথে 
চালিত করিয়াছেন। পৃথিবীর যে কয়েকখানি যুগাস্তরকারী গ্রন্থ আছে, “আনন্দমঠ' তাহাদের 
মধ্যে একটি প্রধান স্থান অধিকার করে। “বন্দেমাতরম্” আধুনিক বাঙ্গালীর বেদমন্ত্র। সেই 
জন্যই “আনন্দমমঠকে কেবল সাহিত্য হিসাবে বিচার করিলে ইহার সম্পূর্ণ মহিমা! ও প্রভাব বুঝা 
যাইবে না। ইহার স্থান সাধারণ সাহিত্য-লোকের অনেক উধেব | 
দৰে চৌধুবাণী” “আনন্দমঠ-এর দুই বংসর পরে (১৮৮৪) প্রকাশিত হয়, এবং “আনন্দমঠ- 
এব ন্যায় ইহাতেও একদল 7০০77817৮ বা উচ্চ-আদশ-অন্ু প্রাণিত দহ্থ্যর অবতারণা হইয়াছে । 
কিন্তু “দেবী চৌধুবাণী'র উপাখ্যানের মধ্যে অপাধারণত্বের ঈষৎ স্পর্শ থাকিলেও, ইহাতে 
বাস্তবতারই প্রাধান্য, ইহার মধ্যে অলৌকিক উপাদান যাহা আছে, তাহা আমাদের বাস্তব- 
জীবনের সহিত সহজেই মিলিতে পারে, আমাদের অভিজ্ঞতার বা দেশের বাস্তব অবস্থার বিরোধী 
নহে। ভব।নী পাঠক সতানন্দের ন্যায় অতিমানব মহাপুরুষের স্তবে উন্নীত হুন নাই, প্রফুল্পের 
নিষ্ষামধর্ম-শিক্ষা9র মধ্যে যাহা কিছু অবাস্তবতা আছে, তাহা সমগ্র উপন্যাসটির উপরে ছায়পাত 
করিতে পারে নাই, এবং ইহার বান্তবতার সুরটি ঢাকিয়া ফেলে নাই । আমাদের সামাজিক 
জীবনের সহজগ্রীতিপূর্ন, অথচ ক্ষু্র-বিরোধ-ব্ডিস্থিত চিত্রটিই ইহার অধিকাংশ ব্যাঁপিয়! আছে। 
্রস্থশেষে কঠোর বৈরাগা ও দেশহিতব্রতেক উপর গার্স্থ্যধর্ষেরই জয় বিঘোধিত হইয়াছে । দেবী 
চৌধুরাণী তাহার সমস্ত রাশীগিবির এশ্বর্য ও দেশের ভাগ্যনিয়নত্রীর উন্চপদ ত্যাগ করিয়! 
আবার গৃহ্ধর্মপালনের জন্য হরবল্নভের সংকীর্ণ অস্তুঃপুরমধো প্রবেশ করিয়।ছে , তাহার নিষ্কাম- 
ধর্মের শিক্ষা দীক্ষা! এই নৃতন ক্ষেত্রে নিয়োজিত করিয়া তাহাকে পবমপার্থকতায় মণ্ডিত করিয়। 
তুলিয়াছে। বৈকুণেশ্বর ও ব্রজেশ্বরের মণো যে দ্বন্বযুদ্ধ চলিতেছিল, তাহাতে ব্রজেশ্বরই জয়লাভ 
করিল; বৈকুণেশ্বর তাহার বিরাট সত্তা সংকুচিত করিয়! ব্রজেশ্বরের পশ্চাতে আত্মগোপন 
করিলেন, এবং ইহার পুরস্বারম্বরূপ রমণীহৃদয়লের যে দেবছুল'ভ প্রেম ও ভক্তি উপহার পাইলেন, 
তাহাতে বোঁধ করি তাহার ক্ষোভের কোন কারণ থাকিল ন৷। “দেবী চৌধুরাণী'র আর্ত 
একেবারে সম্পূর্ণ বাস্তব; সামাজিক কারণে নিরপরাধ স্ত্রীর পরিত্যাগ, আধুনিক বাস্তবতা -প্রধান” 
লেখক-লেখিকাদের বিশেষ ও নিতাস্ত সাঁধারণ বিষয় । কিন্তু ইহারা যেমন এই বিষিয়ের মধ্য 
দিয়া সামাজিক জঅবিচার-অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের পতাকা তুলিয়া! ধরেন, বদ্ধিম তাঁহা 
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করেন নাই; তিনি সমস্ত বিষয়টিকে একটি গোপন প্রেম ও নিগুঢ লহান্ভূতির ধারায় আঅভিঁধিক্ত 
করিয়াছেন। আমাদের হিন্দু-সমাজে একটি স্বাভাবিক সংযম, ভক্তিশীলতা ও নিয়মান্ুবত্ডিভার 
জন্য নিস্রোছের খুব তীব্র আত্মপ্রকাশ বড় একট! হইতে পায় না--তাহা! একট! গোপন ক্ষোভের 
মতই বক্ষঃতলে নিরুদ্ধ থাকে । অবশ্য এই প্রতিকুদ্ধ ভাবের প্রভাব আমাদের জীবনের পক্ষে থে 
সর্বদা হিতকর বা প্রকৃত পৌকুষ-বিকাশের পক্ষে অনুকূল, তাহা বলা ফায় না। অনেক সময়ে 
ছুই পরম্পর-বিরৌধী কর্তব্যের মধ্যে থেটি আমবা বাছিয়! লই, তাহা কাপুরুযোচিত নির্বাচনই 
হইয়া ঈাড়ায়,; প্রচলিত মতের বিরুদ্ধে ঈাড়াইবার মত সাহস ও মনের বল আমাদের থাকে ন। 
বলিয়াই আমরা সহজে বাঁধা রাস্তাটাই অবলগ্বন করিয়া! ফেলি। এই চবিক্রগুলি আর্টের দিক্‌ দিয়াও 
খুব সার্থক হইয়া উঠে না? সামাজিক বাবস্থার দাস-স্থলভ অন্থবতিতা৷ তাহাদিগকে আর্টের দিক্‌ 
দিয়াও ব্যক্তিত্ব-বঞ্জিত ও বর্গলেশশূন্যু করিয়া ফেলে। বঙ্কিম ত্রজেশ্বরের চরিত্রে এই সমস্ত 
দুর্বলতা পরিহার করিয়াছেন, তাহার মধ্যে প্রেম ও পিতৃভক্তির একটি স্থন্দর সামঞজস্ত-সাধন 
করিয়াছেন; তাহাকে একদিকে উদ্ধত অবিনয় ও অপর দিকে নিঠর হৃদয়হীনতা হইতে রক্ষ 
করিয়াছেন । ্কটের উপন্যাসসমূহের প্রায় সমস্ত গুলিতেই নায়কের চরিত্র নীরস ও বিশেষস্বহীন 
হইয়া পড়িয়াছে; স্কট তাহাকে দর্বগুণোপেত করিয়া দেখাইবার চেষ্টায় তাহার মধ্যে প্রাণের 
ধারা মন্দীভূত করিয়া! ফেলিয়াছেন। বঙ্কিমের কৃতিত্ব এই যে, তিনি ব্রজেশ্বরকে সর্বগুণসম্পন্ন 
করিয়াও তাহাকে ব্যক্তিত্বহীন করিয়া ফেলেন নাই | ইহার কাঁরণ বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় 
যে, আমাদের বাঙ্গ'লী সমাজের কতকগুলি বিশেষত্বই ব্রজেশ্বরের চরিত্রকে একট! বিশিষ্ট 
দিয়াছে, ও তাহ।কে স্কটের নায়ক হইতে পৃথক করিয়াছে । প্রথমতঃ তাহার বহুপত্বীকত্ব-_ 
সাগর বৌ, নয়ান বৌ ও প্রফুল্পের সহিত তাহার ব্যবহারের বিভিন্নতা, ও তাহার দাম্পত্য- 
ব্যাপার-সন্বন্ধে ব্রহ্মঠাকুর।নীর সহিত সরস কথোপকথন ও পরিহাসকুশলতা তাহাকে আদশ” 
নায়কের বক্তমাংলহীন, অশরীরী অবস্থ। হইতে রক্ষা করিয়াছে। -যাহাকে একাধিক স্ত্রী লইয়া 
ঘর করিতে হয়, এবং গে বিষয় লইয়া ঠানদিদির সহিত ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-পূর্ণ আলোচন! চালাইতে 
হয়, তাহার চারিদিকে একট। লঘু-তরল হাশ্যরসের আবেষ্টন স্ষ্ট হয় ; এবং সেইজন্যই আদর্শ” 
নায়কের অবাস্তবতার ছায়! তাহার গায়ে লাগিতে পায় না। প্রফুলের সহিত ব্যবহারের মধ্যেও 
তাহার একটা সংযত অথচ গভীর প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়, যাহ] সর্বপ্রকারের নাটকীয় 
উচ্ছণাদ ও আতিশয্য-বঞ্জিত। এই বিষয়ে তাঁহার সহজ, সরল কথাবাত স্কটের নায়কদের 
গুরুগস্ভীর, সাড়ম্বর বাক্যবিন্যাসের অপেক্ষা গভীর ভাব প্রকাশের পক্ষে অধিক উপযোগী । আবার 
দশ বংসর বিচ্ছেদের পর প্রস্কল্পকে চিনিবার পরে তাহার দস্থাবৃক্তির প্রতি দ্বণা ও তাহার প্রতি 
উদ্বেল প্রেমের মধ্যে ক্ষণস্থামী ঘ্ন্বটুকু তাহার বাস্তবতা বাড়াইয় দিয়াছে । ত্রজেশ্ববের শ্বশুয়- 
বাঁড়ী হইতে বাগ করিয়া চলিয়া আদা, ও সাগরের প্রতি ছুর্জয় অভিমান; বঙ্জরাতে ডাকাতির 
সময়ে তাহার নিভীঁক, সগ্রতিভ ভাব, ও দেবী চৌধুরাণীর বরাতে বন্দিভাবে নীত্ত হইবার 
পর দেবীর সহচরীদের হাতে তাহার দুরবস্থাঁ_এই সমস্তই তাহাকে আদশ-লোক হইতে 
নামাইয়। বাস্তব জগতের আসনে দ্‌ঢতর করিয়া বসাইয়াছে, ও তাহার সহিত পাঠকের একটা 
মধুব-গ্রীতিপূর্ণ সথ্যভাব স্থাপন করিয়াছে । আবার প্রবল, অপ্রতিরোধনীয় প্রেমের মধ্যে 
পিডৃভ্তির অক্ষুম মর্ধাদা রক্গণ, প্রকে পাই্যার লোভ পিতার সহিত ,জুয়াঁচুরি কৰিতে. 


৮৯ * খঙ্গসাহিভ্যে উপন্যাসের ধাবা 


অস্বীকার করা, তাহার চিত্রের উপরে একটা! দৃপ্ত পৌরুষের উজ্জল আলোকপাত করিয়াছে । 
মোটের উপর, হজেশ্বর উপন্যাসজগতের চরিত্রদের মধ্যে একটি বিশেষ সজীব হৃতি। ব্রজেশ্বর 
আমাদের বাস্তব জগতেন় প্রতিবেশী, ছুই'একটি অসাধারণ ঘটনার সম্মুখীন হইয়াঁও তাহার 
বাস্তবতার কোন হানি হয় নাই। 

অবশ্য গ্রন্থের কেন্দরস্থ দুর্বলতা ত্রজেশ্বরকে লইয়া নয়, প্রফুল্কে লইয়া; এবং প্রফুলের গতি 
গ্রন্থকার যে অসাধারণত্থের আরোপ করিয়াছেন, তাহাই উপন্যাসটির মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
বিচারবিতর্কের বিষয়। অবিকাংশ সমীলোচকই গ্রন্থের এই অংশটুকু বিশ্ময় মিশ্রিত অবজ্ঞার 
চক্ষে দেখিয়াছেন ; যেন এইখানে ওপন্যাগিক বঙ্িম হিন্দুংর্মের উৎকর্ষপ্রচারক বঙ্কিমের নিকটে 
সম্পূর্ণ আত্মঘমর্পণ করিয়াছেন। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এখানে ধর্মতত্বের উপর 
আদিরসের প্রাছুর্ভাবের পরিচয় দেখিয়াছেন। গ্রন্থকার গ্রফুল্পকে নিষামধর্মে দীক্ষিত করিয়া 
দশ বংসর বনে-জঙ্গলে দস্থ্যদলের সহিত ঘুরাইয়া, শেষে আবাঁর তাহাকে হরবন্ঈভের অস্তঃপুরে 
আত্মগোপন করিতে পাঠাইয়াছেন । এই পরিণতির জন্য শিক্ষ। দীক্ষার এত সুদীর্ঘ আড়ম্বরের 
বা পাঠকের নিকটে খুব উচ্চকণ্ঠে এই শিক্ষার মাহাত্মা-বিজ্ঞাপনের কোন প্রয়োজন ছিল না। 
এইসমস্ত সমালোচনার মধ্যে যে কতক পরিমাণে সত্য আছে তাহা স্বীকার্য। এই দিক্‌ দিয়া 
দেখিতে গেলে উপন্যাসটির মধ্যে পর্বতের মৃষিক-প্রসবের স্তাঁয় একটি হাশ্তজনক অসংগতি আছে 
কিন্ত আর এক দিক্‌ দিয়া বিবেচনা করিলে বঙ্কিমের অপরাধ তত গুরুতর বলিয়! মনে হইবে ন। 
প্রফুল্লের শিক্ষা-দীক্ষার ব্যাপারটি গ্রস্থের উপরে ধর্মতত্বের একট বাহ্ৃ-প্রলেপ মাত্র, ইহার প্রভাব 
কেন্তর-স্তর পর্যস্ত ভেদ করিতে পারে নাই। এই নিামধর্ম প্রফুল্লের প্রকৃত চরিত্রকে অভিভূত 
করিতে পারে নাই, তাহার প্রেমোখুখ, স্থকোমল নানীহবদয়ের উপর কোন বদ্ধমূল আধিপত্য 
বিস্তার করে নাই। ইহার প্রবল আক্রমণের মধ্যেও তাহার রমণীহুলভ মাধুর্য ও উদ্বেল স্বামিভক্তি 
অক্ুগ্ন ছিল-_শিক্ষাকালের মধ্যে একা দশীতে মাছ খাওয়ার নিষেধের প্রতি অবাধ্যতার দ্বাবা 
গ্রন্থকার এই অনিবাধ প্রেম প্রাবলোোর একটি হুক্ম ইঙ্গিত দিয়াছেন । প্রফুল্পের প্রকৃতি কোথাও 
এই গুরুভাঁর দীক্ষার চাপে বাকিয়! চুরিয়! যায় নাই, শার্দাকাশে লঘু মেঘখণ্ডের ন্যায়ই ইহাকে 
অবলীলাক্রমে বহন করিয়াছে । তাহার চরিত্র কোথাও পৌরুষ-বা স্পর্ধা-যুক্ত হয় নাই; মধ্যে 
মধ্যে এক একটা দাশ নিক স্থত্রের বিচার সত্বেও কোথাও পাগ্ডিত্যবিড়খিত হয় নাই? গ্রন্থকার 
্রন্থশেষে তাহাকে আদশ বাদের সর্বোন্চ স্তরে,তগবানের অবতারপদ্ধে উন্নীত করিলেও,পাঁঠকের 
কল্পনা ও সহানুভূতি এইরূপ ভীতিজনক পরিণতিতে কখনও সায় দিতে চাহে না। গ্রফুল্লকে 
আমর] বরাবরই স্বামি-প্রেম-বিহ্বলা,আদশ” গৃহলক্ত্ীর মতই দেখি, ইহা! অপেক্ষা উচ্চতর কোন 
আদশে'র সহিত তাহার সন্বদ্ধ 'আমাদের রসাহ্ভূতিকে নিবিড়ভাবে স্প্শকরে না। সুতরাং 
ঘদিও প্রথম দৃষ্টিতে, ওপন্যাপিক ধর্মতত্ববিদের নিকটে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন বলিয়া মনে 
হইতে পারে, তথাপি প্রক্কৃতপক্ষে এই ছ্বন্বে উপন্তাসিকেরই জয় হইয়াছে ; কলাকৌশলের দিক্‌ 
দিয়! গুপস্তানিকের হি ধর্মতত্ের দ্বারা অভিভূত হইতে পারে নাই । 

প্রফুল্প-চরিজ্রের আর একটি বিশেষত্ব এই ঘে, তাহার নিষ্কামধর্মে দীক্ষা তাহাকে কখনও" 
বযালের দিকে, গাহত্থযপর্মের বিরুদ্ধে প্রবন্তিত করে নাই। এই বিষয়ে 'দীতারাম'-এর স্তী 
চর়িজের সহিত ভাহার প্রভেদ। স্বামীর লহিত বিচ্ছেক্ের পরে ভ্রীর চরিঅ যেমন জয়্তীয় প্রভাবে 


বন্থিমচন্্--য়োমান্ের আতভিশয্য ৮১ 


রষণীন্থলভ মাধুধ হার।ইয়া এক শু, কঠোর আসক্তি-লেশশূন্য নিষ্কামধর্মের মর-বালুকার মধ্যে 
নিজ স্নেহ প্রেমের শীতল ধারাকে প্রোথিত করিগ। দিয়াছিল, নি মধর্ষ-দীক্ষিতা। প্রফুজের চরিত্রে 
নিশির সাহচর্ধ-ফলেও তাহা হইতে পায় নাই | জয়ম্তীর মধ্যে যেমন একট! শিক্ষপ্িত্রীর পরুষ- 
তাব ও আত্ম-প্রাঁধান্য-মূলক গর্বের রেশ আছে, নিশি-চরিজ্রে তাহার অহ্রূপ কিছুই নাই; 
নিশির মধ্যে ধর্মপ্রচারকের সংকীর্ণতা কিছু দেখিতে পাই না। সত্ীর সমব্দেনা তাহাকে 
প্রফুল্ের সখ-ছুংখভাগিনী করিরা তুলিয়াছে; সে প্রথম হইতেই প্রফুল্লের অক্ষুণ্ন স্বামিপ্রেম 
দেখিয়া! তাহার সহিত একট! সন্ধি স্থাপন করিয়া লইয়াছে, প্রেমের প্রাকার-মূলে বেদান্তের 
0578211016৫ লাঁগাইবাঁর কোন চে! করে নাই । বরঞ্চ নিজেকে বেদাস্ত-ধর্মে আচ্ছাদিত করিয়। 
অনন্থয়া-প্রিয়ংবদাঁর মতই সর্বাস্তঃকরণে সখীর প্রেমের দৌত্য-কার্ধে আপনাকে নিয়োজিত 
করিয়াছে । এই জন্যই বোধ হয় নিশি জয়ন্তী অপেক্ষ। গ্রন্থকারের অধিক স্সেহভাঁজন হইফাছে। 
জযন্তীর গুরুগিরির জন্যই তিনি তাহার বিরুদ্ধে একটি গৃঢ় প্রতিশোধ লইতে ছাড়েন নাই; 
সন্্যামিনীর ৫€গরিক-বদ্মের নীচে একটি স্বভাঁবদুর্বল, লঙ্জাঁদংকুচিত নারীহদয় প্রকাশ করিয়া 
তাহাঁকে বেশ যথেষ্ট রকমই অপ্রতিভ করিয়াছেন । আর নিশি-দিবার নিকটে ঘে চেলাকাঁঠের 
উপঢোকন দিয়া বিদায় লইয়াছেন, তাহার অন্তরালে তাহার সহজ স্সেহ ও কৌতুকমগ্ডিত 
গ্রীতিরই পরিচয় পাই । 

গ্রন্থের অন্যান্য চরিত্রগুলি বিশেষ আলোঁচনা-যোগ্য নহে। নিশি-চরিত্রের আংশিক 
অবাস্তবতা-সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচনা কর! হইয়াছে । ্রন্মঠাকুরানী, সাগর বৌ, ব্রজেশ্বরের মাতা 
সকলেই সজীব চরিত্র, ছুই-একটি স্বল্প-রেখাতেই তাহাদের বৈশিষ্ট্য বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ভবানী পাঁঠক, আদশবাঁদের বাম্পে আচ্ছন্ন হইয়া ও, বাস্তবতা হারায় নাই। উপন্যাসটির মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা স্পরিচিত চরিক্র হরবল্পভের | হরবপ্লভের কঠোর বৈষদ্ধিকতা ও নির্মম সমাজান্থ- 
বৃতিতা, মিথ্যাপবাঁদকলক্ষিতা পুত্রবধূর নির্দয় প্রত্যাখ্যান ও তাহার করুণ অনুরোধের হৃদয়হীন 
উত্তর-_-আমাদের বাঞ্গালী পরিবারের একটি সুপরিচিত শ্রেণীর (1) কথা মনে করাইয়। 
দেয়? কিন্ত দেনী চৌধুরাণীর প্রতি তাহার অমান্তধিক বিশ্বাসঘাতকতা, ও দেবীর নিকট বন্দী 
হুইবার পর তাহ।র নিতাস্ত হেয় কাপুরুষতা৷ তাহাকে সাধারণ সংকীর্ণমনা বাঙ্গালী গৃহকর্তার 
শ্রেণী হইতে বিভিন্ন করিয়! চরম দুর্বত্ততার গহ্বরে নামাইয়| দিয়াছে ও ব্রজেশ্বরের পিতৃভক্তিকে 
আরও কঠোর অগ্রিপরীক্ষায় নিক্ষেপ করিয়াছে । অথচ এই হরবল্লভের উপরে গ্রস্থকারের 
যথেষ্ট অব্জ্ঞ!র সহিত অনেকটা অনুকম্প।র ভাবও মিশ্রিত হইয়াছে; তাহার আত্ম'বমাননার 
গভীরতাই তাহাকে আমাদের ত্বণ। হইতে রক্ষা! করিয়। শুধু ব্যঞ্-বিদ্রপের বিষয় করিয়া 
তুলিয়াছে। 

প্রকৃতি-বর্ণনাতেও বঙ্কিম নিজ কবিজনে।চিত অস্ভূতির পরিচয় দিয়াছেন । চন্দ্রালোকে 
ব্ধান্ফীতা ভ্রিশ্োতার চিত্র খুব উচ্চ অঙ্গের বর্ণনাশক্তির নিদশ'ন। কিন্ত ইহা কেবল বর্ণনা- 
শক্তির পরিচয় দেয় ন|) ইহাতে মানবমনের সহিত বহিঃপ্রককৃতির একটা গুড়, অন্তর 
সহানুভূতির ইঙ্গিতও দেওয়া হইয়াছে; দেবীর উদ্বেল, প্রেমোন্ুখ হৃদয়ের সহিত এই অন্কৃকার- 
মিশ্র চশ্রালোকের তলে প্রবাহিত বেগবতী নদীর একটি সুন্দর স্থদংগতি ও নিগুঢ় ভাব-গত 
ধোগ বহিক়্াছে। বন্ধিমের প্র্কতিবর্দ্না কেবল রহিঃলৌন্দর্ষের নিপুণ সমাবেশদাত্রে পর্ধবসিত 


৮২ ব্ঙ্গমাহিত্য উপন্যাসের ধার! 


হয় নাই; বহিঃশৌন্দধের পশ্চাতে ঘে ভাবের ব্যপ্তন! রসগ্রাহী দর্শকের মনের সহিত একটা গৃঢ় 
এক্স্থাপন ফবিতে সর্বদা প্রস্তত আছে, বঙ্কিম তাহাকে প্রকৃত কবির ন্যায় ফুটাইয়। 
তুলিয়াছেন। 

অবশ্থ গ্রন্থের অনাধাবণ ঘটনাগুলি যে সম্তভ।বনীয়তার দিক্‌ হইতে সর্বত্র প্রমাদশূন্য হইয়াছে, 
তাহ! বলা যায় না। প্রফুল্পের অতকিত অন্তর্ধান যে ভাবে তাহার মৃত্যুসংবাদে রূপাস্তরিত 
হইয়। চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল, তাহ! একটু অবিশ্বাপা বলিয়াই মনে হয়) এবং রূপান্তরের 
প্রকতিও সাধারণ হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত গতিরই অন্থসরণ করিয়াছে । সাধারণতঃ প্রাকৃতিক 
ঘটনাই অতিপ্রারতের স্পর্শে অলৌকিকে রূপান্তরিত হয়, ইহার বিপরীত রকমের পরিবর্তন বড় 
একটা হয় না। সাধারণ রোগে মৃত্যু অন্ধবিশ্বীস ও কুসংস্কারের দ্বারা ভৌতিক ঘটনাতে 
রূপান্তরিত হইতে পারে; কিন্তু ভৌতিক ঘটনা যে লৌকমুখে প্রচারিত হইতে হইতে তাহার 
অত-প্রাকৃত অংশ বর্জন করিয়। স্বাভাবিক মৃত্যুতে রূপান্তরিত হইবে,তাহা মোটেই বিশ্বামযোগ্য 
বলিয়া মনে হয় না । বিশেষতঃ যেখানে ছুর্লভচন্দ্র ও ফুলমণির নিকটে প্রফুল্লের প্রকৃত অবস্থা অবি- 
দিত নাই, সেইখানে যে তাহার অলীক মৃত্যুসংবাদ একেবারে নিঃসন্দিপ্ধভাবে তাহার স্ব গ্রথমে ও 
শ্বশুরালয়ে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তাহা! আমাদের বিশ্বাপ করিতে প্রবৃত্তি হয় না অথচ এই অসন্দিগ্ধ 
বিশ্বামের উপরেই উপন্াসটি প্রতিষ্ঠিত; এই মৃত্যুসংবাদের উপরেই ব্রজেশ্বরের গভীর প্রেম 
স্থিতিলাভ করিয়াছে । প্রফুল্ল ভাকাইতের দ্বারা অপহৃত হইয়াছে, এই সংবাদ পাইলে 
ব্রজেশ্বরের হৃদয়ে এত গভীর দীগ পড়িত কি-ন। সন্দেহ । আর ইংরাঁজ পল্টনের হাত হুইতে 
প্রফুল্পের অঙ্ককৃল দৈব্বশে উদ্ধারলাভেও আকম্মিকতার মাত্রা যেন একটু অধিক; বিশেষতঃ 
তাহার উদ্ধারের জন্য প্র।ক্তিক আন্ুকুল্যের উপরে একান্ত নির্র ও বিপংকালে নিক্ষাম ধর্ম- 
শিক্ষার পরিচয়-দান একটু আঁতিশয্যছুষ্ট হইয়াছে । তবে এখানেও প্রফুল্পের সমস্ত তেজস্ষিতা 
ও নিষ্কামধর্মীচরণের মধ্যে তাহার রমণীন্থলভ কোমলতা ও চরিত্রের অবর্ণনীয় মাধুর্য অঙ্ষুপ 
রহিয়াছে । মোটের উপর “দেবী চৌধুরানী? উপন্যানটি অদাধারণ ঘটনাভারাক্রান্ত ও ধর্মভাব গ্রন্ত 
হইলেও একটি বাস্তবজীবন-চিত্র বলিয়াই আমাদিগকে আকর্ষণ করে। 

“শীতারাম' (১৮৮৭),আনন্দমঠ, ও “দেবী চৌধুরাণী”র সহিত একশ্রেণীতুক্ত বলিয়। বিবেচিত 
হইয়াছে--তিনখানি উপন্তাসেই ধর্ম তবব্যাখ্যা ওপন্তাসিক চরিজ্র-চিন্রণের উপরে প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । “আনন্দমঠ-এ আদর্শবাদ উপন্যাসের বাস্তব শ্ুরকে প্রায় ঢাঁকিয়। ফেলিয়াছে, 'দেবী 
চৌধুরাণী'তে ধর্মতত্ববিশ্লেষণ অত্যন্ত প্রবল হইয়াও বান্তব চরিত্র-চিত্রণকে অভিভূত করিতে 
পারে নাই । ৬ীতারাম'-এও একটা ধর্মতত্বের সমস্যাই উপন্যাসের প্রতিপান্য বিষয়, কিন্তু 
এখানেও ধর্মতত্বের প্রাধান্য গপন্য।পিকের অন্তর্দষ্টিকে ক্ষীণ করিতে পারে নাই,পরস্ত চরিত্রের 
সুক্ষ পরিবর্তন-নংঘটনে ও তাহার কারণ-বিশ্লেষণে গ্রন্থকার আশ্চর্য নিপুণতাই দেখাইয়াছেন। 

এখানে বঙ্কিমের ধর্মতত্বালোচনার প্রকৃতি ও উপন্যাসের উপর ইহার প্রভাব সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণ! পরিষার করিয়া লওয়। প্রয়োজন । ইংরেজী উপন্যাসে ধর্মতত্বালোচনার 
প্রভাব এতই কম, এমন কি উদ্দেশ্যমূলক উপন্যাসের বিরুদ্ধে এমন একটা বদ্ধমূল সংস্কার আছে 
যে, আমাদেদ্ধ ইংরেজী-সাহিত্যপুষ্ট রুচি সহজেই উপন্যাসের লহিত ধর্মতত্বের সম্পর্ক 
অন্বান্ভাবিক ও ফলা-নৈপুপোর দিক্‌ হইতে ক্ষতিকর, এইন্প একটা ধারণা করিয়া বসে। 


বন্গিষচজ্্র-- রোমানদের অবতিশয্য ৮৩ 


অবশ্য এইরূপ ধারণ! করার জন্য যে যথেষ্ট হেতু নাই, তাহা ধলিতেছি না; অধিকাংশ স্থানৈই 
দেখা যায় যে, লেখক তাহার প্রতিপাগ্য ধর্মতর ব্যাখ্য! করিতেই এত নিবিষ্টচিত্ত হইয়া! পড়েন 
যে, তিনি তাহার সষ্টচরিত্র গুলিকে সজীব করিয়া তুলিতে তুলিয়া! যান, এবং তাহাদের শ্বাভাবিক 
পরিবর্তন ও পবিণতি তাহার মৌলিক উদ্দেশ্যের দ্বারা অধথারূপ নিয়ন্ত্রিত করেন__ তাহার 
চরিত্রগুলি অনেকটা নৈতিক গুণের মূর্ত বিকাশ হইয়া পডিতে চাহে । সুতরাং এই শ্রেণীর 
উপন্যাসের বিরুদ্ধে আমাদের একটা সন্দেহ থাকা স্বাভাবিক । কিন্তু এই ম্বাভাবিক সন্দেহ 
যদ্দি অযৌক্তিক সংস্কারে পরিণত হইয়া প্রতিভাবান্‌ লেখকের রসাম্বাদনের পক্ষে বাধা উপস্থিত 
করে, তাহা হইলে সমালোচনার উদ্দেশ্য ও আদর্শ ক্র হয়। “সীতারাম”এর সেরূপ কোন 
বাধা উপস্থিত হইয়াছে কি-না, তাঁহাও আমাদিগকে ধীরভাঁবে আলোচনা করিতে হইবে। 

সীতারাম' উপন্যাঁসে ধর্মতত্ব-ব্যাখ্য। যে বস্কিমের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, তাহা অবিসংবাদিত; 
ইহার মুখবন্ধে গীত। হইতে উদ্ধত শ্লোক-সমষ্টিই তাহার অথগ্ুনীয় প্রমাণ । গীতা-আলোচনাঁর 
ফলে বঙ্কিমের মনে গীতোক্ত শিষ্ষাম ধর্মের মাহাস্ত্য খুব গভীরভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল, এবং 
তীহাঁর শেষ জীবনেব উপন্তাসগুলিতে শুপন্যাসিক চবিত্রশ্থতি দ্বারা ও মানব-জীবনের ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্যে তিনি এই ধর্মের বিশেষত্ব, ইহার আদশ” ও সাধনপথে বিদ্বসমূহ ফুটাইয়া 
তুলিতে চেষ্ট৷ করিয়াছেন। কথাটা আর্টের দিক হইতে শুনিতে ভাল লাগিবে না; কিন্ত 
ধর্মতত্বদন্বদ্ধে একট! কথা মনে করিলে এ ব্ষিষে আমাদের সন্দেহের অনেকট] নিরসন হইবে । 
ধর্মশা স্বকারেরা যে মানবমনস্তববিদ্‌ ছিলেন নী, এরূপ মনে করার কোন কারণ নাই--প্রত্যুত 
তাহাদের অনেক উপদেশ-অন্ুশালন মানব-মনের গভীর জ্ঞানের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। বিশেষতঃ 
মনের উপর পাপের স্থক্ প্রভাব ও ইহার ক্রমবৃদ্ধিসন্ন্ধে আমীদের শাম্মবিদদের করন। ব্লিক্ষণ 
সচেতন ছিল। “দীতার।ম? উপন্যাসে একটি স্বভাব-মহাঁন্‌ চরিত্রের উপরে এই পাপের সুক্ষ 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়। ও চরম পরিণতির আঁলোচন। হইয়াছে । “দীতারাম” পড়িতে পড়িতে যদি 
আমরা ইহার গীতোক্ত ধর্মতন্ব ভুলিয়া যাই, তাহা হইলেও ইহার কলালৌন্দর্ধের ও মানবিকতার 
(91082 170697936) কোন হানি হয় না। যাহারা উপন্যাসের লহিত ধর্মতত্বের একটি চির- 
বিরোধের কল্পনা করেন, তাহারা ইচ্ছা করিলেই 'সীতারম'কে ধর্মতত্বের আবেষ্টন হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিযা, আঁধুনিক কালের ধর্ম প্রভাবমুক্ত মনন্ত ব-ধিষ্লেষণের আবেষ্টনের মধ্যে অনায়াসেই 
ফেলিতে পারেন । সীতারামের মধ্যে বে দুর্বলতাব বীজ নিহিত ছিল, তাহা মন্ুষাহদয়ের 
একটি সাধারণ, চিরন্তন মোহ, গীতাকার কেবল তাহ!কে একটি বিশেষ সংজ্ঞীয় অভিহিত 
করিয়ছেন, উহ! হইতে উদ্ধার পাইবার সাখন-পথ নির্দেশ করিয়।ছেন মাত্র । বঙ্কিম তাহার 
সমৃদ্ধ কল্পনীভাঁগ্ডার হইতে এই বাস্তব মৌহের একটি উদাহরণ লইয়াছেন; এব" যদিও সীতা- 
রামের জীব্ন-সমস্ত।র উপরে হিন্দু-সমাজ ও ধর্মতত্বের প্রভাব আপিয়া ইহাকে জটিল করিয্পা 
তুলিয়াছে-_শ্রীর সহিত তাহার সমস্ত সম্পর্কই হিন্দুর সামাজিক ও ধর্মগত বৈশিষ্ট্যের উপর 
প্রতিষ্ঠিত_-তথাপি তাহার নৈতিক অধঃপতনের চিত্রাঙ্কন ও ইহার কারখ-বিঙ্লেষণ স্ক্ 
মনন্ততজ্ঞানের ছারাই সম্পাদিত হইয়াছে নিতান্ত বাস্তবত-প্রিয় পাঠকেরও এ বিষয়ে আন্ত 
হইবার বিশেষ কোন কারণ নাই। 

অবশ্থ বঙ্ষিম ধর্মতৰ ও অভিপ্রান্কত দিক্‌টা মৌটেই অবহেলা করেন নাইনাস্ত্রী ও জয়স্তীর 


৮৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্ানের ধারা 


ভিতর দিয়া এই দিকুটা ষথেষ্ট ফুটায় তৃলিয়াছেন। স্ত্রীর সহিত সীতাবাঁমের সম্পর্কের 
বিশেষতটুকু হিন্দু-জ্যোতিধ-শাস্তে বিশ্বামেরই ফল; আবার উপন্যাসের শেষের দিকে জয়ন্তী 
শিষ্য শ্রীর সন্গ্াসের প্রতি অবিমিশ নিষ্চাই সীতা রাঁমের চিত্ত-বিভ্রম জন্মাইয়া তাহার 
অধঃপতনের গতি দ্রুততর করিষ্সা দিয়াছে । কিন্ত সীতারামের নিজের জীবনের উপর ধর্ম- 
তত্বের প্রভাব লক্ষিত হয় না । বঙ্কিমের কতিত্ব এই যে, তিনি ধর্মতর্ব-ব্যাখ্যাকে জীবনের 
মশস্তব্বমূলক বিশ্লেষণের সহিত নিশ্চিহনভাবে মিলাইয়া দিয়াছেন। সীতারামের অপরিমিত 
রূপমোহ কিরূপে ধীরে ধীরে তাহার মনের উপরে আঁধিপত্য বিস্তার করিল ও অনুকূল ঘটনা- 
যোগে ছুর্মনীয় হইয়া! তাহার রাজত্ব ও মন্তষ্যত্তের যুগপৎ ধ্বংস-সাধন করিল, তাহার কাহিনীর 
রসোপলদ্ধির জন্য আমাদের ধর্ম তত্বের সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে প্রবেশ করিবার প্রয়েজন নাই। 

সীতারামের চরিত্রে অতৃপ্ত বপ-মোহের তুর্বলতা যে প্রথম হইতেই হ্বপ্ত ছিল, তাহ 
বহ্ধিম বিপন্ন সাহাধ্যপ্রাধিনী শ্রীর সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাৎ-কালেই একটি সুক্ম অথচ অর্থ- 
পূর্ণ ইপ্চিতের দ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন।-_“তুমি, শ্রী, এত সুন্দরী ।” পিতৃ-আজ্তা! অনুসারে 
নিরপরাধ শ্রীকে নিশ্চিন্তভাবে পরিত্যাগ, ও তাহার সম্বদ্ধে কর্তব্যবোধের সম্পূর্ণ বিসর্জন__ 
ইহাও চরিত্র-দৌর্বল্যেরই সুচক। তাহার পর এত দিনের বিশ্থৃত কর্তব্যজ্ঞান যে এরূপ 
উচ্ছবদিতভাবে জাগিল, শান্ত হৃদয়ে যে গভীর তরঙ্গ-বিক্ষোঁভ জন্মিল, তাহার মূলে, সমবেদনা, 
আত্মগ্নানি, প্রস্থৃতি সমস্ত উচ্চ-ভাবকে ছাপাইয়া যে শক্তি ছিল তাহাও এই বূপতৃষ্ণ। 
গঙীরামের জন্য তাহার অভাবনীয় আত্মোৎসর্গের প্রস্তাবও এই মূল ভাব হইতে প্রহ্ুত। 
অবশ্থ বপ-মোহ যতই প্রবল হউক না কেন, তাহা সাধারণ প্ররতির লোককে এরূপ 
আত্মোংসর্গে প্রণোধিত করিতে পারে না। সীতারামের চরিত্রের অসাধারণ মহত্ব না থাকিলে 
কোন শক্তিই তাহার মনকে এত উচ্চ-হ্থরে বাঁধিয়া দিতে পারিত না । হুতরাং এই দৃশ্য যেমন 
একপিকে সীতারামের স্বাভাবিক মহব্বের পরিচয় দিতেছে, তেমনই অন্যদিকে তাহার উপর 
রূপ-মোহের প্রবল প্রভাবের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে-__এখানে তাহার মহত ও দুর্বলতা একই 
স্ত্রে গ্রথিত হইয়া দেখা দিয়াছে । তার পর যুদ্ধের সময়ে শ্রীর পিংহবাহিনী মুতি সীতারামের 
অস্তরস্থ সপ্ত উচ্চাভিলষের দ্বারে আঘাত করিয়।ছে, তাহার স্বাধীনত!র কল্পনাকে উত্তেজিত 
করিয়া শ্রীর প্রতি আকর্ষণকে নিবিড়তর করিয়া! তুলিয়াছে। রূপমুগ্ধ সীতারাম এই প্িংহবাহিনী 
মৃতি ধ্যান করিয়া তাহার নেশাকে আরও বঙ্গিন করিয়া তুলিয়াছেন, ও তাহার রূপ-মোহের 
উপরে আর একট! উন্নততর আকাক্ষার প্রলেপ দিয়াছেন। 

তারপর শ্রীর সহিত প্রথম বৌঝা-পড়।; শ্ত্রীকে পরিত্যাগ করিবার কারণ প্রকাশ করিতেই 
স্বামীর অমঙ্গলভয়-ভীতা শরীর অন্তর্ধান। এই অপ্রাপণীয়! শ্রী সীতারামের ধ্যানে আরও 
উজ্জ্বলতর মৃতি পরিগ্রহ করিতে লাগিল) শ্রী সীতারামের নিকটে অজ্ঞাত অনস্তের বিচিত্র- 
রহস্ত-মণ্ডিত হুইয় উঠিল। রূপ-মোহ চরম পরিণতি প্রাপ্ত হইল; সমস্ত কল্পনা ও ধ্যান- 
ধারণার উপর জুড়িয়া! বসিয়া জীবনের উপরে প্রবলতম প্রভাব হইয়া নড়াইল । . 

এদিকে গঙ্গাবামের ব্যাপার লইয়া! যে সামান্য দা্গা-হাঙ্গামা, তাহা একটা ক্ষুদ্র স্বাধীনতা 
সংগ্রামের গৌরব ও ব্যাপকতা লাভ করিয়! বসিল। সীতারাম অনেকটা অজ্ঞাতপারে, অনেকটা 
ঘটনার প্রবল শোতে বাধ্য হইস্বা, আপনাকে একজন স্বাধীন-রাজ্যপ্রতিষ্ঠাতার আসনে আনীন 


বঞ্ধিমচন্ত্র-_রোমাজ্সের আতিশধ্য ৮৫ 


দেখিতে পাইলেন। এই উত্তেজনা! ও কোলাহলের সময়ে শরীর চিন্তার বাহাপ্রকাশ কত্তকট। 
মন্দীভৃত হইয়া থাকিল; আত্মরক্ষ। ও রাজাস্থাপনের প্রবল প্রয়োজন সীতারামকে শ্রীর চিন্তা 
হইতে কতকট! অপহ্ত করিল। কিন্তু এ সময়েও তাহার অস্তরস্থ ইচ্ছা যে ভম্মাচ্ছাদিত বহ্ছির 
হ্যায় কেবল অবসরেরই প্রতীক্ষা করিতেছিল, গ্রন্থকার তাহার প্রচুর নিদর্শন দিয়াছেন । 

তারপর আর এক দৃশ্টে সীতারামের শ্লাধ্যতম গৌরব-শিখরে আরোহণের সঙ্গে সঙ্গেই 
উাহার অন্তরস্থ দুর্বলতার বীজে নববারি-মিষেক হইল । যে দিন ছদ্মবেশী সীতারাম মন্যাপিনী 
জয়ন্তী ও শ্রীর সাহায্যে একাকী দুর্গ রক্ষ। করিয়! অমানুধিক বীরত্বের পরিচঘ দিলেন, সেই দিনই 
তাহার চরম গৌরবের দিন, ও শ্রীর সহিত শুভতম সন্মিলনের লগ্ন । সেই শুভদিনের পর 
হইতেই তাহার সাংসারিক ও নৈতিক উভয়বিধ অধঃপতনের আরন্ত হইল। রাঁজারক্ষার 
পুরস্ক(ব-স্ববূপ যে বত্ব তিনি পাইলেন, তাহা তাহার জীবনে দীর্ঘকালসঞ্চিত দাহ্পদার্থের নিকটে 
অগ্রিক্ষলিঙ্গের মতই আপিয়া পড়িল। আবার রমান গঙ্গারাম-ঘটিত কলঙ্ক-ব্যাপার ও তাহার 
প্রকাশ্য দরবারে বিচার, একদিকে সীতারাঁমের মনে একটা গভীর বিক্ষোভ জাগাইয়া, অনা- 
দিকে রমার প্রতি একটা বদ্ধমূল বিরাগের স্থস্তি করিয়া, তাহাকে উন্মত্ত, সর্বগ্রাপী প্রেমের 
আবঙনের দিকে আরও অগ্রপর করিয়া দিল । 

অতঃপর অভাবনীয়রূপে পরিবতিত| সন্গ্যাপিনী শ্রীর সহিত মিলনের পর সীতারমের 
চিরপোধিত রূপতষ্জা অপ্রত্যাশিত বাধা পাঁইয়! সাঁঁঘাতিক বিষের ন্যয় তাহার সমস্ত মনে 
ছড়াইয়! পড়িল, তাহার নৈতিক জীবনের ভিত্তি পর্ধস্ত টলমল করিতে লাগিল । গ্রন্থকার অতি 
হ্ন্দরভাবে এই প্রতিক্ুদ্ধ প্রবৃত্তির ভীষণ ক্রিয়া সীতারামের কাঁধকলাপের মধ্যে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। “বিযবৃক্ষ'-এ জমিদার নগেন্দ্রনাথ কুন্দনন্দিনীর প্রেমে পড়িয়। ও আপনার সহিত 
যুদ্ধে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া মদ খাইতে লাগিলেন, এবং ছুই একট! নিরীহ ভূত্যকে প্রহার করিধ। 
নিজ অন্তরাীহের পরিচয় দ্রিলেন। স্বাধীন রঙা শীতারাম, নিক্জ পরিণীতা ভাধাঁব উপর স্বামীর 
অধিকার প্রযোঁগ করিতে ন। পারিরা, উগ্রতর রক্তের নেশায় মাতাঁল হইয়। উঠিলেন, এবং নিজ 
উন্মত্তপ্রায় অস্থিরমতিত্বে একট] রাজত্বের উপর বিশৃঙ্খলার শ্রোত বহাইয়। পিলেন। এখনও 
সংযমের শেষ বন্ধন ছিন্ন হয় নাই, শ্রীর প্রতি প্রকৃত প্রেম সীতারামকে পাঁশবিক অত্যাচারের 
পাপ হইতে রক্ষ। করিগ্নাছিল। এখনও পর্বন্ত তাহার অপরাধ কর্তবাচ্যুতিতেই সীমাবদ্ধ ছিল, 
অত্যাঁচার ও পাঁপাচরণের চরম সীম| পধন্ত পৌছায় নাই। এই কর্তব্যচ্যুতির ফলে একদিকে 
রম। মরিল, অন্যদিকে চন্দ্রচুড় তিরস্কৃত হইলেন ও রাজকর্মচারীর! শূলে গেল। তবে এখন 
পর্বস্ত সীতারাম নিজেরই ক্ষতি করিয়াছেন, ইঞ্জিয়-দাঁন পশুতে পরিণত হন নাই । 

কিন্তু এই চরম ছুর্গাতি ও অধ:ঃপতনও বাঁকী রহিল না। শ্রী, কতকটা নিজ সন্নযাস-পালন- 
ক্ষমতায় আস্থা হাঁরাইয়া, কতকট! রাঙ্জার অধংপতনের গতিরোধ করিবার জন্য, জয়ন্তীর 
পরামশে”ও তাহারই ছদ্বাবেশের সাহাঁষ্যে প্রমোদ-উদ্ভান হইতে অন্তহিতা হইল । সীতারামের 
ক্ষিপ্তত! চরমে উঠিল; বিজাতীয় ক্রোধ আগিয়! তাহাকে হিংল্র পশুর ন্যায় জয়ন্তীর প্রাতি 
দংষ্টানধর-প্রয়োগে উত্তেজিত করিল। অস্তঃরদ্ধ বূপতৃষ্ণ। এইবার প্রচণ্ড সর্বগ্রাসী কবামীনলের 
শিখায় প্রজলিত হইয়া উঠিল । আত্মোৎসর্গে প্রস্তত হিন্দুরাজ্য-প্রতিষ্ঠাতা মহিমময় পী'তারাম 
একটা ঘ্বপিত, কামার্ত পঞ্চতে পরিণত হুইলেন। সীতারাম-চরিত্বের এটু ভীহণ পরিবর্তন 


৮৬ বঙ্গদাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


অস্তুত যনন্তত্ব-বিপ্লেষণের দ্বার। আমাদের সম্মুখে সম্পৃণ স্বাভাবিক করিয়া ধর! হইয়াছে। 
মীতারামের এই অধঃপতনের চিত্র সর্বতোভাবে বীর ম্যাক্বেথের রক্তপিপাস্থ পশুতে 
পরিশতির সহিত তুলনীয় এবং এই চরিত্র-বিষ্লেষণে বন্ধিম গৌরবে ধর্মতবের ক্ষীণতম প্রভাব 
হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়াছেন । 

গ্রন্থের শেষ দৃশ্যে আলন্ন মৃত্যুর সম্মুখে দুর্গ-প্রাচীর-ভেদ-কারী কাঁমানের শব্দ ও তাহার 
প্রতিধ্বনির মধ্যে সীতারমের নৈতিক পুনরুদ্ধার দাধন করিমা গ্রন্থকার তাঁহার গভীর ধর্ম- 
বিশ্বানেরই পরিচয় দিয়াছেন । এইথানে ইংরেজ কবির সহিত হিন্দু গ্রশ্থকাঁরের প্রভেদ | ইংরেজ 
জাঁতি এইরূপ আকস্মিক পরিবর্তনে তাদৃশ বিশ্বান করে না। সেই জন্য শেক্স্পিয়ার, তৃতীয় 
রিচাডও ম্যাকৃবেথকে হিংস্র পশুবং রাখিয়াই শমনসদনে পাঠাইয়াছেন, তাহাদের নৈতিক 
পুনরুদ্ধারের কোন চেষ্টা করেন নাই। অবশ্য মৃত্যুর প্রাক্কালে এই সমস্ত অধঃপতিত বীরের মুখে 
কবি যে সমন্ত ভাব ও উদান, খেদপুর্ণ বাণী দিয়াছেন, তাহাতে ইহা! মনে করা অসঙ্গত হইবে না 
যে, তাহাদের মধ্যে নিফল ক্ষোভ ও অনুত!পের ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে । বস্কিমের সীতারাম 
এক মুছতে তাহার সমস্ত দৌর্বল্য ও চিত্র-গ্লানি ধূলিজপ।লবৎ ঝাডিয়! ফেলিয়াছেন; গ্রস্থের 
এইরূপ পরিসমাপ্তি করিয়া বঙ্কিম তাহাব জাতিগত ও ধর্মবিশ্বীসগত বৈশিষ্ট্যেরই পরিচয় 
দিয়াছেন । ইহাতে বাস্তবতার বিশেষ হানি হইস্সাছে বলিয়া! মনে কবাব কোন কারণ নাই। 
পূর্বে দেখাইতে চেষ্ট। করিয়।ছি যে, প্রত্যেক জাতির একটি বিশেষরকম রোমান্সের দিকে 
প্রবণত1 আছে, এবং এই রোমান্সের প্রকৃতি তাহার বাস্তব জীবনের বিশেষত্বের উপর নিশর 
করে। ইউরোপীয় রোমান্স আমাদের বাঙ্গাণী-জীবনেব আবেষ্টনের মধ্যে ঠিক মিলিবে না, 
আমাদেব জাতিগত ও প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের উপরই আমাদেব রোমীন্সের প্রতিচ। করিতে 
হইবে। এই মানদণ্ডে বিচার করিতে গেলে সীত।রামের খেষ মুহুর্তের পরিবর্তনের রোমান্স 
আমাদের বাস্তব জীবনের অবস্থার সহিত বেশ সুসঙ্গতই হইয়াছে । সীতারামের পূর্বজীবনেব 
স্বাভাবিক মহত্বই এই পুনরুদ্ধ।রের কার্ষে সহায়তা করিয়াছে । বিশেষতঃ বঙ্কিম যেরূপ গভীর 
আবেগ ও সংযত অথচ মর্মম্পশী সহৃদয়তার সহিত এই পরিবর্তনের কাহিনী বর্ণনা করিয়াছেন, 
তাহাতে যে তিনি কেবল একটা! স্থলভ ভাবাতিরেক € 800010101785116ঠ ) চরিতার্থ করিতে 
চাহিয়াছেন, এরূপ সন্দেহের কোন অবণর থাঁকে না, তাহ।র অস্থিমজ্জাগত গভীর ধর্মভাবই 
এই দৃশ্যের প্রত্যেক ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। সীতার।ম-চরিত্র বস্কিমের অপূর্ব স্থষ্টি। স্মঙ 
বিশ্লেষণে ও বাস্তবের সহিত বোমান্সের সংমিশ্রণের স্থমংগতিতে ইহা পাশ্চাত্ত্য উপন্তাসের যে- 
কোন সমজাতীয় চরিত্রের সহিত সমকক্ষতার স্পর্ধ করিতে পারে । 

রোমান্সের যাহ] কিছু আতিশয্য ও অদংগতি, তাহ শ্রী ও জয়ন্তীর যুগ্ম-চরিত্রের উপর 
দিয়াই ব্যয়িত হইয়াছে । জয়স্তীকে আমাদের খুব সুক্মরভাবে দেখিবার প্রয়োজন নাই-_সে 
রোমান্স-প্রানাদের একটা আবশ্যকীয় গৃহলজ্জা মাত্র । শ্রীকে সন্ন্যাসে ব্রতী করিবার জন্য ও সীত!- 
রামের জীবনে একট! প্রলয়-ঝটিকা তুলিবার জন্য এরূপ একটা সংসার-বন্ধনশূন্যা, গ্রলোভনা- 
তীতা সষ্কাপিনীর প্রয়োজন ছিল। গ্রস্থকার নিজ কল্পনার ইন্দ্রজালবলে এরূপ 'একটি সর্বাঞ্গ- 
সম্পূর্ণ সন্যাপিনীকে পাঠকের সম্মুখে হাজির করিয়াছেন-তাহার অতীত জীবনের কোন 
আাপ দেন নাই। পাঠকের কৌতুহল ও অঙুসন্ধিৎল! থে লেখক-নির্দিষট গণ্ডি অতিক্রম কশিমা 


বঙ্গিমচন্্র-_ রোমান্সে আতিশধ্য ৬৭ 


অন্থবিধ।জনক প্রপ্ন উখাপন করিবে, বঞ্ষিমের এরূপ অভিপ্রাপ্প ছিল লা); এবং রোস্কান্দের 
জগতে এরূপ তাক্ক জিঙ্ঞাপাপ্রবৃত্তি অনেকট। অনধিকাঁর-প্রবেশকাঁরী বলিয়াই বিবেচিত হইবার 
যোগ্য । যেমন আমাঁদের দ্বারপ্রান্তবাহিনী নদী কোন স্থদূর পর্বতশিখর হইতে নামিয়া আপিয়া 
আঁমাঁদের প্রাত্যহিক জীবন-শ্রোতের মহিত আপনাকে মিলাইঘ্| দেয়, ও উহার অতীত জীবন 
সম্বন্ধে আমর। কোন প্রশ্নই উখাপন করি না, সেইরূপ জয়স্তীও অজ্ঞাতের বাজ্য হইতে আসিয় 
উপন্যাসের কর্মশতরোতের সহিত মিশিয়! গিয়াছে । ক্ৃতরাং জয়ন্তীতে বিশেষ ব্যক্তিস্বাতস্থ্য 
দেখিবার আশ! আমর! করিতে পারি না। কিন্তু বঙ্কিম এরূপ একটি গৌণ-রকমের চরিত্রেও 
যথেষ্ট মাধুর্য ও মানবিকতার সধ্ার করিয্ানেন। অবশ্য শ্রীর সন্গ্যাস ধর্মে দীক্ষা! ও তাহার 
চরিত্রগত গভীর পরিবর্তন-সাধনের জন্য কৃতিত্ব, আর্টের দিক্‌ হইতে, জয়ন্তীর প্রাপ্য নহে; 
কেন-ন! এই পরিবর্তন পাঠকের চক্ষুর অগোচরে, যননিকার অন্তরালে সম্পাদিত হইয়াছে । 
আবার শ্রীর সহিত জয়ন্তীর নিষ্ষামর্সম্পকাঁয় যে-সমস্ত দার্শনিক আলোচনা হইয়াছে, 
তাহাতে ও তাহার সঙ্গীবতার পরিমাণ বাড়ে নাই । কিন্ত বঙ্কিম সন্্যাপের এই অশরীরী 
আদণ“কে এমন অগ্রিপরীক্ষায় ফেলিবাছেন যে, তাহার মুখ হইতে মানুষের মর্মের কথ! বাহির 
হইয়া আসিয়াছে । সেই মুহূর্ত হইতে জয়ন্তী আমাদের নিকট কেবল আদর মন্ন্যাপিনী নহে, 
একট সজীব ঘাত-প্রতিঘাতচঞ্চল মানষ হইয়া! ফ্াড়াইয়াছে। জয়ন্তীর বিচারের দৃশ্য যেমন 
একদিকে বঙ্কিমের ব্্ণনাশক্তি ও স্বজনীপ্রতিভার পরিচয়, তেমনি অপরদিকে তাহার সুঙ্ম 
নৈতিক অনুভূতিরও নিদর্শন । জয়ন্তীর মনে যে মুহূর্তে একটু সুম্্স অহংকারের ভাব প্রবেশ 
করিয়াছে, যে মুহূর্তে তাহার সন্ন্যাসের মধ্যে বাহাড়ম্বরের একটু সামান্য স্পর্শ হইয়াছে, সেই 
মুহ্র্তেই স্ত্রীক্লাতিস্থলভ লজ্জা! অমিয়! তাহার সমন্ত অহংকাঁর চূর্ণ করিয়! দিয়াছে । বঙ্কিমের 
প্রতিভা এখাঁনে অতিগ্ুন্দ্র তাপমান-যস্ত্ের ন্য।য় অন্তরস্থ অহংকারের লামান্য তারতম্য, ঈষৎ 
মাত্র(ভেদও অভ্রাস্তভাবে ধরিয়া! ফেলিয়াছে। 

শ্রীর চরিত্রেই উপন্য।স মধ্যে সর্বাপেক্ষা অধিক অবাস্তবত] দৃষ্ট হয়। শ্রীর চরিত্রের গুরুতর 
পরিবর্তনটি আমাদের দৃষ্টির বাহিরে লাপিত হওয়ায় তাহার গৌরব অনেকট! খর্ব হইয়াছে । 
শরীর স্বামিপ্রেমের যে গভীর, মর্মম্পর্শী বিবরণ পাই, তাহাতে তাহার পরিবর্তনের কাহিনীটি 
বিশ্বানের উপর মানিয়া লইতে আমাদের আরও অনিচ্ছা হয়। বিশেষতঃ ইহার পরে শ্রী 
জরস্তীর প্রভাবে পড়িয়া একেবারে নিশ্রভ হইয়া! পড়িরাছে; জয়ন্তীর একান্ত অনুগত শিষ্যার 
অপ্রধান অংশ অধিকার করিয়াছে । সীতারামের জীবন-ব্যাপী আকুল বাঁস্না, শরীর নিজ 
অস্তঃকরণে সন্ন্যামের আদশও স্বামিপ্রেমের মধ্যে ক্ষীণ ছন্দ ও বিলক্ষিত (7১৫100 ) অন্- 
তাপ-_কিছুতেই তাহার ধমনীতে প্রানপ্রবাহের সঞ্চার করিতে পারে নাই । শ্রর সিংহ- 
বাহিনীমতিই আমাদের কল্পনার চক্ষে গভীর রেখায় ফুটিয়া' উঠে, তাহাই আমাদের তাহার 
সম্বন্ধে শেষ এবং সত্য ধারণা । সন্যাপিনী শ্রী একটা আদ্শ জ্যোতির্মগুলমধ্যবতিনী মৃতি মাক? 
সে শীতারামের অনির্বাণ কামনার আগুনে রাঁডা হইয়াও প্রভাতের স্ডিষিত-জ্যোতি তার- 
কার ন্যায় আমাদের চক্র সুন্মুখ হইতে অবাস্তবতায় বিলীন হইয়৷ গিয়াছে । 

বাস্তব-চরিত্রদের মধ্যে রমাই সর্বপ্রধান ৷ রমাই আমাদিগকে উচ্চ আদর্শ ও বীরত্বের বাঙ্য 
হইতে আমাদের প্রাত্যহিক পারিবারিক জীবনের মধ্যে টানিয়! আনিয়াছে। সীতাবামের 


জী 5 ব্ধমাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


উচ্চাভিলাষ ও স্বাধীনরাজ্য-স্থাপন তাহার ছুই চক্ষেত্র বিষ? মুসলমানের ভয় তাহার দিবসের 
শাস্তি ও বাতির নিদ্রা হরণ করিয়াছে-_উপন্যাপের যুদ্ধ-কোলাহল ও সম্্যাধর্ষের উচ্চ আদর্শের 
অধ্যে দে-ই খ'টি বাঙ্গালী নারীর সুরটি তুলিয়াছে-_-একমাত্র রমাই সীতারামকে বাঙ্গালী বলিয়া 
নিঃসন্দেহে চিনাইয়! দিয়াছে । কিন্তু অসাধারণ প্রতিবেশের প্রভাব এহেন রোদন-গ্রবণা। 
অতিমাত্র স্সেহ-ছুর্বলা! নারীকেও রোমান্দের দীপ্তি ও গৌরব আনিয়! দিয়াছে । প্রথমতঃ 
শা রামকে অন্তঃপুরে আমহ্থণের ব্যাপারে তাহার শঙ্ক।তিশধ্যই তাহাকে ছুঃসাহসের চরম-সীমায় 
ঠেলিয়! দিয়াছে | আব প্রকাশ্য দরবারে বিচারের দিন পুতুন্সেহ তাহার সমস্ত লঙ্জা-সংকোচ- 
দুর্বলতাকে সরাইয়। ধিষ্ক। তাহার ক অতুলনীয় বাগ্মিতায় ভরিয়া দিয়াছে, এবং সেই ক্ষীন প্রাণ 
রমণীর উপর মহা মহিমময়ী সম্রাজ্ঞীর জয়মুকুট পরাইয়াছে | বোমান্দের অসাধারণত্ব ও আমাদের 
মাধারণ জীবনের উপরে তাহার তনন্কমেয় গ্রভাব-সম্বন্ধে বঙ্িমের দৃষ্টি কত তীক্ষ ছিল, রমার 
চরিত্র তাহার প্রকৃষ্ট উদ্াহরণ। সীতারামের অবহ্লাজনিত শোচনীয় মৃত্যু তাহার পার 
মুখে একটা করুণ আভা! আনিয়াছে, এবং মনম্তত্ব-বিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়াও, সীতারামের অধো- 
গতির একটি লোপানস্বরূপেও, উপন্তানে তাহার সার্থকতা আছে। 

অন্তান্ত চরিত্রের বিস্তারিত আলোচন।র বিশেষ প্রয়োজন নাই । গঙ্গ।রামের বিশ্বাসঘাতকতা 
একট! অতকিত বিকাশ বলিয়াই প্রথম দৃষ্টিতে অন্ভূত হয়। কিন্তু লেখক উপন্যাসের প্রথম 

ংশে তাহার আত্মনর্বক্থ তার একটি ক্ষুদ্র ইঙ্গিত দিয়া বোধ হয় তাহার শোচনীয় পরিণামের জন্য 
আমাদিগকে কতকাংশে প্রস্তত করিতে চাহিয়ছেন। কাজীর নিকট গঙ্গ।রামের বিচারের দিন, 
নীতারাম তাহার উদ্ধারের জন্য কতখানি আয়োজন করিয়াছেন, মুদলমানের সহিত লড়াই 
করিবার জন্য কতখানি গ্রস্তত হইয়া! আসিয়াছেন, তাহা গঙ্গরাম-এর জানিবার কোন উপায় 
ছিল না) তাহার সহিত কারধপ্রণালী-সন্বন্ধে সীতারামের নিশ্চয়ই কোন পরামর্শ হইতে পায় 
নাই। অথচ গঙ্গারাম আত্মরক্ষা ব্যতীত অন্ত কিছু না ভাবিয়া! মীতারামকে নিশ্চিত মৃত্যুর 
মুখে ফেলিয়া রাখি! পীতা রামের অপৃষ্ঠে চড়িয়া অনায়াসে পলায়ন করিল । অবশ্য কাম।রকে 
ঘুষ দিয়! গঙ্গারামের হাত-পা বেড়ি-মুস্ক করিয়া লওয়াতে গঙ্গারামের সহিত পূর্ব-পরামর্শের 
একটা ক্ষীণ আভাপ পাওয়া যাইতে পারে; কিন্তু বোধ হয় ইহার উদ্দেশ্য এই যে, স্থুযোগ 
উপস্থিত হইলে যাহাতে গঙ্গারামের পলায়নের পক্ষে কোন বিস্ব ন| থকে ভাহার ব্যবস্থা করা। 
গঙ্ধারাম যে এরূপ অতকিতভাবে ও অপরকে বিপদে ফেলিয়া নিজ পলায়নের উপায় নিজেই 
করিয়। লইবে, কোন উপদেশের অপেক্ষা! বাঁখিবে না, ইহার জন্য বোধ হয় কেহই প্রস্তুত ছিল 
ন|। গ্রন্থকার গ্রন্থের প্রারস্তেই গঙ্গাবামের মধ্যে স্বার্থপরতার বীজের অস্তিত্ব দেখইগাছেন। 
পরে যাহ। ঘটিয়াছে, তাহ! অন্থকূল ঘটনার আশ্রয়ে এই মৌলিক স্বার্থপরতার স্বাভাবিক 
পরিণতি মান্র। 

'লীতারাম'-এ অনাধারণ ও রোমান্টিক দৃশ্য-বর্ননায় বঙ্কিমের কল্পনার বিশাল প্রনার ও 
পরিধি প্রন্ুট হইবার অবসর পাইয়াছে। বিশাল, উদ্বেল, জনসমুদ্র-বর্ণনে বন্ধিম যেক্ধপ শক্তির 
পরিচর দিয়াছেন, তাহা বালী লেখকের পক্ষে বিশেষ গৌরবের বিষয় । এইরাপ তিনটি ৃশ্য 
উত্তঙ্গ গিরিশৃপ্ের ন্যায় আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে- গঞ্গারামের উদ্ধার লইগকা হিন্দু-মুদলমানে 
দা. রস ও গঙ্গারায়ের বিচার, ও জযন্ধীর বেত্রদ গাজা ।; এই তিনটি দূশ্যে বিঙ্কু্ধ জনতার 


বীজ 
বাক্প-নিষ্কারণ বাভ্রবীকরণের স্তায়। রোগশয্য।ঘ পড়িমা শরগিল! এক দিকে অস্ত মুছিক্বাছে, সপ 
দিকে স্বামীকে ভগিনীর হাতে সধর্পণ করিবার জন্য নিজেকে প্রস্তত করিয়াছে । ইতিমধ্যে 
পনীক্ষা-প্রণালীর পূর্ব-নির্দিষ্ট ক্রম-পর্যায়-অন্ারে সে হঠাৎ রোগশধ্যা হইতে উঠি! বসিয়া 
স্বামীর সহিত ভগিনীর বিবাহে বরণ-ভাল! সাজ্াইতে বদিয়। গিয়াছে । আত্মাহুতি মাতৃঙ্কাততীয়- 
ত্বের চরম নিদর্শন বলিয়! সে তাহার চূড়ান্ত প্রমাণ দিতে উদ্যত হইয়াছে । ইত্যবসম্গর উদ্মি- 
ছালার মনে তাহার প্রকৃতি-গত প্রেয়সীত্বের আবেশ কাটিয়া যাওয়ার পর অকম্মাৎ মাতৃত্বের 
বীজ অস্কুরিত হইয়াছে-_-সে প্রেমের খেলা ত্যাগ করিয়া! বিলাত উধাও হইয়াছে । স্তরাং 
শেষ পর্যস্ত মাতৃত্বই জয়ী হইয়াছে । মিলার এই বাহুগ্রীসমুক্ত মাতৃত্বের চন্্রলেখ! পরিণামে 
প্রেয়পীত্বের পৃর্ণচন্ত্রে বিকশিত হইয়াছে কি না, তাহা! ইতিহাসে লেখে না, তবে সে শেষ মৃহূর্তে 
স্বামীর বুকের উপর পড়িয়! তাহার কর্ম-সাহচর্ধের অধিকার ভিক্ষা করিয়া লইয়াছে। কর্ম- 
সাহচর্য নর্ম-সাহচর্ধে পরিণত হুইবে কি না, তাহার কোন আভাস নাই। 

শিল! যেমন মাতৃজাতীয়ত্বের প্রতীক, উদ্সি তেমনি চিরস্তন প্রিয়। । কিন্তু তাহার মাধ 
উন্নিমালা হইলেও কাজে তাহাঁব তরঙ্গ-ভঙ্গে প্রেমের অতলম্পর্শ, অধীর উচ্ছলত। নাই । লাবণ্য 
বা কুমুদিনীর চারিদিকে যেমন একট! পুষ্প-স্থরভি, কল-গুপ্কন-মুখরিত মদ্দিরতা ঘনাইয়! আছে, 
ইহাঁব সেকপ কিছুই নাই। প্রশয়ের মোহময় আবেশ ইহার চারিদিকে কোন জ্যোতির্মগুল 
রচনা! কবে নাই । ইহার আকর্ষণ লাফালাফি, ঝ'পাঝাপি, থিষ়েটার, বায়োস্কোপ দেখা, প্রতৃতি 
ছেলেমান্ধীতেই সীমাবদ্ধ । উন্সিকে কোন মতেই প্রণগ্লিনীর উপযুক্ত পরিকল্পনা বলিয়। মনে 
কর! যায় না। নীরদের সঙ্গে তাহার পূর্ব-সন্বন্ধের মধ্যে এমন কোন ভাব-গভীরতা নাই,যাহাতে 
, সন্বন্বচ্ছেদেব মধ্যে মুক্তির আনন্দ একফে টা বিষাঁদ-বাশ্পেও কলুষিত হইতে পারে। এই সঙন্ধের 
বাধন কল্পিত হইয়াছে কেবল তাহার মুক্তির চাপল্য-উচ্ছবানের গতিবেগ বাড়াইবার স্বগ্ত। 
তাহার বিদায়-পত্রগুলির মধ্যেও কোনরূপ ভাব-গভীরতার ছাপ নাই, দির্ধির প্রতি যে অধিচার 
করিয়ছে তাহার একটা! স্লামান্ত উল্লেখ-মান্রর আছে, কোন অন্ুতাপেব গভীর আলোড়ন নাই। 
শিশু যেমন এক খেল! ছাড়িয়া! অন্য খেলায় রত হয়, উনিও সেইরূপ চিস্তালেশহীন লব্বু পাদ- 
ক্ষেপের সহিত শশাগ্ককে ছাভাইয়া বিলাত রওনা! হইয়াছে; এই ছাড়াছাড়িতে তাহার হ্ৃদগ্নে 
কোনখানে সত্যকার টাঁন পড়ে নাই । তাহার বিদায়-যুহূর্ত শেষের কবিতা'র বিদায়ের মত 
ফোন কবিভার ভার সহিবে না, ইহ। নিশ্চিত। উপন্যাসটি পড়িয়া মনে হয় যে, গভীর আলোচনা 
কোথাও লেখকের উদ্দেশ্ঠ ছিল না, শশাঙ্ক, শমিল! ও উদ্নি--তিনজনের পরম্পর সম্পর্কে ঘে 
একটা সামান্তরূপ জটিলতার স্ষ্টি হইয়াছে, তাহাকে তিনি অবিমিশ্র ছেলেমাম্ধী মনে করিয়া 
তাহার দিকে একটু লঘুতরল, সকৌতুক বাজ-কটাক্ষ মাত্র করিয়াছেন । যে সমপ্ত উপন্যাসে 
হৃদয়-বিঙ্সেষণের গভীরতা৷ আছে, "ছুই বোম” তাহাদের সমশ্রেণীতৃক্ত নহে এবং প্রথমো ₹দের 
বিচারের মানদণ্ড উহ্থার প্রতি প্রঘোজ্য সহে। 

লেখকের বর্ণনা-ভঙ্গী ও ভাষার বিশেষত্বও এই আলোচনাগত লঘুত্েরই সমর্থন করে । 
উপন্ঞানের মধ্যে বর্ধিত আখ্যানগুলির " খিরিতিভঙ্গী সার-সংকলনের ন্যাঁয়ই শ্রু ও ্বাঘহীন। 
ঘানাগুনি যে চোখের সামনে ঘটতেছে, এরূপ ধারণা আমাদের একেবারেই হয় না-সেগুলি 
ঘেদ বরপূর্বে ঘটিয়াছে, লেখক তাহাদিগকে ব্রণ, করিয়া, তাহাদের জারাংশ তাছার পরীক্ষা. 


১৭০: ব্বসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


গায়ের জন্য বোতলে গুঁরিয়াছেন ও প্রত্যেকাটর উপর মন্তব্যের লেবেল মারিয়া পাঠকের সামনে 
ধরিয়াছেন। ইহার বল যেন পূর্ব হইতেই উপতুক্ত হইয়াছে ও আমর! পরের জিহবাতে যেন 
তাহার আস্বাদন কর্পি। গাছের টাটকা ফল হইতে রস নিঃসারণ করিক্মা, তাহা! হইতে 
সিরাপের বোতল পূর্ণ করার স্তায় এই উপন্যাসে বর্তমানের তাজা সরসতা যেন অতীতের অর্ধ 
শুদ্ধ পশ্চাৎআলোচনীয় (৮০৪০০) মধ্যে তাহার স্বাদ হারাইয়! ফেলিয়াছে। এই ঘটনা- 
বলীর মধ্যে যেখানে গভীর বা করুণ বসের সম্ভাবন! মাত্র আছে, লেখক ০2790-এর 
তীন্বা গ্রে তাহাকে ছিন্নভিন্ন করিয়া! লঘু পরিহামের বাতাসে উড়াইয়। দিয়াছেন । শশান্কের 
জন্ম-তিথি উৎসব, শমিলার কঠিন রোগ ও মুমুর অবস্থা, তাহার গভীর মনঃগীড়া-_কিছুতেই 
এই পরিহাস-চাপল্যের নৃত্যশীল গতি প্রতিরুদ্ধ হয় নাই। ভাষা ভাব-গভীরতার চাঁপে একটুও 
মস্থরগতি হয় নাই। এই সমস্ত লক্ষণ দেখিয়৷ মনে হয় যে, লেখক এই উপন্যাসে প্রকৃতপক্ষে 
উপন্যাস রচনা করিতে চাহেন নাই, ছুই-এক শ্রেণীর মাহষের আংশিক, অসম্পূর্ণ চিত্র আকিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের সধন্ধে ছুই-একটি গভীর চিন্তাশীলতাপূর্ণ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করিয়াছেন 
ও সর্বশ্তদ্ধ মিলাইয়া একট] লঘু পরিহাস-প্রধান খণ্ড-উপন্যাসের স্থষ্টি হইয়াছে । যদি তাহার 
পূর্ব উপন্যাসগুলির সহিত ইহার একটা ধারাবাহিক ঘোগস্থত্র না থাকিত, তবে মনে করা 
অসংগত হইত ন| যে, তিনি এখানে একটা স্বেচ্ছাককত শিথিলতায় গ। ঢালিয়! দিয়াছেন । 

ঘরে-বাইরে, হইতে আরম্ভ করিয়া লেখক যে উপন্যাসের সাধারণ পথ পরিত্যাগপূর্বক 
00757-এর ঢালু তট বাহিয়া অবরোহণ শুরু করিয়াছেন, সেই অবতরণের সর্বনিষ্ন ধাঁপ 
পৌছিয়াছে “ছুই বোন"এ। ইহার পূর্ববর্তী উপন্যাসগুলিতে অন্যান্য গুণের প্রাচূর্যে এই নিষ্ন- 
গমন-প্রবণতা কতকটা ঢাকা ছিল। তাহার তীক্ষ, ধারাল, গভীর অর্থপূর্ণ, উজ্জল-বুদ্ধিদীপ্ত 
মন্তব্যগুলি, তীহার অসাধারণ কবিত্বপূর্ণ বনি! ও বিশ্লেষণ পাঠককে এত মুগ্ধ ও অভিভূত করে 
যে, সমগ্র উপন্যাস হিদাবে তাহারা কিরূপ দীড়াইল, খাটি উপন্য।সৌচিত গুণে তাহীরা কত- 
খানি সমৃদ্ধ, এই প্রশ্ন সহল! আমাদের মনে মাথা তুলিতে অবকাঁশ পাঁয় না। আর উপন্যাসের 
গঠন-প্রণালী এত মিশ্র ও বিচিত্র ধরণের যে, অন্যান্য শ্রেণীর রচনা] হইতে ইহাতে নৃত্তন 
পরীক্ষার স্বাধীনতা বেশি ও অসাঁফল্যের লজ্জা! কম। ভিতরে মণি থাকিলে মণি-মঞ্জুষাঁর বাহ্‌- 
গঠন ঠিক নিখুঁত হইল কি না, পে বিষয়ে আমাদের দাবী খুব উচ্চ নহে । এই হিসাবে রবীন্ত্- 
নাথের অন্যান্য উপন্যাসগুলি গঠনহিসাবে নিখুঁত না হইলেও এবং উপন্যাসের চিরপ্রথাগত 
প্রণালীর ঠিক অনুসরণ না করিলেও প্রশংসনীয় উপাদানে পরিপূর্ণ। রবীন্দ্রনাথের এই উপন্যালে 
তাহার অনুক্থত প্রণালীর রিক্ততা ও অন্কপযোগিত। একবারে অনাবৃতভাবে প্রকাশিত হইয়! 
পড়িয়াছে ; তাহার বর্ণনাঁভঙ্গীর অতিনবত্ধের মধ্যে ষে বিপদের সম্ভাবনা ছিল, তাহ! পূর্ণ মাত্রায় 
প্রকটিত হইয়াছে। 

রবীন্দ্রনাথের পরবর্তা উপন্যাস “চার অধ্যায়” ( ১৯৩৪ ) "ঘরে বাইরে'-এর মত রাজনৈতিক 
আন্দোলনের আলোচনার উপর প্রতিষ্ঠিত। ইহাতে স্বদেশী আন্দোলনের অঙ্গীতূত একটি বিশেষ 
প্রচেষ্টা--বিপ্লববাদ--আলোচিত হইয়াছে । ঘর ও বাহিরের যে চিরস্তন বিরোধ তাহারই এক 
অধ্যায় ইহার আলোচা সমস্যা। বাহিরের তীব্র মোহ ও সর্বনাশী প্রলয় যে ঘরের স্গিদ্ধ ও 
স্থিরজ্যোতি প্রেম-প্রদীপকে নিবাইয়া দিবার চেষ্টা বরে, এই শোচনীয় লত্যই বৰীজরনাখের 


রবীন্দ্রনাথ ১৭১. 


কবি-কল্পনাকে বার বার অভিভূত করিয়াছে । “ঘরে বাইবে"এর উপন্যাসে বাহিরের বিপ্লব 
সুপ্রতিষ্ঠিত প্রেমকে পিংহাঁমনচ্যুত করিয়াছে; “চার অধ্যায়-এ ইহার বিরুদ্ধ শক্তি প্রেমকে 
তাহার ন্যাধ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়া তাহার সিংহা সনস্থাপনেই বাধ। দিয়াছে । 

বিপ্লববাদের বিরুদ্ধে উপন্যাসের নায়ক অতীনের অভিযোগ অ্রিবিধ--তাহার সনাতন 
নীতিজ্ঞান, আত্ম-স্বাতত্ত্য ও প্রেম এই তিনেরই ন্যাধ্য অধিকার ইহার পীড়নে সংকুচিত 
হুইয়াছে। বিপ্লববাদ তাহার ব্যক্তিস্বাতস্ত্রকে, তাহার প্রকৃতির স্বাধীন প্রসারকে রুদ্ধ ও 
প্রতিহত করিয়াছে, তাহার মধ্যে কবিপ্রতিভার ঘে অনন্যপাঁধারণ বৈশিষ্ট্য ছিল তাহাকে 
নিবিচার নিয়মান্থবতিতাঁর চক্রপেষণে উন্ন,লিত করিতে চাহিয়াছে। তাই অতীনের অন্যোগের 
মধ্যে আত্মহত্যাকারীর একটা নিক্ষল ক্ষোভ ও তীব্র আত্মগ্লানির স্থুর বার বার ধ্বনিত হইয়া 
উঠিয়াছে। গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে নেক তরুণ কবি নিজ স্মুটনোনুখ কবিপ্রতিভার 
অকালমৃত্যুর সম্ভাবনায় যুদ্ধের পাঁশবিক নৃশংসতার বিরুদ্ধে যে তীব্র আক্ষেপোক্তি উচ্চারণ 
করিয়াছে, অতীনের মুখে যেন তাহাঁরই প্রতিধ্বনি শোনা যায়। সৈনিকের খাকি পোশাকের 
তলে যে সুক্ষ অনুভূতিশীল, বৈচিত্র্য-পিয়াঁণী কবি-হ্বদয়ের জীবস্ত-সমাধি হয় সেই অপমৃত্যুর 
কাহিনীই যুদ্ধের ক্ষতির হিসাবে সর্বাপেক্ষা মোটা অন্ধ । দলের কথার প্রতিধ্বনি কখনই কৰি- 
হৃদয়ের নিজন্ব বাণীর সহিত মিলিয়া যাইতে পারে না; এই বেনামী কথার পুনরাবৃত্তি শেষ 
পর্যন্ত কবির নিজ ভাষাকে মৃক করিয়া দেয়। নিপ্লব-পন্থী অতীন নিজ নৈদগ্িক কবিপ্রতিভার 
অপমান করিয়! আত্মবিকাঁশের সর্বপ্রধান পথকে রুদ্ধ করিয়! দিয়াছে এবং এই ব্যর্থতার বেদন! 
তাহার অন্ুযোগকে এত অসহনীয় করিয়া তুলিয়াছে । 

তারপর নীতিজ্ঞানের দিক্‌ শিয়া বিপ্রববাঁদের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আছে, তাহা সার্ব- 
ভৌমিক। বিপ্রববদের নৈতিক ভিত্তি হইতেছে মনুষ্যত্বের পুনঃপ্রতিঠ1) কিন্তু প্রকৃত কা্ক্ষেত্রে 
যদি এই মনুত্যত্ব ও বিবেক-বুদ্ধিরই বলিদান হয়, তবে ইহার নৈতিক আশ্রয় যে একেবারে 
ভূমিপাঁং হইয়। যায় তাহা বলাই বাহুল্য । প্রকাশ্য যুদ্ধ-ঘোঁষণার মধ্যে একটা বীরত্বের গৌরব 
আছে; কিন্ত বিগ্রববাদের মুখোশ-পরা গুপ্ত নৈশ অভিযানের মধ্যে যে অপরিসীম হীনতা ও 
নুশংসত। আছে তাহা একেবারে পৌরুষ-সংস্পর্শ-বজিত। প্রবলের সঙ্গে যুদ্ধে যেখানে দুর্বলের 
পর/জয় অবশ্যস্তাবী, পেখাঁনে কেবলমীত্র অবিচলিত মন্ুম্তাত্বের উচ্চ মঞ্চের উপর ীড়াইয়াই 
দুর্বল প্রব্লের সহিত সমকক্ষতার ম্প+৭ করিতে পারে । এই উচ্চ মঞ্চ হইতে একবার অবতরণ 
করিলে 'রসাঁতলের পঙ্কনিমগ্র হইয়া! যাওয়া অনিবার্ধ। দেশগ্রীতির মোহে ধর্ম ভূলিলে একটা 
ক্ষণন্থারী প্রয়োজনের জন্য সনাতনকে বিসর্জন দেওয়। হয় ও দেশের স্থায়ী কল্যাণের ভিত্তি 
অপসারিত হয় । বিপ্লববাদের প্রতি এই তীব্র ধিরাঁগ সত্বেও অতীন ঘে তাহাদের সংস্পর্শ হইতে 
নিজকে বিচ্যুত করে নাই, তাহা কেবলমাত্র সঙ্গীদের প্রতি সহাহুভূতির জন্য ; যে বিপথে সে 
পা বাড়াইয়াছে, কেবল মনুত্যত্ের খাতিবেই তাহাকে শেষ পর্যস্ত সেই পথের চরম দুর্দশার স্বাদ 
গ্রহণ করিতে হইবে-- প্রত্যাবর্তন বিপদ হইতে অব্যাহতির আঁশ! আছে বলিয়াই প্রলোঁভনবৎ 
তাঁহাকে বর্জন করিতে হইবে। | 

বিপ্লববাঁদের নৈতিক সমর্থনের পক্ষে ঘাঁহ1 বলা যায় তাহা বিপ্লবপন্থীদের নেতা ইঞ্জনাঁথের 
মুখে দেওয়া হইঘ়াছে। ইহ্দ্রনাথের প্রধান অস্থপ্রেরণা আসিয়াছে শক্তি-পন্ধীক্ষার দিক্‌ হইতে 

পি 


1১৭২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


তাহার ফললাভের মোহ নাই, কোন মিথ্যা আশা তাহার অকুষ্ঠিত সত্যদৃষ্টিকে মগ্ন করিয়া 
দেয় নাই। পরাজয় অনিবার্য জানিয়াও তিনি তাহার দলভুক্ত যোদ্ধাদের অসাধ্য-সাঁধনার 
ছুঃদীহসে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন ও কেবলমাত্র বীর্ষপরীক্ষার অবসর দিবার জন্যই নিশ্চস্ত 
মৃত্যুর দিকে ঠেলিয়া দিম্বাছেন। এ দ্দিকে যেমন দেশের প্রতি তীহীর কৌন মোহ নাই, সেই- 
রূপ বৈদেশিক শাসনের প্রতি তাহার কোন তীত্র বিরাগ নাই; ভাক্তীরের যেমন রোগের 
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নাই, সেইরূপ তিনি বৈজ্ঞানিকের অপ্রমন্ত চিত্ত লইয়া! পরাধীনতার 
মূলোচ্ছেদ করিতে চাহিয়াছেন। অর্থাৎ বিপ্লববাদকে তিনি দশ্পূর্ণরূপে নীতিজ্ঞানের সীমা- 
বৃহিভূ্ত করিম! উহাকে গৌরীশস্কর-অভিযাঁন বা সমুদ্র-সম্তরণের মত ছুঃসাহপিক কাজের পর্ধীয়- 
ভূক্ত করিয়াছেন। ইহা! আর ঘাহা হউক, বিপ্লববাদের নৈতিক বিচার-হিসাবে মোটেই 
পরধাপ্ত নহে। 

&বপ্লবিক কর্ম-প্রচেষ্টা-নিয়ন্বণে তিনি যে নীতির অন্ুদরণ করিয়াছেন তাহা নিতাস্ত 
দুর্বোধ্য । এলা ও কানাই গুপ্তের কথোপকথনে তাহার উদ্দেশ্ট ও অন্ুহ্ুত প্রণালীর যে ঈষৎ 
আভাস পাওয়া যায় তাহাতে বিষয়টি মোটেই পরিষ্কার হয় না। প্রথমতঃ, প্রেম ও বিবাহ 
সম্বন্ধে তাহার মতামত একটু অদ্ভুত ও পরম্পর-বিরোধী। উমা স্থকুমীরকে ভালবাসে; কিন্ত 
নৃকুমার কাঁজের লোক বলিয়। প্রণয়ের আবেশ তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ; আর উমার ব্যর্থপ্রেম 
যাহাতে চারিদিকের আবেষ্টনে একটা উৎপাঁতের হৃষ্টি না করে, সেইজন্য ভোগীলালের 
অভিমুখে তাহার জন্য কৃত্রিম প্রণালী কাটিয়া দেওয়! হইয়াছে, কেন না, “জঞ্জাল ফেলার 
সবচেয়ে ভাল ঝুড়ি বিবাহ ।” পর্ষীস্তরে ভালোবাসাতে তাহার কোন আপত্তি নাই, যদি 
তাহা বিবাহ-পিঞ্ুরে চিরবদ্ধ না হয়। যেপযস্ত ব্রতভঙ্গ না হয়, পে পর্যন্ত তিনি এলাকে 
ভালবাপিতে অবাধ ছাড়পত্র দিয়াছেন, অথচ আবার সেই মুহূর্তে আঁদেশ করিতেছেন যে, এলা৷ 
তাহার প্রণয়াম্পদের প্রাণ লইবার জন্য প্রস্তত থাকিবে। বিপ্লবপন্থীদের চণ্ডীমণ্ড(পে এলা 
মোহাবেশের দেবী-প্রতিমা--তাহার হাতের রক্তচন্দনের ফৌঁট। তাহাদের সমস্ত দেহ-মনকে 
রাঙ্গাইয়া মৃত্যুবিভীষিকার উপর প্রেমের দীপ্ত অরুণিমা ফলাইয়া তোলে; তাহার! মরণের 
ভ্রকুটিকে প্রেমের ইঙ্গিত মনে করিয়! সর্বনাশের পথে ছুটিয়া চলে । যেখানে প্রেমের সহিত 
দেশহিতত্রতের সংঘর্ষ অনিবার্ধ, সেখানে তরুণ-তরুণীর লহযোগিতা কেন নিষিদ্ধ নহে, ইহার 
উত্তয়ে তিনি বলিয়াছেন যে, তাহার অগ্নিপ্রলয়ের জন্য এমন লোক চাই যাহাঁর ভিতরে আগুন 
আছে, অথচ নিজে সে আগুনে ভম্ম না হয় এমন আত্ম-সং্যম ও দৃঢ-সংকল্প আছে। মোট 
কথা, এই সমস্ত সুক্ষ বিধি-নিষেধ ও সীমা-নির্দেশের বেড়াজালে যে আবেষ্টনটি রচিত হইয়াছে 
তাহাকে বুদ্ধি দিয়া অনুভব করা হয়ত যাইতে পারে, কিন্ত উপন্যাসের বাস্তব পটভূমি-হিসাবে 
গ্রহণ কর! মোটেই সহজ নহে । 

কিন্ত অতীনের সর্বাপেক্ষা গভীর বেদনা-বোধ তাহার ব্যর্থ-প্রেমবিষয়ক | তাঁহার বিপ্লব- 
বাদের মধ্যে ঝাপাইয়া পড়ার প্রধান প্রেরণা আগিয়াছে প্রেমের দিক্‌ হইতে। মতাহুবপ্তিতা 
প্রেমের আম্মগত্য প্রকাশের একটা খুব সাধারণ উপাম়-_এলার সহিত সহজ পথে মিলনে 
অলঙ্ঘনীয় বাধা আছে বলিয়াই, অতীন এলার নির্দিষ্ট কর্মধারাম প্রেমের সার্থকতার একটা 
জটিল, ক্ত্রিম পথ স্ছাতি করিয়! লইয়াছে। এই গোপন স্থরঙ্গপথে চলিতে গিয়া! তাহার মনে 


রবীজ্রনাথ ১৭৩ 


যে অনপনেয় কলম্বম্পর্শ হইয়াছে ভাহাই তাঁহার প্রেমের যাত্রাপথে একটা ছুরতিক্রম) অস্ত 
রায় হইয়! উঠিয়াছে। তাহার এই প্রতিহত প্রেমের ক্ষুব্ধ অভিযোগের মধ্যে একট! অসংবরণীয় 
আবেগ নঞ্চারিত হইয়াছে । এলার সহিত প্রথম সাক্ষাতের দিনের যে ছবিটি তাহার মনে 
অবিস্মরণীয় উজ্জল বর্ণে মুদ্রিত আছে তাহাই একদিকে তাহার ব্যর্থতার ব্যথাকে উদ্বেলিত 
করিতেছে ও অপরদিকে দেশগ্রীতির মধো যে অস্তঃসারশুন্য ভাববিলাস আছে তাহার প্রাতি 
তাহার দৃষ্টিকে অসামান্তরূপ তীক্ষ ও প্রতিবাদকে জালাময় করিয়া তুলিতেছে। রবীন্দ্রনাথের 
অনেকগুলি উপন্তাসেই দেখা যায় যে, তিনি বারবার দেশগ্রীতির সহিত তুলনায় প্রেমের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন। গোরা ও বিমল! উভয়েরই জীবনের অভিজ্ঞতা তাহাদিগকে 
প্রেমের স্গিপ্ব, অনাবিল সম্পূর্ণতার দিকে প্রত্যাব্তন করাইয়্াছে, প্রেমকে অন্বীকার করিয়া 
দেশসেবার ভার-গ্রহণ যে একটা খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ আত্মবিকাশ এই সত্য তাহারা স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইয়াছে। অতীন ও এলার প্রতিজ্ঞা-প্রত্যাহার সেই বহ্থ-প্রতিপন্ন সত্যের দিকেই 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে। 

অবশ্ঠ এই তুলনা-মূলক বিচারে প্রেমের প্রতি পক্ষপাত-গ্রদর্শনে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ 
স্বাভাবিক ও যুক্তিযুক্ত হেতু আছে। পরাধীন দেশে দেশপ্রীতির পথ যে কণ্টকাকীর্ণ তাহাই 
শুধু নয় _ইহা সুস্থ ও সম্পূর্ন আত্মবিকাশেরও পরিপন্থী । যে মনোভাবে ইহার জন্ম তাহার 
মধ্যে দ্বে, হিংসা ও বিরাগের প্রচুর উপাদান বর্তমান। ইহার মধ্যে কঠোর আত্মদমূন, 
কচ্ছ সাধনের নির্দয় আত্মপীড়ন আছে__ প্রেমের অপার আনন্দ ও স্বতোবিকশিত মাধুর্ষের 
অবলর নাই। সুতরাং লেখক যে পরিমাণে কবি, যে পরিমাণে পরিপূর্ণ বিকাশের পক্ষপাতী, 
সেই পরিমাণে দেশাহ্গরাগের নীরস, কঠোর সাধনা ও সংকীর্ম পরিবির মধ্যে আত্ম-সংকোচনের 
প্রতি সহাহুভূতিহীন । বাস্তবিক দেশগ্রীতির প্রসন্ন, নিগ্ধহান্তটোজ্জল মুখকাস্তির সহিত আমাদের 
পরিচয় নাই-_যে মুখ আমাদের চোখে পড়ে তাহা ভ্রকুটি-কুটিল, হিংশ্র-ভাবাপন্ন, দৃঢপ্রতিজ্ঞায় 
কুঞ্চিতাধর | স্থতরাং তাহা প্রেমের সহিত প্রতিযোগিতার স্পর্ধা করিতে পারিবে কেন? 

এইবার উপন্যাসটির কেন্দ্রগত ছুর্বলতার বিষয়ে আলোচনা করা! যাইতে পারে । উপন্থাসেব 
আসল নায়ক-নায়িক! অতীন বা এল! নহে, বিপ্লববাদের যে প্রতিবেশ উপন্যাসের সমস্ত পাত্র- 
পাত্রীর মনেভাবকে বিশেষ আকার ও গতিবেগ দিয়াছে তাহাই প্রকৃতপক্ষে উক্ত সম্মানের 
দাবী করিতে পারে। অতীন ও এলা এই প্রতিবেশের ছ্রস্ত-বেগোতক্ষিপ্ত দুইটি ধুলিকণ। মাত্র। 
তাহাদের মনোভাবের যে কিছু বৈশিষ্ট্য, তাহাদের আবেগের যে কিছু তীব্রতা, সমস্তই প্রন্তি- 
বেশের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার ফল। স্ৃতবাং প্রতিবেশ-প্রভাব ভাল করিয়া বিশ্লেষণ না করিলে 
নায়ক-নায়িকার মনোরহস্য আমাদের কাছে অর্ধন্বুট থাকিয়া যাইবে | লেখক আভাসে-ইঞ্জিতে 
প্রতিবেশের যে ক্ষীণ প্রতিচ্ছায়া৷ ফুটাইয়াছেন তাহা! মনস্তত্ববিষ্লেষণের সহায়তাকল্লে যথেষ্ট 
বলিয়া মনে হয় না। লিখিত ক্ষুদ্র চারি অধ্যায়ের পিছনে যে ব্হুসংখ্যক অলিখিত অধ্যায় 
আত্মগোপন করিয়া আছে, তাহাদের অভাবে উপস্তাসের ঘটনাবিস্াস যেন খণ্ডিত ও ভারকেন্ত্র- 
চ্যুত বলিয়া মনে হয়। গোরার দেশপ্রীতির উৎকট সর্বব্যাঁপিতা অনুভব না করিলে স্থচরিতার 
প্রেমের নিকট তাহার আত্মনমর্পণের সম্পূর্ণ সার্থকতা উপলধ্ধি করা ঘায় না। এখানেও 
তেমনি অতীনের আত্মঘাতী বিদ্রোহ ও এলার ব্যাকুল অন্থশোচনা বুঝিতে, হইলে যে শক্তি 


১৭৪ ব্্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধান! 


তাহাদিগকে নিজ ছুশ্ছে্চ নাগপাশে বাধিয়াছিল তাহার আঁচ্মানিক ন্ছে, প্রত্যক্ষ পরিচয় 
চাঁই। এই পরিচয়ের অভাবই উপন্যাসের প্রধান ক্রাট। 

তারপর আর একদিক দিয়াও এ প্রেম-চিত্রটি সম্পূর্নতা লাভ করিতে পারে নাই-তাহা 
হইতেছে নায়িকার চন্গিত্র। এলার চরিত্রে রক্তমাংসের বাহুল্য নাই__তাহার চরিত্র সম্পূর্ণ 
অভাবাত্মক (08৮০ )। সে অতীনের তীক্ষ আক্রমণ প্রায় বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করিয়া 
লইয়াছে। তাহার ক্ষীণ প্রতিবাদ-চেষ্টা ওষ্ঠে আপিয়াই বিলীন হইয়াছে । অতীন ও এলাঁর মধ্যে 
প্রেমের চিত্রটি যে নিবিড় বর্ণে ফুটে নাই, তাহার কারণ হইতেছে এলার এই অসহাক্স নিক্ষিয়তা। 
যে শ্বদেশগ্রীতির নেশা তাহাকে প্রেমের দ্রিকে অচেতন করিয়াছিল তাহার প্রভাবের গভীরতা 
সম্বন্ধে আমরা কোন প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করি না। যে প্রতিবেশ তাহার প্রেমকে শিষ্য 
দিয়াছে তাহ! এতই অস্পষ্ট ও অশরীরী যে, প্রেমের গতি-নিয়ন্্রণের পর্যাপ্ত কারণ তাহা হইতে 
মেলে না । অতীনের ক্ষুব্ধ অভিযোগের মধ্যে বিপ্রববাদের মাদকতার এক আধটু ইঙ্গিত-আভাস 
পাওয়া যায়, কিন্তু সম্পূর্তা ও বিশ্বাপযোগ্যতার দিক্‌ হইতে “ঘরে-বাইবে'-এর চিত্রের সহিত ইহা 
মোটেই তুলনীয় নহে। এলার পূর্বঙীবনের ইতিহাস তাহার পথ-নির্বাচনের উপর কোন 
আলোকপাত করে না__খেয়ালী ও পরমত-অসহিষ্ণ মা বা সহাহুতূতিহীন খুড়ীমা বৈপ্লবিক 
পথে পদ্দার্পণের যথেষ্ট কারণ যোগায় না। ইন্দ্রনাথের মহিত তাহার সহযোগিতার কাহিনী 
আরও অসংলগ্ন ও গ্রন্থিশৃন্__ ইন্দ্রনাথের ষে শক্তি অতীনের মত ব্যাকুল, সর্বত্য।গী প্রণয়কে 
ঠেকাইয়া রাখিয়াছিল, উপন্যাঁস-মধ্যে তাহার কোনই পরিচয় পাই না। ইন্দ্রনাথকে কোন 
মতেই অতীনের যোগ্য প্রতিঘোদ্ধা বলিয়া মনে হয় না। যে আন্দোলনে ইন্দ্রনাথ নায়ক এবং 
বটু ও কানাই প্রধান কর্মী, তাহার জালে জড়াইয়া পড়ার প্রবণতা এলাঁর চবিত্রে ছিল কি না 
তাহার ইতিহাস অলিখিত। বিমলার মোহ আমর! বুঝিতে পারি, এবং তাহার তীব্র আকর্ষণ 
লেখক উজ্জবলবর্ণে ফুটাইয়।ছেন, কিন্তু এলার মোহ বুঝি না, ইহাকে মানিয়। লইতে হয়। 

ইন্দ্রনাথ লোকটি যেমন ব্যবহারে ছুর্বোধ্য, সেইরূপ পাঠকের পক্ষেও দুরধিগমা _তীক্ষ 
মনীষ। সম্পন্ন তাঁফিকতার অন্তরালে তাহার ব্যক্তিত্ব-রহস্যাটি চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে । তাহার 
দলপতিত্ব তাহার ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে; তিনি অপরকে নিয়ন্ত্রণ করিতে এতই 
ব্যস্ত যে, নিজের জীবনের মূলনীতি-সম্বন্ধে কোনরূপ ধর|-ছেখয়! দেন নাই। উন্ত্রনাথের 
চরিজ্ত্রটি উপন্যাঁদের পটভূমি-হিলাবেও ভাল ফুটিয়া উঠে নাই__-অতীন-এলীর প্রেমের পরিপন্থি- 
ন্ূপেও তাহার ভূমিকা মোটেই স্পষ্ট নহে। 

মানুষ-হিসাঁবে বটু ও কানাই বর" ইন্দ্রনাথ অপেক্ষা সুস্পষ্ট হইয়াছে । বটুর ঈর্ষা-কষাঁয়িত 
স্ুল লালসা ও কানাই-এর অনাবৃত স্থবিবা-বাদ ও সহান্থভূতি-মিপ্ধ ০/70191510 তাহাদিগকে 
সাধারণ মানুষের পর্যায়ে আনিয়! ফেলিয়াছে। তাহার্দিগকে আমরা চিনিতে ও বুঝিতে পারি, 
কিন্তু ইন্দ্রনীথের উচ্চ ভাবধারা ও নীচ কার্ধপ্রণালীর মধ্য কোন সামপ্রস্ত আমরা খুঁজিয়া পাই না। 

উপন্তাসটির সম্বদ্ষে একটি যে প্রধান অভিযোগ আন! হইয়াছে তাহা বিপ্লববাদের চিত্রের 
এঁতিহাপিকতা ও সত্যান্ুরত্তিতা-বিষয়ক । অনেকেই অভিযোগ করিয়াছেন যে, লেখক বিপ্লব 
বাদের ঘে ছবি আকিয়াছেন তাহ। কারনিক ; বান্তবান্ছগা্ী নহে। ইহার কৈফিয়ত হিলাবে 
লেখক 'প্রধাঁসী'তে বাছা লিখিয়াছেন তাছা৷ প্রপিধানযোগ্য ৷ তাহার ত্মপক্ষদমর্থন ইহাই 
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যে, লেখক ইতিহাস অঙ্গুসরণ করিতে বাধ্য নহেন_যে প্রতিবেশ তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন 
তাহা এতিহাপিক ন। হইলেও উপন্যাস-ব্ণিত প্রেমের বৈশিষ্ট্যের ঘথেই কারণ কি না ইহাই 
সমালোচকের প্রধান বিচার্ধ বিষয়। রবীন্দ্রনাথের এই যুক্তি মূলতঃ সত্য হইলেও বর্তমান 
ক্ষেত্রে সম্পূর্ণরূপে প্রধোজ্য নহে । বিপ্লববাদের চিত্র সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও ক্ষতি নাই; কিন্ত 
যেখানে প্রেমের সহিত ইহার প্রতিযোগিতা, সেখানে অন্ততঃ ইহার চিত্রটি এমনই চিত্তাকর্ষক, 
এমনই উচ্চ-আদর্শ-অন্ুপ্রাণিত হওয়া চাই, যাহাতে অতীন ও এলার অনিশ্চযতা! ও দ্বিধাভাব 
স্বাভাবিকতার দাবী করিতে পারে। বর্তমান উপন্যালে বিপ্লববাদের এমন একটা বীভৎস, 
কলঙ্ব-কালিমা-লিঞত চিত্র দেওয়া হইয়াছে, যাহাতে প্রেমের সহিত ইহার প্রতিত্বন্দিতার কথা 
কল্পনা করা একবারেই অনস্ভব। ত্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সহিত ইন্্রনাথের কোন বাস্তবিক সাঘৃস্ত 
আছে কি না তাহাতে সমালোচকের কিছু যায় আসে না, ব্রদ্মবান্ধবের অন্রাগী ভক্তেরা এই 
সাদৃশ্যের ইঙ্গিতে ক্ষুগ্র হইতে পারেন, কিন্তু আর্টের দিক্‌ হইতে এই আলোচনার বিশেষ কোন 
সার্থকতা নাই। কিন্তু সমালোচকের প্রকৃত অভিযোগ এই যে, বিপ্লববাদের সাধারণ চিত্রটি 
উপন্তাস-বণিত প্রেমের বূপ-নির্ধারণের যথেষ্ট কারণ নহে । রবীন্দ্রনাথের কৈফিয়তে এই অভি- 
যোগের কোন সদুত্তর মিলে না । এমন কি বিপ্রববাদীদের সাধারণ জীবন-যাত্রার যবনিকার 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন বিপদের যে অস্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায় তাহাঁও মনের মধ্যে যথেষ্ট শঙ্কিত 
উদ্বেগ জাগায় না । মাঝে মাঝে হুইস্লের শব্ধ পাই বটে, কিন্তু ইহা রঙ্গালয়ের মেকি হুইস্ল, 
ইহা আদন্ন বিপদের তীক্ষ সুচনা, রহস্ত পূর্ণ অগ্রদূত-হিসাবে মনকে স্পর্শ করে না। এলার 
জীবনে এমন কি শঙ্কাময় সম্ভাবনা আসন্ন যাহাতে ক্লোরোফর্মের সাহায্যে তাহাকে চেতনার দ্বার 
রুদ্ধ করিতে হইবে, সেই ভয়াবহ পরিণতির স্থুরটি উপন্যাস-মধ্যে বাজিয়! উঠে নাঁ। যে প্রাতি- 
বেশের মধ্যে সে এতদিন নিঃশব্দ আত্মপ্রসাদের সহিত বিচরণ করিতেছিল তাহা কেন হঠাৎ 
এরূপ অলহনীয় ও শ্বাসরেধকারী হইয়া উঠিল তাহার পূর্বস্থচনা উপন্যাপের মধ্যে ছুশ্প্রাপ্য । 
ব্টুর ক্রেদাক্ত স্পর্শ, ইন্দ্নাথের অনিশ্চিত শাসন ও পুলিশের নিগ্রহ-_এ সমস্ত বিপদইত তাহার 
পরিচিত । যাহাকে নৃতন আবির্ভাব বলিয়া মনে করা যাইতে পারে তাহা অতীনের বিপদ? 
কিন্তু এই বিপদের আশঙ্কাতেই যে এল! কেন আত্মহত্যার জন্য উন্মুখ হইয়াছে তাহা সুস্পষ্ট 
নহে । মোট কথা, প্রতিবেশের চারিদিকের বেষ্টনী-বেখাটি ছেদহীন ও উজ্জ্বল হইয়া উঠে 
নাই-_সমগ্র অবস্থাটি আমাদের মানপ-নেত্রে অবিচ্ছিন্ন এক্যে প্রতিভাত হয় না। 

হয়ত এরূপ বিস্তৃত সমালোচন! লেখকের স্বচ্ছন্দ-বিকশিত, অনায়ালস্ফ,ত, বিরল-রেখার 
স্বপ্লাভাসে গঠিত-দেহ ক্ষুদ্র চিত্রের পক্ষে ঠিক উপযুক্ত নহে । বিপ্লবপস্থার মোটামুটি চিত্রটি হয়ত 
তিনি আমাদের কল্পনা-সাহায্যে পুনর্গঠিত করিয়া লইতে বলিয়াছেন-_পূর্ণকায় চিত্র দেওয়া . 
হয়ত তাহার উদ্দেশ্ত-বহিভূ্তি। এই বর্ম-বিরল বেষ্টনী-রেখার মধ্যে একটিমাত্র অংশে তিনি 
তাহার চিত্রতুলিকাঁর সমস্ত উজ্জল বর্ণ ঢালিয় দিয়াছেন__তাহা অতীনের তীব্র, আত্মগ্লানিময় 
প্রণয়াবেগ | উপন্যানের অন্তান্ত অংশ অস্পষ্ট, ভাসা-ভাসা ধরনের, তাহাতে তর্ক আছে, ০0127970 
আছে, বিশ্লেষণ আছে, কিন্তু উপন্যাসের যে আদল প্রাণস্পন্দন সেই রসপুর্ণ অনুভূতি নাই । 
এমন কি এলার সাড়াঁর (798100059 ) মধ্যেও প্রাণবেগ নাই-_ইহার নিজের কোন চাঞ্চল্য, 
কোন তরঙ্গতঙ্গ নাই, ই! কেবল নিশ্চল তটভূমির স্তায় অতীনের অপ্রতিবোধসীয়-প্রণন্ধায়াকে 


১খ৬ বঙ্গনাহিহ্যে উপন্তাসের ধারা 


আশ্রয় দিয়াছে মাত্র। ওপন্তাসিক হিলাবে লেখককে কেবল এই একটিমাত্র (6]18099 ) 
খণ্ডাংশ দিয় বিচার কৰ্ধিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের প্রেম-চিত্রপগুলি প্রায় সমন্তই উচ্চাঙ্গের। 
তাহার কবি-কল্পনার সহন্গ অন্গভূতির বলেই তিনি প্রেমের নিগৃঢ় মর্ম-ম্পন্দন, ও ইহার অতীন্দ্রিয় 
আভা ফুটাইয়া তুলিতে পারেন। অতীনের প্রেম-নিবেদনের মধ্যেও প্রেমের এই স্বরূপ 
অভিব্যক্তির পরিচয় মেলে, ইহার নিজস্ব রাগিণীটি ধ্বনিত হয়। গ্রস্থমধ্যে বৈপ্লবিক প্রতিবেশ 
যদি আর কিছু নাও করিয়। থাকে, তথাপি ইহা অতীনের প্রেমের প্রকৃতি ও গ্রকাশভঙ্গী 
নির্ধারণ করিয়াছে__প্রেমের শো তন্বতী বিপ্লববাদের চড়ায় বাধাপ্রাধ্ধ হইন্গ! এক ক্ষুব্ধ, আত্ম- 
গ্লানিময়, অথচ করুণ বি্ষগ্ন সুরে বহিয়। চলিয়াছে। দৈবাহত প্রেমের ক্ষুব্ধ অভিযোগ ও বেদনা- 
ময় পূর্বস্থতি আশ্চর্য স্থুসংগতির সহিত অভিব্যক্তিলাভ করিয়াছে । ইহার দীপ্ত, জালাময় 
বিকাশের সহিত তুলনায় গ্রস্থের অন্যান্য চিত্র- বৈপ্লবিক ষড়যন্ত্র, ইন্দ্রনাথের উত্তজ ব্যক্তিত্ব, 
বটুর নীচ ঈর্ষা ও কানাই-এর গ্লানিকর সহানুভূতি, এলার নিক্ষিয় প্রতি-নিবেদন--এই সমস্তই 
শ্লান ও নিশ্রভ হইয়াছে । চারিদিকের পিঙ্গল ভস্মাবরণমধ্যে একখণ্ড কাষ্ঠ যেমন অকল্মাৎ অগ্নি- 
দীপ্ত হইয়া উঠে, লেইরূপ উপন্যাসটির ধূনর ও অস্পষ্ট বেই্টনী-রেখার মধ্যে একমাত্র অতীনের 
প্রেমই উজ্জল ও প্রাণ-ধর্মী হইয়াছে-__উপন্তাসের রত্ব-ভাগ্ডারে চার-অধ্যায়-এর ইহাই মাত্র 
বিশিষ্ট দান। 

রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্রকায় উপন্যা গুলির মধ্যে মা লঞ্চ” ( ১৯৩৪ ) একটি বিশেষ স্থান অধিকার 
করে। উপন্যাসটির ক্ষুদ্রাবয়বের সহিত সংগতি রাখিয়াই ইহাতে যে সমস্ত টি আলোচিত হইয়াছে 
তাহাও ক্ষুদ্র । মৃত্যুশয্যাশায়িনী নীরজার ঈর্ধা-বিকার, প্রতিদ্বন্বিনীর বিরুদ্ধে স্বামিপ্রেম ও ফুল- 
বাগানের উপর তাহার অধিকার অঙ্কুর রাখার প্রচণ্ড চেষ্টাই উপন্তাসের বিষয় । নীরজার 
দশবংসরের সার্থক প্রেম রোগজীর্ণ মনের ছো য়াচে হঠাৎ নীচ, সন্দেহাত্মক ঈর্ধায় রূপান্তরিত 
হইয়াছে । তাহার স্বামী আদিত্য এই ঈর্ধার অতক্কিত ধাকায় আবিষ্ষীর করিয়াছে যে, সে 
তাহার বাল্য-সঙ্গিনী ও কর্ম-সহযোগিনী সরল।কে ভালবাসে এবং এই ভালবাসা তাহার স্ত্রীর 
প্রতি কর্তব্যকে ছাপাইয়] দুর্বার হইয়া উঠিয়্াছে। সরল! নীরব কর্মনিষ্ঠা ও অক্ষু্ন আত্মসংযমের 
অন্তরালে বহুদিন যাবৎ আদিত্যের প্রতি ভালবাস! অজ্ঞাতসারে পোষণ করিয়া আসিতেছে; 
তাহার বিবাহে অসন্মতিই এই ভালবাসার অস্বীকৃত লক্ষণ; নীর্জার ঈর্ধাই তাহাকে এই 
অশ্বীরৃত প্রেম-সন্বন্ধে প্রথম সচেতন করিয়াছে । সরলার আত্মসং্ম কিন্তু বৈরাগা-প্রিয়তার 
চরম রিক্ততায পৌছায় নাই; যখন সে বুঝিয়াছে যে, এ প্রেম উভয়ের জীবনের সার্থকতার 
পক্ষে অবশ্ঠ প্রয়োজনীয়, তখন সে ইহাকে প্রত্যাখ্যান করে নাই। তাহার কারাবরণ আত্ম- 
বলিদান বা সুলভ ভাবোচ্ছাস নহে; ইহা! একদিকে আত্মপরীক্ষার অবদর-হ্ষ্টি, অন্যদিকে 
আঁদিত্যকে মরণোস্মুখ পত্বীর প্রতি অবিকৃত চিত্তে শেন কর্তব্য পালন করিবার জন্য স্ুযোগ- 
প্রদান । উপন্যাসের মধ্যে রমেন হইল সকলের 2050, 17119501010: ও £্৪0৫--সে এই 
্ুত্র সংঘাতে আলোড়িত জীবন-নাট্যের সহাহ্ভূতিপূর্ণ দর্শক | তাহার স্ু্ম অস্তদ্‌ ্িবলে সে 
এই লংঘ্াতের পরস্পর-বিরোধী শ্িগুলি-সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা! করিয়া লইয়াছে-_ প্রত্যেকের 
নিগৃঢ় উ্দে্ত ও ক্িয়াপ্রণালী সহাহুভূতির চক্ষে দেখিয্াছে ও বুঝিয়াছে। নীরদ্ধার ব্যর্থ, 
অভিসানস্ষুন্ধ প্লেমই যে তাহার সমস্ত অসহিষুণ্তা। নির্ধঘ আঘাত ও অন্গগ্ধার কার্পপোর কারণ 


ববীন্্রনাথ এখগ 


সেই গোপন রহস্ত তাহার নিকট জলবং শ্বচ্ছ। সরলার প্রতি তাহার সংকুচিত প্রেষ-নিব্দেনে 
কোথাও যে একটা অজ্ঞাত অথচ ছুলজ্ঘ্য বাধা আছে তাহা সে সহজদংস্কার-বলেই বুবিস্নাছে, 
সেইজন্তই তাহার প্রেম কখনও অশান্ত, উদ্বেল হুইয়! উঠে নাই। কেংল আদিত্য সন্ধে 
তাহার গভীর নুম্ধদৃষ্টির সেবপ কোন অবিসংবাদিত প্রমাণ আমর! পাই না--কেনন! এই রহস্ত 
সে পূর্ব হইতে জানিলে সরলার প্রতি তাহার অন্রাগকে ফুটিতে দিত না । এই চারিজনে 
মিলিয় উপন্তাঁসটির ক্ষুত্র রঙ্গমঞ্চ ভরিয়া তুলিয়াছে। 

এ পর্যস্ত যাহা বল! হইল তাহা হইতে ধারণ! হইবে যে, উপন্যাসটি অন্যান্ত উপন্যাসের ন্যায়, 
একটি সাধারণ প্রেমের বিরোধ-কাহিনী; কিন্তু ইহার আসল বিশেষত্বের ইঙ্গিত ইহার নাম- 
করণের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে । মালঞ্চই ইহার প্রচ্ছদপট রচন৷ করিয়াছে; সমঘ্ত উপন্যাসটির 
আঁকাশ-বাতান পুষ্পোগ্যানের গন্ধে স্থরভিত হইয়াছে । আদিত্য ও নীরজার প্রেমের অন্থপম 
ক্ষমার রহস্ত এইখানেই যে, এই প্রেম পুষ্প-সাহচর্যে ঠিক ফুলের মতই বর্ণে গন্ধে বিকশিত 
হইয়া উঠিগ়াছে। ইহার গতি-বিধি, ইহার হ্বাস-বৃদ্ধি সমন্তই ফুলের বক্ষঃ-্পন্দনের সহিত 
সমতালে নিয়মিত হইয়াছে । পুষ্পের মদির আবেশে ইহার নিবিড়তা ঘনীভূত হইয়াছে; 
ইহার ক্ষণস্থায়ী জীবনের অবসাদ ও অবসরের বন্ধে, রন্ধে পরাগ-সৌরভ সঞ্চারিত হইয়া ইহার 
নবীন মাধুর্য ও সরসতাকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে। নীরজার প্রেমের সহিত তাহার স্বহস্তরচিত 
পুপ্পোগ্াানটির এক আশ্চর্য একাত্মতা স্থ্প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । পুপ্পোগ্যানটি যেন এই প্রেমের 
একটি জীবন্ত নিদর্শন ও প্রতীক । সেইঞ্জন্ত নীরজার ঈধ্য! প্রধানতঃ এই ফুলবাগাঁনের উপর 
স্বত্বাধিকার প্রতিষ্ঠার পথ ধরিয়াই আত্ম-প্রকাঁশ করিয়াছে । সে বুঝিয়াছে যে, বাগাঁনের ফুল 
ও তাহার স্বামীর হৃদয়ে প্রেম ঠিক একই নিয়মে বিকশিত হয়; এক বি্ষিয়ের অবিকার-লোঁপ 
অপর বিষিয়ে অধিকার-লোপের অভ্রান্ত পূর্ব-স্থচনা। ফুলবাগাঁনই তাহার প্রেম-বিষয়ক 
প্রতিদন্দিতার যুদ্ধক্ষেত্র , এইখানেই তাহার প্রেমিক জীবনের জয়-পরাজয়েব চুড়ান্ত নির্ণয় 
হইবে। তাই সে এত ব্যাকুল, সর্বগ্রাসী আগ্রহের সহিত বাগানটিকে আকড়াইয! ধরিয়াছে; 
তাই দে সব্ল।কে স্বামীব হৃদয় হইতে পারুক'বা না পারুক বাগান হইতে নির্বাসন করিবার 
জন্য এত প্রবল জেদ দেখাইয়াছে। আবার তাহার ঈর্ধ্যাক্ষত হৃদয়ের সহিত কাটদষ্ট ফুলের থে 
তুলন। ব্যঞ্জিত হয়, তাহা! কেবল কাব্যালংকারের দিকু দিয়া নহে। তাহার মনোবিকারের মধ্য 
দিয়া যাহা অনতিকাল পূর্বে ফুলের মত স্থকুমার ও মনোজ্ঞ ছিল তাহারই বিকৃতি অন্থুভব করা 
যায়। শেলির 10)9 3929161০ 1৮ নাঁমক বিখ্যাত কবিতাটি মানুষের সহিত ফুলের সাদৃশ্ঠ- 
ব্যঞ্রনায় আশ্চরধরকম ভরপুর? উদ্যানের অধিষ্ঠাত্রী মহিলাটির জীবন ফুলের মতই কোমল, ফুলের 
মতই ক্ষণস্থায়ী ও কুক্ষান্তভৃতিময় ; ফুলগুলিও রমণীর মত ক্রীড়াসংকুচিত ও ম্পর্শানহিফুঃ। 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে অনেকটা সেইক্প ভাব-সাদৃশ্য অনুভব করা যায়। এই সাদৃশ্যই 
উপন্যানটিকে সাধারণ ঈধ্যা-বিরোধের কাহিনী হইতে উচ্চতর কবিত্বের স্তরে উন্নীত করিয়াছে। 

নীরজার শেষদৃশ্যের কার্ধ-কলাপ কিন্ত এই ভাবগত স্থসংগতির বিরোধিতা! করে। হয়ত 
মনন্তত্ব-বিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়া! তাহার শেষ মুহূর্তের তীব্র বিরাগ মানব-মনের যথাযথ চিত্র হইতে 
পাবে। নিঃগ্বত্ব হইয়া অন্যের ছাঁতে ম্বামি-সমর্পণের জন্য মনকে ত্যাগের উচ্চন্নরে ধাধা বাস্তব 
জীবনে খুব বেশি সত্ভবপন হুয় না-_বৈরাগ্যের প্রলেপ ভেদ করিষ্না আদিম মনের তীব্র আসক্তি 
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ও ভোগ-লিপ্সা ফুটিয়া বাতির হয়। ন্থুতরাং এ ক্ষেত্রে নীরজার ব্যবহার খুবই সংগত ও 
স্বাভাবিক | কিন্ধ উপন্যাসটির উৎকর্ষের প্রধান কারণ ইহার মনন্তত্ববিক্লেষণ নহে, ইহার 
ভাবগত ক্ষমা ও সাঁমঞন্ত ; এবং নীরজার অস্তিম মুহূর্তের ব্যবহারে এই এঁক্যের হানি 
হুইয়াছে। উপন্যাসটিন্ন পটভূমি পুষ্পোগ্ান হইতে রুক্ষ-কর্কশ, পুষ্প-সৌরভহীন বান্তব-জগতে 
স্থানান্তরিত হইয়াছে । 'পারিব না, পাৰিব না, পারিব না শীরজার এই শেষ-উচ্চারিত বাক্যে 
ঈর্ধ্যার যে তীব্র, ঝণাজালে! সুর ফুটিয়াছে, তাহাতে ভাব-সংগতি ও বর্ণ-স্থ্ষমার মাঁয়াজাঁল ছিন্ন- 
ভিন্ন হুইয়। গিয়াছে-_খানবপ্রকতির এক অদম্য উচ্ছ্বাসের দমক! হাঁওয়া তাহাকে ইভের ন্যায় 
্বগচ্যুত করিয়! পুণ্পোগ্ানের ক্ষীণ স্থরভিটিকে নিঃশেষে উড়াইয়াছে। কলা-কৌশলের দিক্‌ 
দিয়া এই পরিচ্ছেদটিকে একট। ক্রটি বলিয়! বিবেচন। করা যাইতে পাবে। 

ক্রটি-সম্পর্কে আরও একটি বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ক্ষুত্র উপন্যাসে সথরগত 
এক্যের এত বেশি প্রয়োজনীয়তা যে, অনাবশ্যক অংখ নির্মমভাবে বর্জন করিতে হইবে। 
বাস্তবতার প্রয়োজনেও তাহাদের স্থান দেওয়! উচিত হইবে না। এই বিচার-নীতি-অনুসারে 
হলধর মাঁলী ও রোশনী আয়ার প্রবর্তনের যৌক্তিকতা বিচার-সাপেক্ষ। রোশনীর একটা 
বিশেষ কর্তব্য আছে-_সে নীরজার স্বগতোক্তিব বাহন; নীরজার মান-অভিমান, ঈর্ধ্য-জালা 
সমস্তই তাহাকে আশ্রয় করিয়। উচ্ছুসিত হইয়াছে, সুতরাং নীরজার চরিত্র-বিকাশের সহায়- 
হিসাবে তাহার একটা সার্থকতা আছে। তবে তাহার বাঙ্গালাভাষায় এতট! অধিকার জন্মিয়াছে 
যে, তাহার হিন্দুস্থানীত্বের শেষনিদর্শন-স্বরূপ “খোখী" উচ্চারণটি অনেকট? 8090107070192) বা 
কাল-বৈষম্যের লক্ষণের মতই ঠেকে | হুলধরের উপন্যাস-মধ্যে সেবূপ কোন অপরিহার্য কর্তব্য 
নাই-_ দে কেবল নীরজাঁর ঈর্যা-জর্জর মনের একটা দিকের উপর আলোকপাত করিয়াছে । 
সরলার বিরুদ্ধে তাহার ঈধ্যা, এতই অশোভন-রূপে তীত্র হইয়াছে যে, বাগানেব মালীদিগের 
মধ্যেও সে অবাধ্যতার প্রশ্রয় দিয়! সরলার কর্তব্যপালন কঠোরতর করিয়া তূলিয়াছে। হার 
এইটুকু পরিচয় যথেষ্ট হইত; কিন্তু ইহার বেশি পরিচয় দিতে গিয়া তাহার যেটুকু স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব 
ফুটিয়াছে, তাহাতে উপন্যাসের ভাব-সামপ্রস্ত বা সুস্্ স্থরগত এক্যের হানি হইয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। ঘে ক্ষুত্র উপন্যাসে স্থান-সংকীর্ণতা এত অধিক যে, রমেন, সরলা ও আদিত্যের মত 
প্রধান চরিত্রগুলিরও কেবল পার্খছবিতেই (09619) আমাদের সন্তষ্ট থাকিতে হয়, সেখানে 
হলার প্রতি মনোযোগের আধিক্য অনেকটা অপব্যয় বলিয়াই ঠেকে । আসল কথা, সময়বিশেষে 
বাস্তব-প্রিয়তাও একট প্রলোতনের ফাদ হুইয! দীড়ায় , এবং এই প্রলোভন অতিক্রম করিতে 
খুব হুক কলা-কৌশল ও সামধরশ্ত বোধের প্রয়োজন হয়। রবীন্দ্রনাথের মত শ্রেষ্ঠ শিল্পী ও 
কলাবিদ্‌ও সম্পূর্ণরূপে এই বিপদ্‌ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারেন নাই । এই সমস্ত সামান্য 
ক্রট-বিচ্যুতি বাদ দিলে “মাল” রবীন্দ্রনাথের শেষবয়সের ক্ষুদ্র উপন্যানগুলির মধ্যে বোধ হয় 
সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান দাবী করিতে পারে। 

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত উপন্যাদাবলী সমগ্রভাবে আলোচনা করিলে উপন্যাম-জগতে তাহার 
স্থান-সন্বন্ধে আমর! একটা ব্যাপক ধারণা করিতে পাবি। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বঙ্কিমচক্ররের 
প্র বাঙ্গাল! উপন্যাসের অগ্রগতি যখন রুদ্ধপ্রায় হইয়াছিল, তখন রবীন্দ্রনাথই তাহার জন্য 
নূন পথ উন্মুক্ত করিয়াছেন। তাহার অসাঁধারণ গ্রতিভ] যাহা স্পর্শ করিয়াছে তাহাই 
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ছ্যুতিমান্‌ হইয়া! উঠিয়াছে এবং উপন্যাঁদের উপর তাঁহার প্রভাবের যে ছাপ পড়িমাছে তাহা 
মুছিবার নহে। আধুনিক বঙ্গ উপন্যাল তাহার প্রদশিত পথেই চলিম্মাছে। কিন্তু তথাপি 
যেন মনে হয় উপন্যাল তাহার বিধি-নিয়োঙ্জিত কর্মক্ষেত্র নহে। তীক্ষ বুদ্ধি ও অসাধারণ 
কবি-প্রতিভাই তাহাকে এই বিদেশ-পর্যটনে অবাধ ছাড়পত্র দিয়াছে । তাহার উপন্যাসাবলী 
জীবনের জনতা কীর্ণ, গ্রস্থিবহুল কেন্দ্রভাগের ভিতর দিয়া নিজেদের পথ করিয়! লয় নাঁই; 
তাহারা অধিকার করিয়াছে মানবজীবনের অপেক্ষাকৃত নির্জন সীমাস্ত-প্রদেশ ৷ আমাদের জন- 
বহুল পল্লীগ্রাঁম, ঘন্ববহুল সংসার ও পরিবার, দারিদ্র্য ও ঈর্ধ্যাবিদ্বেষের খরতাপক্িষ্ট জীবন-যাত্রা 
ইহাদের অস্তনিহিত প্রথর বাঁক্তবতা হইতে তাহার পৌন্র্য-প্রিক্র কবি-প্রক্কতি সংকুচিত 
হইয়াছে । শিলং-এর বর্ধাধৌত পার্বত্য প্রকৃতি, ইহার প্রেমের দীপ্ত অরুণিমার বহিঃশ্রকাশ- 
স্বন্ধপ হূরধীস্তরাগ, কলিকাতার নক্ষত্রদীপ্ব, শাস্তি্লিপ্ধ নীরব অন্ধকার, নদীতীরের শ্যামল 
তরু-শ্রেণীর অস্তরালমুক্ত সুধোদয়__ইহাঁরাই তাঁহার উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের কর্মক্ষেত্রের 
প্রতিবেশ রচনা করিয়াছে । অপাধারণত্তের প্রতি কবি-প্রতিভার যে স্বাভাবিক প্রবণতা আছে, 
তাহা তাহার উপন্তাসকেও প্রভাবান্বিত করিয়াছে । বিষয়-নির্বাচন, চরিত্র-পরিকল্পনা, অস্তত্সি- 
হিত সমস্যার বিশেষত্ব-_সর্বত্রই এই অদাধারণত্বের ছাপ আছে। তীহার স্থ্ চবিত্রগুলিকে 
ঠিক আমাদের প্রতিবেশী, আমাদের সাধারণ জীবনের সমস্থথছুংখভাগী বলিয়া মনে করা যায় 
না__-'চোখের বালি'র পর হইতেই তিনি এই স্বাতত্ত্র অবলম্বন করিয়াছেন__-চোখের বালিই 
তাহার শেষ সামাজিক ও পারিবারিক উপন্াস। গোরা, আঁনন্দময়ী, নিখিলেশ, সন্দীপ, 
অমিত, লাবণ্য, কুমুদিনী__ইহাঁদিগকে হঠাৎ আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের বহুপদ-চিহ্নাক্ষিত 
রাস্তাঘাটে দেখিবার উপায় নাই। ইহাদের সমস্ত! ইহাদের জীবন-খাত্রা, ইহাঁদের আদর্শ__ 
সমস্তের মধ্যেই একটা অসাধারণত্তের স্পর্শ আছে। ইহার! বাঙ্গাল ভাষা ব্যবহার করে, 
অনেকে বাঙ্গালী পোশাক-পরিচ্ছদও পরিধান করে, বঙ্গসমাজ ও পরিবারের সঙ্গে ইহাদের 
একটা! শিথিল সম্বন্ধ আছে, বাঙ্গালী জীবনের মধুর রসধারা ইহারা আকঠ পান করিয়াছে_- 
কিন্ত ইহাদের নিগুঢ় ব্যক্তিত্বের অনন্যসাধারণ বৈশিষ্ট্য প্রকৃতপক্ষে সমাজ-ও-পরিবার-নিরপেক্ষ | 
শরতচন্দ্রের স্ষ্ট চরিত্রের সঙ্গে ইহাদের তুলনা করিলেই ইহাদের প্রকৃতিগত পার্থক্য সহজেই 
বুঝা যাইবে। তাই রবীন্দ্রনাথের গভীর প্রভাব সত্বেও তাহার উপন্যাস-ক্ষেত্রে প্রকৃত শিশ্য কেহ 
নাই_তিনি কোন নৃতন বংশের প্রতিষ্ঠাতা হন নাই। তাহার প্রণালীর গৃঢ়তত্ব অনস্থকরণীয়। 
তাই রবীন্দ্রনাথের উপন্তাপাবলী বঙ্গসাহিত্যের অমূল্য স্থায়ী সম্প্‌ হইলেও উপন্াসের অগ্রগতির 
প্রধান ধারার সহিত ইহারা যৌগরহিত। ওপন্তাসিক উপাদানের সহিত অসাধারণ কবি- 
প্রতিভার পুনরায় সমন্বয় ন। হইলে ভবিষ্যৎ যুগে রবীন্দ্রনাথের প্ররূত অনুবর্তা মিলিবে ন1। 


(৯) 
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 


ছোট গল্প ও উপন্যানের মধ্যে যে প্রভেদ, তাহা কেবল আকারগত নহে, অনেকটা 
প্রকৃতিগত । ছোট গল্পের আয়তন ক্ষুত্র, সেইজন্য ইহার আর্টও হ্বতন্ত্র। উপগ্কাসের ব্যাপকতা 
ও বৃহৎ পরিধি নাই বলিয়াই ইহার বিষয়-নির্বাচনে একটু বিশেষ নৈগুণ্যের প্রয়োজন | ইহাতে 


রর '_ ধঙ্গসাহিত্যে উপস্তাঁসের ধার! 


জীবনের এমন একটি খণ্ডাংশ বাছিয়। লইতে হইবে, যাহা ইহার স্বল্প-পরিসবের মধোই পূর্ণত। 
লাভ করিষে। ইহার আরম্ভ ও উপনংহার উভয়ের মধ্যেই বিশেষ রকম নাটকোচিত গুণের 
সন্গিবেশ থাকা চাই । উপন্যাসের মত ধীর-মস্থর গতিতে ইহার আরম্ত হইবার অবসর নাই, 
পাত্রপাত্রীর দীর্ঘ পরিচয় বা বিশ্লেষণের জন্য ইহাতে স্থানাভীব। গল্পের পরিণতি বা চরিত্র 
বিকাশের জন্য যে স্বল্পসংখ্যক ঘটন] ইহার পক্ষে প্রয়োজনীয়, সেগুলিকে স্থনির্বাচিত হইতে 
হইবে। কোনরূপ অগ্রীসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণ! ইহার পক্ষে একেবারেই নিষিদ্ধ। গল্পের 
যে অংশে ইহার যবনিকাপাত হইবে, তাহার মধ্যে একটি স্বাভাবিক পরিণতি বা পরিসমাপ্তির 
লক্ষণ থাকা চাই, পাঠকের মন যেন তাহাকে সমস্তাসমাধানের একটি ছেদচিহু বলিয়া মানিয়া 
লইতে প্রস্থত হয়। এই সমস্ত কারণের জন্য ছোট গল্পের আর্ট উপন্যাসের আর্ট অপেক্ষা! ছরধি- 
গম্য। উপন্যাসের এঁক্য অনেকট] আলগা! ধরণের; ইহার তস্তগুলির মধ্যে অনেক ফাক থাকিতে 
পারে; এই ফাকগুলি ওপন্যাসিক অনেক সময়ে গল্পবহিভূত প্রসঙ্গ বা মস্তব্যের দ্বারা পূরণ 
করিতে পারেন। ছোট-গল্প-লেখকের ভাগ্যে এই সমস্ত স্থযৌগের কোন সম্ভাবন| নাই। 

অন্যান্য দেশের সহিত তুলনায় বঙ্গসাহিত্যে ছোট গল্পের আপেক্ষিক মুল্য অনেক বেশি | 
আমাদের সাধারণ জীবন-যাত্রা যেরূপ সংক্ষীর্ণপরিনর ও বৈচিত্র্যহীন, ইহার শৌতোবেগ যেরূপ 
মন্দীভূত, তাহাতে ছোট গল্পের সহিতই ইহ।র একটি স্বাভাবিক সংগতি ও সামপ্রস্ত আছে। 
উপন্যাসের বৃহত্তর ক্ষেত্রে ইহাকে একটি বালুকাপ্রোথিত, শীর্ণকলেবর জলধারার মতই দেখায়। 
এই স্বাভাবিক রপদৈন্য ও বৈচিত্র্যহীনতার জন্যই আমাদের উপন্যাসের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড 
শুন্যতা, একটা বিরাট্‌ ফাকের অস্তিত্ব অনুভব কর! যায়। বক্তব্য বিষয়ের গুরুতর অভাব যেন 
লেখককে একটা শুন্যগর্ভ, অস্বাভাবিক স্ফীতির দিকে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে । এই বক্তব্যের 
অভাব মন্তব্যের প্রাচুর্য বা অনাবশ্ক দীর্ঘ বিল্লেষণের দ্বারা পূর্ণ করিবার প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও, 
ফল কিছুতেই সন্তোষজনক হইতেছে না । আমাদের জীবন যে সমস্ত ক্ষুদ্র বিক্ষোভের দ্বারা 
আন্দোলিত হয়, ত।হা ছোট গল্পের সংকীর্ণ গ্ডির মধ্যে সহজেই সীমাবদ্ধ হইতে পারে; 
যতটুকু মাধুর্য ও ভাঁবগভীরতা আমাদের সাধারণ প্রাত্যহিক কার্ধের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তাহা 
ছোট গল্পের ক্ষুদ্র পেয়্ালাঁর মধ্যে অনায়াসেই ধরিয়া বাখা যাঁয়। তাহার জন্য উপন্যাসের 
ব্যাপ্তি ও বিস্তারের প্রয়োজন নাই। 

স্থৃতরাৎ আমাদের সামাজিক জীবন-যাত্রার সহিত ছোট গল্পের একটি বিশেষ উপযোগিতা 
আছে। এ বিষয়ে ইউরোপীয় ছোট গল্পের সহিত আমাদের একটা গুরুতর প্রভেদ লক্ষ্য 
কর! যাইতে পারে। পাশ্চাত্ত্য দেশে জীবন-ধারার এমন একটি সহজ ও প্রচুর প্রবাহ, এমন একটি 
চর্দমনীয় গতিবেগ আছে, যে ইহা উপন্যাসের বৃহৎ পরিধিকেও ছাড়াইয়া যাইতে চাছে। 
পাশ্চাত্য জীবনের বড় বড় সমস্তাগুলি এত সুম্দপ্রসারী, তাহাদের ঘাত-প্রতিঘাত এতই 
বিচিত্র ও জটিল, তাহাদের কা্ক্ষেত্র এত ব্যাপক ও বিস্তৃত যে, ছোট গল্পের মধ্যে সেগুলির 
স্থানসংকুলান হওয়। অসম্ভব ৷ সেইজন্য ইউরোপীয় সাহিত্যে জীবনের যে খণ্ডাংশ ছোট গল্পের 
মধ্যে স্বানলাভ করে তাহা প্রায়ই গৌণ ও অপ্রধান। জীবনের কেন্তরস্থ গভীর ভাব ও 
অন্মতৃতিগুলিকে ছাড়িয়া, তাহার লঘুতর বিকাশগুলি, ভাহার সীমাপ্রদেশের গোৌগ বৈচিত্র্য 
গুলিকে লইয়াই তাহার কারবার । চটুল সরপতা, জীবনের বিন্মক্নকর, আশ্চর্য নংঘটনমমূহ 
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তাহার হাশ্যরসপ্রধান ক্ুত্ত ক্ষুত্র অসংগতিগুলিই সাধারণত; ইউরোপীয় ছোট গল্পের হ্যিয় । 
আমাদের দেশে,বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পগুলিতে ইহার বিপরীত ব্যাপার । তাহার ছুই- 
একটি গল্পে হান্তরসের প্রাচুর্য ও লঘ্ভুতব স্পর্শ থাকিলেও, অধিকাংশের মধ্যেই জীবনের গভীর 
কথা, সুস্ম পরিবর্তন ও রহম্তময় হ্ত্রগুলিরই আলোচনা হইয়াছে । (আমাদের এই বাহত: 
তুচ্ছ ও অকিঞ্চিংকর জীবনের তলদেশে যে একটি অশ্রুসঙ্জল, ভাবঘন গোপন প্রবাহ আছে, 
রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য স্বচ্ছ অনুভূতি ও তীক্ষ অন্ত্দ্টির সাহায্যে সেগুলিকে আবিষ্কার কবিয়া 
পাঠকের বিশ্মিত মুধদৃষ্টির সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়াছেন। যেখানে বাহাদৃষ্টিতে মরুভূমির বিশাল। 
ধূসর বালুকা-বিস্তার মাত্র দেখা যায়, তিনি সেখানেও দেই সর্বদেশসাধারণ ভাবমন্দাকিনীধারা 
প্রবাহিত করিয়াছেন। আমাদের ষে আশা-আকাক্ষাগ্ুলি বহিজ্গবনে বাধা পাইয়া, বাঁহ- 
বিকাশের দিকে প্রতিহত হইয়া অন্তরের মধ্যে মুকুলিত হয় ও সেখানে গোঁপন মধুচক্র রচনা 
করে, রবীন্দ্রনাথ নিজ ছেটি গল্পগুলির মধ্যে তাহাদিগকে সম্পূর্নরূপে বিকশিত হইবার অবসর 
দিয়াছেন। বাস্তব-জগতের রিক্ততার মধো যে বিশাল ভাঁবসম্পদ্‌ কবিচক্ষুর প্রতীক্ষায় আত্মগোপন 
করিয়া আছে তিনি সেই ছদ্ম আঁবরণ ভেদ করিয়া তাহাদের স্বরূপ অভিব্যক্ত করিয়াছেন 
তাহার গল্পগুলি আমাদের কর্ণে এই আঁশার বাণী ধ্বনিত করে যে, আমাদের বিষয়দৈন্য ও 
বৈচিত্র্যহীনতার জন্য কুষ্ঠিত হইবার কোন কারণ নাই , আমাদের রস-সম্পদের কোন অভাব 
নাই, অভাব কেবল সু্ৃষ্টির ও কবিত্বপূর্ণ অন্নভূতির) 

আমাদের সামাজিক জীবনের বদ্ধ গলির মধ্যে ববীন্দ্রনীথ যে উপায়ে রোমান্দেব মুক্ত বায়ু 
বহাইয়।ছেন, তাহ! যেমনি সহজ তেমনি ফলপ্রদ। তাহার গল্পগুলি বিশ্লেষণ করিলে দেখ যায় 
যে, প্রধানতঃ নিয়লিখিত কয়েকটি উপায়েই তিনি আমাদের প্রাতাহিক সাধারণ জীবনের উপর 
রোমান্সের অসাঁধারণতা ও দীপ্তি আনিয়! দিয়াছেন_ (১) প্রেম, (২) সামাজিক 
জীবনে সম্পর্কবৈচিত্রয; (৩) প্রক্কাতির সহিত মানবমনের নিগুঢ় অন্তরঙ্গ যোগ; 
(৪) অতিপ্রাকতের স্পর্শ। আমর! এই চারিটি উপায়ের ঠব্ধতা ও কার্ধকারিতা সংক্ষেপে 
আলোচনা করিয়া! রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলি হইতে তাহাদের প্রভাবের দৃষ্টান্ত দেখাইতে 
চেষ্টা করব। 

(১) প্রেম। একজন ইংরাজ সমালোচক বলিয়াছেন, 1,059 19 (110 80187 1093৭100 
9119 7৮০০-_প্রেমই মানবজাতির প্রবলতম প্রবৃত্তি। এই প্রেমই সাধারণ জীবনে একটা 
বিপুল শক্তিবেগ, প্রবল, ধ্বংসকারী উন্মত্বতা ও ছুশ্ছেগ্য জটিলতাজাল সঞ্চার করিয়! ইহাকে 
রোমান্সের পর্যায়তুক্ত করিয়া তোলে, তুচ্ছতম জীবনের উপরে একট! বৃহৎ ব্যাপ্তি ও বিশ্তার 
আনিয়! দেয়। প্রেষের উন্মাদনা জীবনকে তাহার সংকীর্ণ গণ্ডি হইতে টানিম়া আনিয়া বাহিবের 
বিশ্বজগতের সহিত একটি নিগুঢ় সম্পর্ক-বন্ধনে আবদ্ধ করে, হৃদয়ের সমস্ত ব্যাকুল আবেগকে, 
সুপ্ত কল্লনাবৃত্তিগুলিকে মুক্তি দয়া, ও মানবমনে অতকিত, অলক্ষিত পবিষর্তদ সংসাধন করিয়া 
এক অনির্চীয় রমণীয়তার স্ষ্টি করে। কবিরা প্রেমের এই ছূর্বার শর্তিকে অভিনন্দিত 
করিয়া তাহার স্তবগান করিয়াছেন, উপল্যাসিকেরাও ইহার গৃঢ় প্রভাব ও প্রক্রিয়া মনস্তদ্ব- 
বিশ্লেষণের দিক্‌ হইতে লক্ষ্য করিয়াছেন । রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি ও খউপনাসিক উভয়ের 
দৃষ্টি লইয়া প্রেমের যে বিচিন্তর ও রহস্যময় বিকাশ লীলাগ্িত করিনা তুলিয়াছেন। ভাহ! সাহিত্য- 
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ঈগতে নিতান্ত দুর্লভ । আবার, ব্যর্থ, প্রতিহত প্রেম জীবনকে ঘে একটি বৃহৎ দুঃখে অভিধিক্ত 
করে ও মর্মস্পর্শ্শ করুণ রে প্লীধিত করিয়া দেয়, তাহাকেও তিনি আশ্চর্য গভীর সহাহভূতির 
দ্বারা অভিব্যক্তি দিয়াছেন । 

যে-সমন্ত গল্পে প্রেমের এই বিচিত্র লীলা অভিব্যক্ত হইয়াছে তাহার মধ্যে প্রধান প্রধান 
কতকগুলির বিশেষ উল্লেখ করা যাইতে পারে--“একরাত্রি” “মহামায়া”, 'সমান্তি” “দৃ্টিদীন, 
'মাল্যদান”, এমধ্যবতিনী” শান্তি”, প্রায়শ্চিত', 'মানভঞ্জন” “ছুরাশা 'অধ্যাপক' ও 
“শেষের রাত্রি”? 

ইহাঁদের মধ্যে কতকগুলি প্রধানতঃ কবিত্বময় গীতিকাব্যের উচ্ছৃসিত স্থুরে বাঁধা। উপ- 
ন্যাপিকের যে প্রধান কর্তব্য মন্তত্ববিশ্লেষণ, তাহ ইহাদের মধ্যে সেরূপ পরিস্মুট নহে । 'এক- 
রাত্রি” গল্লে চরিত্রাঙ্কনের চেষ্টা নিতাস্ত সামান্য, ইহ? কেবল প্রল্ব-ছুধোগ-রাত্রির অন্ধকারে 
নীরব স্থির প্রেমের ্ুবতাবাটি ফুটাইয়! তুলিয়াছে। “মানভঞ্জন” গল্পটিতেও প্রধান '্মাকর্ষণ_ 
গিরিবালার উচ্ছৃনিত সৌন্দর্য ও তাহার অতৃপ্ত-যৌবন-চঞ্চল রক্তলহরীর উপর রঙ্গমঞ্চের 
ঘাছুময প্রভাব বর্ণনাতে-_-উহার গল্পাংশে বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য নাই | “ছরাশী” গল্পটিতেও 
সামান্য একটু মনস্তত্বের স্পর্শ ও যথেষ্ট ঘটনা-বৈচিত্র্য থাকিলেও ইহা প্রকৃতপক্ষে মহামহনীয় 
প্রেমের আত্মকাহিনী । কেশরলালের ব্রাঙ্গণ্যধর্ম একটি সনাতন, অপরিবর্তনীয় মনোভাব বা 
কেবল একটা অভ্যাসের সংস্কার মাত্র, এই মনস্তত্বমূলক প্রশ্নটি লেখক কেবল্প উখাপন করিয়াই 
ক্ষান্ত হইম়াছেন। 'অধ্য।পক” গল্লাটর অনেকগুলি দিক আছে-_একটি ব্যঙ্গবিদ্রপের দিকৃ। 
বক্তার লাঞ্চিত সাহিত্যিক খ্যাতি ও ব্যর্থ কবি-ষশঃ-প্রাধিতাঁর মধ্যে যে বিদ্রপ-রসটি আছে 
তাহা বাস্তবিকই উপভোগ্য । কিন্তু ইহার প্রধান বাণীটি প্রেমের-_প্রকৃতির বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন 
শ্রীর সহিত সুন্দরী নারীর যে একটি নিগুঢ, প্রাণময় এক্য দেখান হইয়াছে, তাহা কবি-প্রতিভার 
স্্ি-_ওপন্যাঁসিকের বিশ্লেষণ এখান পর্যস্ত পৌছিতে পারে না 1) 

কতকগুলি গল্পের মধ্যে কবির সৌন্দর্ধস্থট্টি ও উপন্যাসিকের বিশ্লেষণপটুতার আঁশ্চর্যরূপ 
মিলন সাধিত হুইয়াছে। “সমাধি? গল্পটিতে দুরস্ত বন্য মৃন্ময়ীর অভাবনীয় আমূল পরিবর্তন, যে 
অনৃষ্ঠ প্রভাবে তাহার বালহ্লভ চপলতা নিমেষমধ্যে রমণী-প্রকৃতির ন্দিগ্ব-সঙ্গল গাভীধে 
পরিণত হইয়াছে, তাহার চিত্রটি ষেন কবিত্বপূর্ণ তেমনি মন্তত্বের দিক্‌ দিয় অনবন্ী। “ৃষ্টি- 
দান” গল্পটি আগাগোড়া মৃদু কুহুম-সৌরভের ন্ায় নারীহ্ৃদয়ের অন্থপম সংযত মাধূর্ষে পরিপূর্ণ 
-_রমণীস্ুলভ কোমলতা সিপ্ধশীতল প্রলেপের মত সমস্ত গল্লাটিকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে । 
কোথাও একটু পরুষ, বুদ্ধি-কঠোর স্পর্শ বা পুরুষোচিত উগ্র ঝাঁঝাল সমালোচনার লেশমাত্র 
চিগ্ধ নাই । কি পলী প্রক্কৃতি বর্ণনায়, কি জীবনের সমালোচনাতে- সর্বত্রই এই অনির্বচনীয় 
হকুমার পবিভ্রতা ও বুন্রদৃষ্টির ছাপ পাওয়া যায়। বিশেষতঃ, অন্ধের স্বচ্ছ গভীর অস্তদৃ্টি ও 
শব-স্পর্শ-গদ্ধাত্মক প্রারতিক-সৌন্দ্যবোধের যে চিত্র দেওয়] হইয়াছে, তাহা প্রশংসার অতীত। 
একটিমাত্র উদ্দাহরণ দিব-_“অথচ পত্রত্বারা তিনি যে সর্বদাঁই তাহার খবর পাইতেছেন, তাহা 
আমি অনাগ্বীসে অন্ুভব করিতে পারিতাম ; যেমন পুকুরের মধ্যে বন্তার জল যেদিন একটু 
প্রবেশ করে সেইদিনই পদ্থোর ভ'টায় টান পড়ে, তেমনি তীহার ভিতরে একটুও যেদিন 
শ্বীতির সঞ্চার হুয় সেদিন আমার হৃদয়ের মূলের মধ্য হইতে আমি আপনি অচতব করিতে 


রবীশ্্ুনাথ ১৯ 


পারি।” এই যে গভীর অতীন্দ্রিয় অনুভূতি, বোধ হয় অন্ধ ভিন্ন অন্ত কাহারও পক্ষে ইহা 
সম্ভবপর নহে। গল্পটি পড়িলে মনে হুয় যেন লেখক আপনার চক্ষু ্নান্‌ প্রকৃতির সমত্ত স্থৃবিধা 
বিসর্জন দিয়া, পুরুষের সমস্ত শিক্ষাভিমান ও বুদ্ধিবিস্তার সংকুচিত করিয়! এই পরম রমণীয়, 
সক্গ-অনুভূতিময়, স্বচ্ছ অন্ধলোকে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছেন । 

মধ্যবতিনী” গল্পটিতে কবিত্ব অপেক্ষা স্ক্্র বিশ্লেষণেরই প্রাধান্য । প্রেমের আবির্ভাব কি 
করিয়া! তিনটি নিতাস্ত সাধারণ, যস্ত্রবন্ধ জীবন-যাত্রার মধো গভীর বিপ্লব ও দুশ্ছেছ্য জটিলত! 
আনিয়া দিয়াছে, তাহারই কাহিনী ইহার বিষয়। জীবনের নিতান্ত বাধাধর! বাস্তার পথিক 
নিবারণ এই দুর্দান্ত প্রেমের অত্যাচারে একেবারে সর্বনাশের গভীর গহ্বরে ঝাপ দিয়াছে । 
হরন্ুন্দরী প্রৌড়িবয়সে এই অকাল-জাগ্রত, বুভূক্ষু মনোবৃত্বির অতফিত পরিচয় লাভ করিয়া 
নিজের লৌকিক-কর্তব্যরত অতীত জীবনকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ ও প্রবঞ্চিত বলিয়া বুঝিতে পারিয্াছে। 
আর এই গল্পের তৃতীয় ব্যক্তি শৈলবালা প্রেমের অপরিমিত আদর ও অযাচিত সোহাগ 
অনায়াসে লাভ করিয়া জীবনের স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ও পরিণতি হইতে বঞ্চিত হইয়া অকালমৃত্যুর 
দিকে ঝুঁকিয়! পড়িয়াছে। এই কাহিনীটি আমাদের বাঙ্গলী পরিবারের অতি সাধারণ ঘটনা |, 
কিন্ত লেখক এই অতি সাধারণ ঘটনার মধ্যেও কিরূপ অদ্ভুত ক্ষমতার সহিত গভীর রসধারা 
সঞ্চারিত করিয়াছেন ও সুক্ষ বিশ্লেষণ-শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহা ভাবিলে আশ্চর্য হইতে হয়। 

প্রেমমূলক অনান্য গল্পগুলির বিস্তৃত সমালোচনার সময় নাই। “সমাপ্তি” “দৃষ্টিদান' ও 
'মধ্যব্তিনীর" সর্বাজনুন্দর, নিখু'ত সম্পূর্ণতা তাহাদের নাই। কিন্তু এগুলিতেও, কোথাও বা 
একটু চরিত্র-সথপ্টি, কোথাও বা একটু অপরূপ প্ররুতি-বর্দনা, কোথাও বা মানবজীবন সম্বন্ধ 
একটু গভীব মন্তব্য, তাহাদের উপর একটি অনন্নাধারণ বিশিষ্টত। আনিয়। দিয়াছে । “মহামায়া? 
গল্পে মহামায়ার দীপ্ত তেজংপূর্ণ চরিত্রটি, অভেগ্ভ অবগ্তঠনের অন্তরালে, হুদূর রহস্যমণ্ডিত 
হইয়! উঠিয়াছে; কিন্তু এই চরিত্রটি কেবল সাধার্ণ বর্ণনার দ্বারাই অস্কিত হইয়াছে, কার্ধে বা 
ব্যবহারে পরিস্কুট করিয়া তোল! হয় নাই। ইহার মধ্যে ছুইটি প্ররুতি-বর্ণনা, মনের সহিত 
বহিঃপ্রকতির নিগুঢ় ভাবগত এঁক্যের ছুইটি মুহূর্ত, সমস্ত গল্পটিকে কল্পনালোকের উচ্চ প্রদেশে 
লইয়া গিয়াছে । একটির উদাহব্ণ উদ্ধৃত করিব। 

“একদিন বর্ষাকালে শুরুপক্ষ দশমীর রাত্রে প্রথম মেঘ কাটিয়া চাদ দেখা দিল। নিম্পন্দ 
জ্যোৎঙ্গাবাত্তি সুপ্ত পৃথিবীর শিয়রে জাগিয়! বসিয়। রহিল। সে রাত্রে নিত্র ত্যাগ করিয়া 
ঘাজীবও আপনার জানালায় বসিয়। রহিল। গ্রীরক্রিষ্ট বন হইতে একটা গন্ধ এবং বিল্লীর 
শ্রাস্তরব তাহার ঘরে আগিয়। প্রবেশে করিতেছিল। রাজীব দেখিতেছিল, অন্ধকার তরুশ্রেণীর 
প্রান্তে শাস্ত মরোবর একখানি মাঞ্জিত রূপার পাঁতের মত ঝকৃঝক করিতেছে । মান্য এরকম 
সময় স্পষ্ট একট! কোনে! কথ! ভাবে কি না বল! শক্ত । কেবল তাহার সমস্ত অস্তঃকরণ একটা 
কোনো দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে-_-বনের মতো একট! গদ্ধো চ্ছাঁস দেয়, রাত্রির মতো৷ একটা 
বিল্লীখ্বনি করে। ঘাজীব কী ভাবিল জানি না, কিন্ত তাহার মনে হইল, আজ যেন সমস্ত পূর্ব 
নিম্বম ভাডিয়! গিয়াছে । আজ বর্ধারাত্ি ভাহার মেঘাবরণ খুলিয়া! ফেলিয়াছে এবং আত্তিকার 
এই নিশ্বীথিনীকে সেকালের গেই মহামায়ার মতে| নিস্তব্ধ সুন্দর এবং স্থগন্তীর দেখাইতেছে। 
তাছার লমস্ত অত্বিত্ব সেই মঙ্ছামীয়ার দিকে একযোগে ধাবিত হইল ।”  , 


১৮৪ বঙ্গসাহিত্যে ভপক্তানের ধার! 


পালাধান' গল্পটিতে হরিণ-শিশুর স্ায় উদার, সরল, লৌক্ষিক-বোধহীন বালিকার মনে প্রথম 
প্রেমের লঙ্জা-কুন্তিত অদ্থ্যদয়ের বনা-উপলক্ষ্যে লেখক বেদনা-রহস্য-মগ্ডিত মানব-হৃধয়ের সহিত 
স্বতঃ-উৎসারিত-আনন্দনিঝ রদ্গাত ইতরপ্রাণী ও বহিঃপ্রক্কতির কি স্থন্দর, কবিত্বপূর্ণ তুলন। 
করিয়াছেন ! যাহার বুঝিবার সামথ্য অল্প তাহাকে হঠাৎ একদিন নিজ হৃদয়ের এই অতল 
বেদনার রহস্তগর্ভে কোনো প্রদীপ হাতে ন! দিয়! কে নামাইয়া দিল। জগতের এই সহজ- 
উচ্ছৃনিত প্রীণের রাজ্যে, এই গাছপাঁলা-মৃগপক্ষীর আত্মবিস্বত কলরবের মধ্যে কে তাহাকে 
আবার টানিয়া তুলিতে পারিবে ।” “শেষের রাত্রি” গল্পটিতে প্রেমের আর এক নৃতন দিক্‌ দেখান 
হইয়াছে। মৃত্যুপথযাজীর ব্যাকুল আত্মপ্রতারণা, ক্খলিতপ্র।য়, অপসরণোন্দুখ প্রেমকে প্রাণপণে 
আকড়িম়া ধরিবার ব্যর্থ চেষ্টা সমস্ত গল্পটিকে একটি ব্যথিত করুণ দীর্ঘনিঃশ্বাসে পূর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছে॥ ও তাহার মধ্যে একটা রোগতপ্ত মনের বিকার আশ্চর্যভাবে সঞ্চারিত করিয়াছে। 

(২) এইবার দ্বিতীয় পর্যায়ের গল্পগুলির আলোচন! করিব। আমাদের এই অত্যন্ত 
যন্ত্রব্ধ সামাজিক জীবনে,_-যেখানে সকলেরই একটা বিশেষ স্থনির্দিষ্ট স্থান আছে, ও যেখাঁনে 
ব্যক্তিত্বন্ফুরণের সম্ভাবনা ও স্থযোগ নিতান্ত সীমাবদ্ধ সেখানে মাঝে মাঝে একটি বিচিত্র, 
অপ্রত্যাশিত রকমের সম্পর্ক স্থাপিত হইয়! রোমান্সের স্ুত্রপাত করে; পারিবারিক জীবনে 
সাধারণতঃ যে নিিষ্ট প্রণালীতে ন্নেহধার। প্রবাহিত হয়, তাহার ব্যতিক্রম ঘটিলেই সেখানে 
একটা ক্ষুত্র বিপর্যয়, একট] বিচিত্র ঘাতগ্রতিঘাত সৃষ্টি হইয়া থাকে । ন্সেহ, প্রেম, প্রভৃতি 
মাচুষের হৃদয়বৃত্তি, পারিবারিক ব্যবস্থা ও সমাজনির্দিষ্ট সীম! উল্লজ্বন করিয়া যাইতে চাহে 
বলিয়াই রোমান্সের উদ্ভব হইয়া থাকে | ববীন্দ্রনা তাহার ছোট গল্পে পূর্ণমাত্রায় এই সংকীর্ণ 
অবসরের স্থযোগ গ্রহণ করিয়াছেন; আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের অত্ান্ত পাকা 
প্রন্তর-ছুর্গের মধ্যে বে ছুই একটা গোপন, অলক্ষিত রন্ধপথ আছে, তাহার ভিতর দিয়! 
বৈচিত্র্যের প্রবেশমার্গ রচনা করিয়াছেন। "পাস্টমাস্টার” গল্পটিতে নির্জন পল্লীজীবনে অবিশ্রাস্ত 
বর্ধাধারা-পাতের মধ্যে প্রবাঁপী পোস্টমাস্টারের সহিত অনাথ] বালিকা রতনের যে একটি ব্যাকুল 
স্নেহ-সম্পর্কের স্ষ্টি হইয়া উঠিয়ছে, পারিবারিক জীবনের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মধ্যে তাঁহাকে 
ধরিয়া রাখিবার উপায় নাই বলিয়াই তাহার এত করণ, শঙ্কিত আবেদন। “ব্যবধান গল্পটিতে 
বনমালী-হিমাংশুমালীর মধ্যে ভালবাসাটি পারিবারিক বিরোধ ও প্রতিকূলতার প্রতিবেশে 
একটি শীর্ণ-কৃষ্ঠিত বেদনার মধ্যে নিজেকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। “কাবুলিওয়ালা'তে এই স্সেহ- 
বন্ধন অনেক দুরতিক্রম্য বাধা লঙ্ঘন করিয়া এক রক্ষদর্শন, পরুষমূত্তি বিদেশীর সহিত বাঁঙালী- 
ঘরের একটি ছোট মেয়ের একটি ক্ষস্থায়ী গ্রীতির সম্পর্ক রচন। করিয়াছে । 'দনপ্রতিদান'-এ 
শশিভূষণ বাঁধামুকুন্দের নিঃসম্পর্ক প্রীতিবন্ধনের মধ্যে একট! নীরব অনুযোগ ও রুদ্ধ অভিমানের 
স্পর্শ একটি ক্ষুত্ব ঘূর্ণীবর্তের স্থষ্টি করিয়াছে, যাহা সহোদর ভ্রাতার সহজ সম্পর্ক-প্রবাহের মধ্যে 
পাওয়। যায় না। মাঠীরমশায'-এ মাস্টার হরলাল ও ছাত্র বেগুগোপাঁলের মধ্যে এক্প একটা 
নিবিড় কুষ্ঠা-বেদনার্জড়িত, বাধাপ্রতিহত নেহপ।শই হতভাগ্য হরলালের জীবনটিকে ই্যাজেডির 
দুশ্ছেস্ত জটিল জালে জড়াইয়া ফেলিয়াছে। 

“মেঘ ও রো গল্পটিতে শশিতৃূষণের সহিত গিরিবালার সম্পর্কটিও এই মধুর অনিশ্চয়ের 
মান-ছায়া-দপ্ডিত ) গল্পের অন্তর্মিছিত করুণ রনটি শেষের গানটিতে মূর্ত হইয়া! উঠিয়াছে, 


বহীন্দ্রনাথ ১৮৫ 


কিন্তু মোঁটের উপর গল্পাট শশিভৃষনের জীবনকাহিনীর কতগুলি বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশের সহি ধলিমা 
আর্টের পরিণত এঁক্য লাভ করিতে পারে নাই । 

সময় সময় একই পরিবারভূক্ত ব্যকিদের মধ্যেও এই স্েহসম্পর্ক ঠিক সহজ, স্বাভাবিক 
বিকাশের দিকে না গিয়া একটা বক্র, বন্ধিম গতি ও অন্বাভাবিক তীব্রতা লাভ করিয়া থাকে। 
পণরক্ষা'য় বংশীবদন ও রপিকের মধ্যে ষে সম্পর্ক তাহা ঠিক ভ্রাতৃপ্রেম নহে-_তাহার মধ্যে 
মাতৃন্নেহের উচ্ছ্বাস ও প্রবল আবেগ সঞ্চারিত হইয়া তাহাকে বিচিত্র, জটিল করিয়। তুলিয়াছে। 
সেইরূপ “রাসমণির ছেলের মধ্যেও মাতৃন্গেহ ও পিতৃন্সেহ পরস্পর বূপাস্তরিত হইয়া একটি 
অনন্যসাধারণ বৈচিত্র্যের হেতু হইয়াছে । পুত্রের প্রাতি ভবানীচরণের ন্মেহ মাতৃচ্মেহের মতই 
অভ্র প্রচুর ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে; রাসমণির ভালবাসার মধ্যে পিতৃশাসনের দৃঢ়তা! ও 
কঠোর নিয়মাহুবতিত। প্রবেশলাভ করিয়াছে । কর্মফল" গল্পটিতে একদিকে পিতার কঠোর 
শাসন ও অন্যদিকে মাঁপীর অস্বাভাবিক ও অচিরস্থায়ী ন্মেহাতিশষ্য সতীশের জীবনের সমস্ত 
দুর্দেব স্থষ্টি করিয়াছে । অবশ্য এই গল্পটি ঠিক বাস্তব অবস্থার অন্থুগামী বলিয়া ইহার মধ্যে 
রোমান্সের বৈচিত্র্য ততট! ফুটিয়। উঠে নাই; আর ইহার শেষ ফল ও চরম পরিণতিও ঠিক 
প্রাকৃতিক নিয়মের অন্বর্তী | 

এই শ্রেণীর গল্পের মধ্যে “দিগি*ই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । ছোট ভাইটিকে লইয়া 
শশিমুখীর স্বামীর সহিত যে 'নীরব দ্বন্দের গোপন ঘাত-প্রতিঘাত” চলিয়াছে তাহ ঘটনাচক্রে 
একেবারে বিরোপের চরম সীমায় গিয়া পৌছিয়৷ অত্যন্ত তীত্র ও সাংঘাতিক আকার ধারণ 
করিয়াছে । আবার এই বিরোধ তাহার নবজা গ্রত প্রেমের স্বপ্নের মধ্যে অদৃষ্টের ক্রু/র পরি- 
হাসের মতই আপদিয়া তাহার শান্ত, নীরব সহিষ্টুতার মধ্যে একটি দারুণ ছুবিষহতা৷ ল।ভ 
করিয়াছে 

আমাদের সম।জ ও পরিবারের আর একট] দিক আছে যাহা উপন্যাসিকের বৈচিত্রযস্থষ্টির 
কাজে বিশেষ সহায়তা করিতে পারে_ তাহ] সাধারণ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ব্যক্তিত্বের বিদ্রোহ । 
হালদারগোঠী” গল্পটিতে এই ব্যক্তিত্বের বিদ্রোহই প্রধান বর্ণনীয় বস্ত। বনোয়ারীলালের 
বৃহৎ ব্ক্তিত্ব তাহার পারিবারিক গণ্ডি ছাড়াইয়৷ অত্যন্ত অসংগতরূপ বাঁড়িয়! উঠিয়াছে, 
সেইজন্য তাহার সহিত তাহার পরিবারের সংঘর্ষ অবশ্যস্তাঁবী । কিন্তু ইহার বিশেষত্ব এই যে, 
এখানে প্রেমের নিগুঢ় দাবীই বনোয়ারীলালের বিদ্রোহাগ্রিতে ইন্ধন জোগাইয়াছে। সে 
জমিদার-বংশের বড় ছেলে বলিয়া নহে, তাহার পুরুষকারের স্বাধীন অধিকারের দ্বারাই নিজ 
স্বী কিরণলেখার চিত্ত জয় করিয়া লইতে চাহে-_তাহার বাঁড়ির অতি-নিয়মিত ব্যবস্থা তাহার 
প্রেমিক হৃদয়ের পক্ষে যথেষ্ট খোল ও উদার নহে বলিয়াই বংশপরম্পরাগত প্রথার সহিত 
তাহার বিরোধের হুত্রপাত। আর তাহার সবচেয়ে বড় ছুঃখ এই যে, কিরণও তাহার এই 
বিশাল প্রেমিক হৃদয়ের কোন সম্মনি না রাখিয়া তাঁহার শক্রুদলে যোগ দিয়াছে, তাহার 
ব্রুদ্ধাচারী পরিবারবর্গের সহিত একাত্ম হইয়! মিশিয়! গিয়াছে-_প্রেমের জিদ্ধরশ্মি-পরিবৃতা 
কিরণলেখ! হালদারগোষ্ঠীর ব্ড়বৌ-এর মধ্যে আত্মবিসর্জন দিয়াছে । এই গুঢ় বিরোধ ও 

অসংগতির কাহিনীটি যেমন সুক্ষ অন্তদৃ্টিব সহিত বণিত হইয়াছে, বনোয়ারীর ০ 


সেইরূপ কুম্দর হইয়াছে। এটি 


১৮৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


এই বংশগৌরবের নির্দোষুনিরীহ দিকের চিত্র “ঠাকুরদা” গল্পে দেওয়া হইয়াছে । নয়ন- 
জোড়ের বাবু-বংশের শেষ প্রতিনিধি ঠাকুরদাদীর বংশাভিমানে এমন একটি করুণ আত্ম- 
প্রতারণা, মধুর সযমা ও লহজ ভত্রতা আছে যে, ইহা আমাদের বিরোধভাবকে মাথা তুলিতে 
দেয় না। ঠাকুরদা” গল্পটি কোন সত্যান্বেবী, বাস্তবতা-প্রবণ লেখকের হাতে পড়িলে 
])90197৮)র “3০০)0 01 9১০৪-এর একতম অধ্যায়ে পরিণত হইতে পারিত-_রবীন্র- 
লাথের গভীর সহানুভূতি ইহাকে একটি করুণ হাশ্তরমে অভিষিক্ত করিয়া! সুন্দর ও রমণীয় 
করিয়! তুলিয়াছে। 

কতকগুলি গল্পে আমাদের সমাজের প্রধান কলক্ক--বিবাহের অত্যাচার__ আলোচিত 
হইয়াছে, যথা, 'দেনাপাঁওনা”, “যজ্েশ্বরের যজ্ঞ”, “হৈমন্তী”, ইত্যাদি। এই বিষয়ের আলোচনা 
বাংকা উপন্যাসের একটি অপরিহার্য অঙ্গ হইয়া ঈাড়াইগ্াছে, স্থতরাং এই গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্গীয় উপন্যাস-সাহিতোর খুব সাধারণ পথেরই অনুসরণ করিয়াছেন। এখানে লেখক কেবল 
অবিমিশ্র করুণ রসেরই উদ্রেক করিয়াছেন, কেবল “হৈমন্তী” গল্পে হৈমস্তীর চরিত্রাস্কনে একটু 
বিশেষত্ব আছে। মোট কথা, এই শেষোক্ত শ্রেণীর গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথের মৌলিকতা৷ 
বিশেষ বিকশিত হইয়! উঠে নাই। 

(৩) তৃতীয় পর্যায়ের গল্পগুলিতে লেখক রোমান্স-্থট্টির এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার 
করিয়াছেন। ইহাতে রবীন্দ্রনাথের কৰি-প্রতিভ1 ও কবিস্থলভ সুস্ম অস্তদর্টি ওপন্তাসিকের 
সহায়তাবিধানে অগ্রসর হইয়াছে। তিনি স্বভাবসিদ্ধ কবিত্ব-শক্তির বলে তাহার স্ষ্ট চরিক্র- 
গুলির কার্কলাপ ও চিন্তাধারার সহিত বিশাল বহিঃগ্রকতির একটি নিগৃঢ় সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া 
অতি সাঁধারণ তুচ্ছ ঘটনাবলীরও আশ্চর্ধরূপ রূপাস্তর-সাঁধন করিয়াছেন। নিতাস্ত অনায়াসে 
সামান্য দুই-একটি রেখাপাতের দ্বার তিনি মানব-মনের সহিত বহিঃপ্রকাতির অস্তরঙ্গ পরিচয়ের 
সিংহদ্বারটি খুলিয়া দিয়াছেন__তাহার তুচ্ছ গ্রাম্য কাহিনীগুলিও প্রকৃতির স্ুর্যচন্ত্রনক্ষত্রথচিত 
চন্দ্রাতপের তলে, তাহার আভান-ইঙ্গিত-আহ্বান-বিজড়িত রহস্যময় আকাশ-বাঁতাসের মধ্যে, 
এক অপরূপ গৌরবে মণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে। 

আমর! পূর্বেই কতকগুলি গল্পের মধ্যে এই বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছি । কিন্ত কতকগুলি 
গল্প একেবারে আগ্ঠোপাস্ত প্রকৃতির সহিত এই নিগৃঢ় সম্পর্কের উপর প্রতিষ্ঠিত। “সভা” নামক 
গল্পটি মুক বালিকার সহিত মৌন বিরাট প্রকৃতির নিগৃঢ় এক্যের পরিচয়ে আগাগোড়া পরি- 
পূর্ণ। “অতিথি' গল্পটি রবীন্দ্রনাথের এই ক্ষমতার চূড়ান্ত উদাহরণ। “তারাপদ" লেখকের এক 
অদ্ভুত স্ষ্টি। এই সঞ্চরণশীল, প্রবহমান, চিরচঞ্চল পৃথিবীর প্রাণের সহিত তাহার এক আশ্চর্য 
সহানুভূতি ও গভীর একাত্মতা আছে। মানুষের এই অবিশ্রাস্ত গতিশীলতা! নাই বলিয়াই 
তাহার ভালবাপার মধ্যে এমন একট! প্রবল মোহ ও সংকীর্ণ আসক্তি দেখা যায়। আরাপদর 
ন্েহবন্ধনের মধ্যে ধরিত্রীমাতার সেই উদার, অনাসক্ত ভাব, সেই শিথিলতা! ও পক্ষপাতহীনতা 
আছে। মান্য নিজের জন্য যে ছোট-ছোট ঘর রচনা করে, তাহার চারিদিকের স্বেছের 
বেষ্টনের মধ্যে এক গাঢ়তর মোহাবেশ আছে- প্রকৃতির দেহে কোন মোহাবেশ, কোন 
ব্যাকুল বাশ্প-মজবত| নাই। তারাপদ প্রক্কতির এই উদার অনাসক্তি, এই মোহমুক্ত চির- 
চঞ্চলতার মহ প্রতিনূপ। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ তাহার লুসি, রথ ও অন্থান্ত গ্রাম্য নরনানীর চিজ 


রবীন্দ্রনাথ ১৮৭ 


্রক্কৃতির কল্যাণী মৃত্তির একটা বিশেষ দিকৃকে আকার দিয়াছেন__কিন্ত তাহার এই মৃ্তি-কল্পনা 
মূলতঃ তাঁহার প্রক্কাতিবিষয়ক দার্শনিক মতবাদের কবিত্বময় রূপাস্তর। যাহার সেই দার্শনিক 
মতবাদে বিশ্বান নাই, সে এই চিত্রগুলির বৈধতায় ও নৈতিক উৎকর্ষবিষয়ে সন্দিহান হইবে। 
কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তাঁহার তাঁরাপদর চরিত্রে প্রক্কতির সহিত যে সম্পর্কের ইঙ্গিত দিয়াছেন তাহা 
কোঁন বিশেষ দার্শনিক মতবাদের উপর নির্ভর করে না, সর্বসাধারণের স্বাধীন অন্ভূতিই 
তাহার রসোপলন্ধি করিতে পারে। 


তাঁরাপদ্বর সহিত “আপদ” গল্পের নীলকণ্ের কতকট। অবস্থাগত সাদৃশ্য আছে, এবং এই 
ছুই চরিত্রের তুলনা করিলে তারাপদ-চরিত্রের গৃঢ় মাধুর্য ও পবিত্রতা বিশেষরূপে বুঝা! যাইবে। 
তারাপদ তাহার অবারিত সহজ প্রাণের বলেই মতিবাবুদের পরিবারের সহিত মিলিত হইয়াছে; 
নীলকঞ জলমগ্র হইয়া টৈববশে কিরণদের বাঁগানবাঁড়িতে আসিয়া পড়িয়াছে। একের অবাধ, 
অসংকোচ আতিথ্য গ্রহণ, অপরের কুষ্ঠিত অন্ুগৃহীতের ভাব। তারপর পরম্পরের চরিকস্রান্রূপ 
উভয়ের মনোরঞ্জনের উপায়ও বিভিন্ন__তারাপদ সাঁতার দিয়, কাঁজকর্মে সাহাধ্য করিয়া, নিজ 
সহজ শক্তির অব্লীলাক্রম বিকাশে ও দাশু রায়ের পাঁচালী গাহিয়া কর্তা গৃহিণী হইতে আরম্ত 
করিয়। মাঝিমাল্লাদের পর্যন্ত মনোহরণ করিয়াছে । নীলকঠ যাত্রার দলের গানের দ্বারা, কতকটা 
অভিনয়ের কৃত্রিম উপায়ে কেবল কিরণবালার প্রিয্পপাত্র হইয়াছে, তাহার প্রচণ্ড দৌরাজ্ম্যের জন্য 
বাড়ির অপর নকলের বি্রক্তিভাজন হইয়াছে । তারপর তারাপদর উদার হৃদয়ে ঈর্ধযা, অভিমান 
প্রভৃতির লেশমাত্র নাই; সে প্রকতিমাতার স্তন্তপাঁনে ললিত, তাহার অস্তঃকরণে কোন সংকীর্ণ- 
তার ছায়। পড়ে নাই । নীলকঠ কিরণের স্নেহের ভাগ লইয়! সতীশের প্রতি ঈর্ধয।পরবশ হুইয়াছে 
ও চৌর্ধরূপ হেয় কর্মে পরযস্ত নামিয়াছে। কিন্তু প্রকৃতি তাহাকেও কতকট| ওদার্য ও নেহ- 
শীলত] হইতে বঞ্চিত করেন নাই; তাহার ঈষ্যাপরায়নতা তাহার বঞ্চিত, নেহ্বৃতুক্ষ হৃদয়ের 
একটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয় মাত্র, ইহাতে নীচত।র কোন ম্পর্শ নাই । আবার দুইজনের মধ্যে 
আবির্ভীবের যেমন, তিরোঁধানেরও তেমনই একটা বিভিন্নতা আছে-_-তারাপদ তাহার সমস্ত 
স্েহবন্ধন ছিন্ন করিয়া, তাঁহাকে বশীকরণের সমস্ত আয়োজন পায়ে ঠেলিয়! দিয়া, উদাস 
অনাসক্ত প্রকৃতিমাতার বক্ষে লুকাঁইয়াছে; নীলক্ সকলের বিরাগ লইয়া ও একের ক্ষুব্ধ 
স্সেহমীত্র সম্বল করিয়া নিতান্ত অনাদূতভাবে পরিত্যক্ত হইয়াছে । তারাপদ যে প্রকৃতির 
সহিত একাত্ম, নীলক তাহার প্রলাদের কণামাত্র পাইয়াছে। 

নীলকণ্ঠের চরিত্রের প্রধান বিশেষত্ব স্নেহের মাঁয়াদণম্পর্শে তাহার স্বপ্ত পুরযোচিত আত্ম 
সম্মানবোধের উদবোধন। লেখক অতি নিপুণতার সহিত তাহার এই গুঢ় পরিবর্তনের ইতিহাস 
বিবৃত করিয়াছেন। “সমাপ্তি, গল্পে মৃন্ময়ীর ন্যায় নীলক্ও অতি অল্পকালের মধ্যে ভালবাদার 
স্পর্শে আত্মবিশ্বত বাল্যকাল হইতে পরিণত যৌবনে অবতীর্ণ হইয়াছে । ভালবাসার প্রভাবে 
এই মানগিক গুঢ় পরিবর্তন রবীন্দ্রনাথের মনম্তত্ববিশ্লেষণে মৌলিকতার পরিচয় দেয়, এবং ইছা 
আমাদের সামাজিক অবস্থার সহিত বেশ সহজভাবেই মিলিয়াছে। 


(9) এইবার চতুর্থ পর্ধাপ্ের গল্পগুলি আলোচনা করিব। সাঁধারণ বাঙ্গালী জী 
সহিত অতিগ্রারুতের সংযোগদাধন একদিক্‌ দিয় বিশেষ সহজ, অপর দিকে বিশেষ আয়াসলাধ্য। 


১৮৮ বঙ্গলাহিত্যে উপন্তাসের ধাখী 


সহজ এইজন্য ঘে, আঁষাদের মধ্যে এখনও কতকগুলি বিশ্বাস ও সংস্কার সজীবভাবে বর্তমান আছে, 
যাহাদের অতিপ্রাকতের প্রতি একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। আবার অন্য দিকে, আমাদের 
সাধারণ জীবন এতই বিশেষত্বহীন ও ঘটনা-বির্ল, থে ইহার মধ্যে মনোবিজ্ঞান-সম্মত উপায়ের 
স্বাব! অতিপ্রাক্কতের অবতারণ! নিতাস্ত দুরূহ। “সম্পত্তি-সমর্পণ, গুপ্তধন» প্রভৃতি কয়েকটি 
গল্প আমাদের সহজ ভৌতিক বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিত- সেগুলিতে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কলা 
কুশলতার পরিচয় নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীর গল্পের যে প্রতিবন্ধক তাহ! তিনি আশ্চর্য কল্পনা- 
সমৃদ্ধির সহায়তায় অতিক্রম করিয়াছেন। “নিশীথে”, 'ক্ষুধিত পাঁষাণ' ও “মপিহারা? এই শ্রেণীর 
অস্তভূ'ক্ত। ৯, 

প্রকৃত, বাস্তব জীবনের সহিত অতিপ্রাকতের সমন্বয়-সাধনের ছুরূহতাঁর বিষয়ে পূর্বেই বলা 
হইয়াছে । ইংরেজ কবি কোল্রিজ এ বিষয়ে-_অপ্রতিদ্বন্বী শিল্পী। কিন্তু তাহাকে ও অতি- 
প্রীক্কতের উপযুক্ত ক্ষেত্র রচনা করিতে অনেক আয়াস পাইতে হইয়াছে । তাহার 4.001077 
119017)0 ও 010056909] উভয় কবিতাতেই তাহাঁকে নৈলগ্িকের সীমা লঙ্ঘন করিতে 
হইয়াছে, শরীরী প্রেতের আবির্ভাব ঘটাইতে হইয়াছে। আবার যে প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে 
তাহাকে এই অনৈলগিকের অবতারণ! করিতে হইয়াছে তাহাতেও অজ্ঞাত, অপরিচিত সুদুবের 
রহস্য মাখানো | %00191)৮ 11511)0-এ মেরু প্রদেশের নিঃসঙ্গ, ধবল তুবারস্ত,প, বৌন্রদপ্ধ, 
নিবাতনিষষম্প অনস্ত মহাসাগরের নিবিড় নীরবতা, চঞ্চলশিখা, বিচিত্রীভ বাড়বানলের মধ্যে 
তাহাকে অতিপ্রাকতের আসন রচনা করিতে হইয়াছে । পরিচিত মগ্লীর মধ্যে আসিয়া 
তাহাকে মায়াতরী ডুবাইতে হইয়াছে । :0715//১০)-এও নিশীথ-স্তন্ধ অরণ্যানী ও 
মধ্যযুগের রহস্তমণ্ডিত দুর্গাভ্যন্তরেই প্রেতলৌককে আমন্ত্রণ করিতে হইয়াছে। কিন্ত 
রবীন্দ্রন।থ আশ্চর্য কুহকবলে আমাদের অতিপরিচিত গৃহাঙ্গনের মধ্যেই অতিপ্রাক্কতকে আহ্বান 
করিয়া আনিয়াছেন এবং নৈসগ্লিকের সীমা ছাড়াইয়া এক পদও অগ্রসর হন নাই। ভৌতিকের 
মনোবিজ্ঞানসম্মত যে ব্যাখ্যা- “0০ 914)0 18 01011 1071) 070৮৮ 11] 979৮7105016 00৮৮ 
মস্তিফবিকারের বাহা অভিব্যক্তি--তাছা তিনি তাহার গল্পগুলির মধ্যে সম্পূর্ণভাবে অবলম্বন 
করিয়াছেন। তাহার গল্পগুলির প্রত্যেকটিই আধুনিক বিজ্ঞানের কঠোরতম পরীক্ষাতেও 
উত্তীর্ণ হইতে পারিবে। 

“নিশীখে' গল্পটি দ্বিতীয়বার পরিণীত, প্রথম স্ত্রীর প্রতি অপরাধ হেতু গুরুভার গ্রস্ত স্বামীর 
সাময়িক মনোবিকার হইতে উদ্ভৃত। মৃত্যুশধ্যাশায়িনী প্রথমা স্্ীর ত্রস্ত, ব্যাকুল প্রশ্ন ওকে, 
ওকে, ওকে গো? অনুতপ্ত স্বামীর মস্তিক্ষে এমন গভীর, অনপনেয় রেখাতে অস্কিত হইয়া 
গিয়াছে ঘে, সমস্ত বিশ্বত্ক্ষীণ্ড এই কয়েকটি সামান্য আর্তবাণীর প্রতিধ্বনিতে পূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে, সমস্ত আকাশ-বাঁতাস আপন গভীর, অতলম্পর্শ স্তরে উহার শঙ্কিত শিহরণটুকু, 
উহার ব্যথিত রেশটুকু, ধরিয়। বাখিয়াছে। আর মনোবিকারটুকু ঘটাইতে লেখকের বিশেষ 
আয়োঞ্জন-বাহুল্য করিতে হয় নাই-_-একট1 উপনগবস্থ বাগানবাড়ির ম্লান, জ্যোৎনালোকিত 
বকুলবেদী, বা! পল্মার তটে কাশবন-পরিপ্র.ত, নির্জন বালুতটের মধ্যেই অতিপ্রারুতের শিহরণ 
লাগিয়া উঠিয়াছে । অথচ সমস্ত গল্পটির মধো সম্ভবের সীমা অতিক্রম করিয়াছে এমন একটি 
রেখা নাই। এই অতিগ্রাকতের অমীম সাংকেতিকতা আরব্য উপন্াস-বর্িত বোতলের 


রবীন্দ্রনাথ ১৮৯ 


মধ্যে আবদ্ধ দৈত্যদেহের ভ্ভায় সংকীর্ণপরিধি বাঙ্গালী জীবনের মধ্যে সহঙ্গেই স্থান লাঁত 
করিয়াছে । 

“মণিহারা'ও অনেকটা “নিশীথে'র নায় সগ্যঃ-পত্বীবিয়োগবিধুর স্বামীর মনোৌবিকারের 
কাহিনী । ইহার বিশেষত্ব এই যে, এই তুষারশীতল, মৃত্ারহস্তগৃঢ় স্বপ্রকাহিনীর চারিদিকে 
একটা ইম্পাতের মত শক্ত বাস্তবতার বন্ধন আটিয়া দেওয়। হইয়াছে । এই অদ্ভুত স্বপ্রবৃত্তাস্ত 
যিনি বর্ণনা করিয়াছেন তীহার চক্ষে স্বপ্রজড়িম।র লেশমাত্র নাই ; বরঞ্চ একটা তীক্ষ বিশ্লেষণ 
শক্তি শানিত ছুরিকাগ্রভাগের স্তায় চকচক করিতেছে । স্ত্রী-পুরুষের পরস্পর সম্বন্কের মধ্যে 
আদিম রহস্য ও বর্তমান যুগের মমাজে সেই সনাতন নীতির বৈপরীত্য--এই অতি গভীর 
চিন্তাশীলতাপূর্ণ আলোচনার মধ্যে বুদ্ধি-তর্কের অতীত অতীন্দ্রিয জগতের ভয়াবহ ইঙ্গিতটি 
আশ্চর্য হুসংগতির সহিত সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । এই 7০৮11560 ৪০%৮77£ বা বাস্তব প্রতিবেশের 
মধ্যে অতিপ্রারতের অপরূপত! আরও রহস্যঘন হইয়া উঠিয়াছে। গল্পের উপসংহারটিও আবার 
বাস্তব সত্যকে প্রাধাগ্ দিয়া একটা সংশয়াকুল, সন্দেহবিজড়িত অনিশ্চয়তা মধ্যে গল্লটকে 
হঠাঁং শেষ করিয়! দিয়াছে । এই সন্দেহ-দোলায় দোলায়মীন পাঠকের মন বলিতে থাকে, “7019 
1 0627) ০7 ৪1০ ?” ক্ষুধিত পাষাণ'-এর অতিপ্রাকৃতের মধ্যে বাদশাহী যুগের সমস্ত এশবর্য- 
দীপ্তি, রাঁজাস্তঃপুরের সমস্ত অব্যক্ত ক্রন্দন, সমস্ত যুগযুগা স্তরসঞ্চিত ক্ষুব্ধ দীর্নশ্বাস তাহাদের 
ইন্দ্রজাল বর্ষণ করিয়াছে । বিজন প্র(পার্দের কক্ষে কক্ষে অতীত যুগের বিলান-বিভ্রম তাহার 
অতীন্দ্রিয় স্পর্শ ও রহপ্যময় সংকেত ছড়াইয়া রাখিয়াছে। কবি যেন এই পক্ষিল উচ্ছৃসিত 
কামনাপ্রবাহের মধ্য হইতে তাহার সমস্ত প্বস্ত-অংশ বঞ্জন করিম! বুদ অংশ কিয় 
লইয়াছেন |” ভাষার ধ্বনি ও ব্যপরনা-সাংকেতিকতায় এক 1) (901170০র 1৮০42] ড15101নি 
ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের "ক্ষুধিত পাষাণ-এর” অগ্তরূপ কিছু ইংরেজী সাহিত্যে খু'জিয়া পাওয়া ছুষ্ধর । 
অবিচ্ছিন্ন সংগীতপ্রবাহে বোধ হয় 7)০ 08177০০) রবীন্দ্রনাথ হইতে শেষ্ঠ ; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
বর্ণনীয় ইংরেজ লেখকের ঘে প্রধান দোষ বন্তহীনতা ও ভাবের কুহেলিকাময় অস্পষ্টতাঁ_তাহাবর 
লেশমাত্র চিহ্ন পাওয়া! যায় না। আবার এই বিস্ময়কর অভিজ্ঞতার বিবৃতি হইয়াছে স্টেশনের 
বিশ্ামাগারে ট্রেন-প্রতীক্ষার অবসরে । এখানেও %০০1860 ৪০৮৮7৮টি লেখককে গল্পের 
আকম্মিক পরিসমাপ্তি ঘটাইতে সুযোগ দিয়াছে--তীহাকে দীর্ঘ ব্যাখ্যা দিবার অস্থবিধা ভোগ 
করিতে দেয় নাই । এই তিনটি অতি প্রাকৃত গল্প রবীন্দ্রনাথের আশ্চর্য কল্পনীশক্তির পরিচয় 
দেয়-_পৃথিবীর ঘে-কোন উপন্যাদিক এই শক্তিতে গৌরবান্থিত হইতে পারিতেন। ইহা ছাড়া 
আরও কতকগুলি গল্প আছে যাহাতে অতিপ্রাকতের ছদ্মবেশে বন্ততঃ প্রকৃত বিষয়েরই বর্ণনা 
পাওয়া যায় । কঙ্কাল" গল্পটতে কথাগুলি দেওয়া হইতেছে মতা রমণীর মুখে, কিন্তু মুতের এই 
আত্মজ্ীবন-কাহিনীতে অতিপ্রার্কতের তুষাঁরশীতল ম্পর্শট আনিবার কোন চেষ্টা নাই। ঘে 
প্রল্ভা, ববপযৌবনমোহাবিষ্টা রমণী গল্পটি বলিতেছে, সে ছুই চারিটি ম্্যলোকস্থলভ ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপ ছাড়া প্রেতলোকের বিশেষত্ব বিশেষ কিছু অর্জন করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না । 'জীবিত 
ও মৃত" গল্পটিতে একটি অসাধারণ মনোভাবের বিঙ্গেষণ-চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে লেখক কৃত- 
কার্য হইতে পারিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয় না। জীবিতা শ্বশান-প্রত্যাগতা কাদশ্থিনী 
নিজেকে সত্য সত্যই মৃত বলিয়া বিশ্বাস করিয়াছে, এবং লেখক তাহার চিস্তায় ও ব্যবহারে 


১৯০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধাঁরা 


একপ্রকার দুর নিলিগুঁতার ভাব মাখাইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু ইহার মধ্যে 
সেন্ধপ অস্থভূতির গভীরতা নাই। স্ৃতরাং গল্পের অন্তনিহিত ভাবটি কল্পনারসে ভরপৃর 
হইয়। বিকশিত হইয়া উঠে নাই । 

এইখানে রবীন্দ্রনাথের গল্প-রচনাঁর প্রধান যুগটির পরিসমাপ্তি হইয়াছে, এবং নিতাস্ত 
আধুনিক সময়ে তিনি যে গল্পপাহিত্যের নৃতন অন্থুশীলন আরস্ত করিয়াছেন, তাহার সহিত 
পুরাতন গল্পগুলির এইখানে ব্যবচ্ছেদ-রেখা টানা যাইতে পারে । আধুনিক গল্পগুলির 
আদর্শ ও বচনাপ্রণালী পূর্বতন গল্প হইতে অনেকটা বিভিন্ন । এই প্রভেদ প্রথমতঃ 
বিষয়-নির্বাচনেই দেখা ষায়। পূর্ব গল্পগুলি আমাদের সনাতন জীবনযাত্রার গভীর মর্মস্থল 
হইতে উদ্ভূত; এক একটি গল্প যেন ইহার হৃদ্‌-পদ্মের এক একটি. .বিকশিত. পাপড়ি 
ইহাদের মধ্যে যে সমস্যাগুলি আলোচিত হইয়াছে, তাহা হৃদয়ের গভীররসে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে; তাহারা কেবলমাত্র জীবনের উপরিভাগে একটা বিক্ষোভ ও আলোড়ন স্য্টি করে 
নাই। নূতন গল্পগুলির মধ্যে এই, বাহিরের চাঞ্চল্য ও আন্দোলনকে অবলম্বন করিয়া বৈচিত্রা 
আহরণের চেষ্টা হইয়াছে । হয়ত লেখক অন্থভব করিয়াছিলেন যে, পুবাতন রসধাঁরা শুষ্কপ্রায় 
হইয়া উঠিয়াছে, সেদিকে আর নূতন কিছু করিবার সম্ভীবনা অল্প। সুতরাং আমাদের 
পুরাতন সমীজের চারিদিকে যে নবীন উন্মাদন। ফেনিল হইয়া উঠিতেছে, যে অশাস্ত তরঙভঙ্গ 
পুরাতন উপকূলের আশে-পাঁশে মুখরিত হইতেছে, তাহাঁরই বিদ্রোহ-বেগটি জীবনের ছন্দে 
তালে গীখিয় তুলিতে যত্ববান্‌ হইয়াছেন। এই নৃতন যুগের সমস্তাগুলি পুরাতনদের ন্যায় 
এত গভীর ও ব্যাপক নহে, ব্যক্তিবিশেষ ব! শ্রেণীবিশেষের মধ্যেই ইহাদের প্রভাব ও প্রতি- 
ক্রিয়া সীমাবদ্ধ। ইহারা প্রায়ই বুদ্ধি গ্রাহা, তীক্ষতর্ক-কণ্টকিত; বুদ্ধির স্তর অতিক্রম করিয়া 
এখনও হৃদয়ভাবের গভীরতর স্তরে অবতরণ করে নাই। ইহাদের প্রভাব হইতে বিদ্রোহের 
অগ্রিস্ফুলিগ, চোখা-চোখা বুলি, তীক্ষ বিদ্রপবাঁণ চারিদিকে ছুটিতে থাকে, অশ্রুর গভীর প্রবাহ 
উৎসারিত হয় না। তথাপি ইহাদের নৃতনত্ব বিশেষ উপভোগ্য, আমাদের জীবনে যে তিল 
তিল করিয়া নবমেঘের সঞ্চার হইতেছে, তাহার বিছ্যুচ্ছটা ইহাদের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে । 
এই গল্প গুলিতে রবীন্দ্রনাথ অতি আধুনিক উপন্যাসের পথ প্রদর্শক ও পূর্বস্ছচনাঁকারী 

ইহাদের মধ্যে নষ্টনীড় গল্পটি সর্দাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । যদিও রচনাকাল হিসাবে ইহা 
পূর্ববর্তী গল্পগুলির সমসাময়িক, কিন্তু বিষয়ের দিক্‌ হইতে ইহাকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক 
গল্প গুলির সমশ্রেণীতূক্ত করা যাইতে পাঁরে। ইহার সমস্যাটি যে আধুনিক তাহা নহে, কিন্তু 
সাহিত্যে ইহার বিস্তৃত বিশ্লেষণ একট] নূতন ব্যাপার । প্রেম বস্তটিকে আমরা এতদিন 
রোমাঁন্সের বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত করিয়া! দেখিতেই অভ্যন্ত ছিলাম, ইহার বিচ্ছেদব্যথা, ইহার গোপন 
মারুর্ধ, ইহার উচ্ছুদিত আবেগ, ইহার মুক্তি ও বিস্তারের দিকেই আমাদের লক্ষ্য নিবদ্ধ ছিল। 
যাহাকে বাহিরের জগতে বড় করিয়] দেখিয়াছি, নিজ গৃহকোণে, পারিবারিক নিষিদ্ধ গপ্তির 
মধ্যে, বিধিনিষেধের অন্ুশাপনের বিরুদ্ধে তাহার ষে কুৎগিত, লঙ্জাঁকর অভিব্যক্তি তাহাকে 
আমাদের সাহিতোর প্রকাশ্ঠতার মধ্যে টানিয়া আনিতে আঁমরা মোটেই প্রস্তত ছিলাম না! 
সুতরাং সাহিত্যে এই নৃতন আবির্ভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের অভাব হয় নাই। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এই জাতীয় বিষয়ের বৈধতা লইঘ্াও বাদপ্রতিবাদের অস্ত নাই। মোটের উপর এই 





রবীন্দ্রনাথ ১৯১ 


বিষয়ে এই কথা বল! যাইতে পারে যে, কলালৌন্দর্য ও বিশ্লেষধণকুশলত। থাকিলে প্রেমের এই 
, সমস্ত সমাজবিগহিত বিকাশও সাহিত্যের বিষয় হইতে পারে-_বিপদ্‌ সেইখানে, যেখানে 
ইহাকে কেধলমাত্র কুংসিত আলোচনার সুযোগ হিপাবে গ্রহণ করা হয়, যেখানে কল্পনার 
স্বচ্ছ-সলিলে ইহার কালিমাকে ধৌত করিবার কোন প্রয়াস দেখা যায় ন!। 

রবীন্দ্রনাথ তাহার 'নষ্টনীড়'-এ পূর্বলিখিত শর্তগুলি সম্পূর্ণরূপে প্রতিপালন করিয়াছেন। 
প্রথমতঃ, অমলের প্রতি চারুলতার প্রেম একট! দুর্দঘমনীয়, অপ্রতিরোধনীয় হৃদয়াব্গেমাজ, 
ইহ চিন্ত/র সীম! অতিক্রম করিয়া পাঁপের পিচ্ছিল পথে পদক্ষেপ করে নাই। তারপর লেখক 
কি স্থকৌশলে, পু্তীভূত বেদনার কারণ দেখাইয়া এই প্রেমের উদ্ভবটিকে সম্ভব করিয়াছেন-_ 
ভূপতির ওুঁদাসীন্য, অমল ও চারুর পরম্পর ন্নেহসম্পর্কের মধ্যে তাহাদের হৃদয়ের স্থুকুমার 
বৃত্তির ক্ষুরণ, তাহাদের সাহিত্যচর্চার নিবিড় নেশা! ও নিভৃত গোপনতা, মন্দার প্রতি ঈর্ধ্যাতে 
তাহার গুঢ় পরিণতি, নর্বোপরি অমলের বিবাহ-সংবাদে তাহীর অনিবার্ধ, অনাবৃত প্রকাঁশ-_ 
এই সমস্ত ক্রমবিকাশের ব্তর গুলিই লেখক যথাস্থানে সন্নিবেশ করিয়া! কার্ধকার্ণ-শৃঙ্খলাটি অতি 
নিপুণভাবে গীথিয়! তুলিয়াছেন; এই কাহিনীর অস্তরতলস্থ গভীর ভাবগুলি মনস্তত্ববিঙ্লেষণ- 
দ্বারা প্রকটিত করিয়াছেন। বর্তমান বাস্তবতাপ্রধান ওপন্যাসিকের! নিতাস্ত অকারণে 
প্রেমের উত্তৰ ঘটাইয়া বাস্তবতার মূল ভিত্তির প্রতিই অবহেলা প্রদর্শন করেন। যেখানে 
সমাজনীতির বিরুদ্ধে প্রেমের আবির্ভাব ঘটিয়াছে, সেখানে এই অপ্রত্যাশিত আবিরাঁষের 
যথেষ্ট ও সংগত কারণ না দ্রেখাইলে, আমাদের বিচারবুদ্ধি তাহাতে সা দিতে চাহে ন!। 

'স্ীর পত্র" বর্তমানের নারীর অধিকারঘটিত আন্দোলনের প্রথম উৎপতিস্থল। লাঞ্ছিত, 
অপমানিত নারীর যে বিদ্রোহবাণী আজ প্রতি মানিক পত্রিকার পাতাগ্ন পাঁতাঁয় ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে, রবীন্দ্রনাথ এখানে সেই জালাময়ী বাণীকে তীব্র বিদ্রপাত্মক ভাষার ভিতর দিয়া 
ফুটাইগ়াছেন। অবশ্য এখানে গল্পের উপযুক্ত ঘাত-প্রতিঘাত নাই, কেন না কথাগুলি সমস্তই 
একতরফা । এইরূপ তীব্রগ্নোত্বক একতরফা কথার ৮০1১8829158 হিসাবে মূল্য আছে, 
কিন্তু আর্টের অপক্গপাত ও সমদশিতা তাহাতে নাই । বিশেষতঃ, মৃণালের ক্রোধের ঝাঁজটা 
একটু অতিরিক্ত তীব্র বলিয়া মনে হয়, কেন না যে হতভাগ্য পুরুষ এই বিদ্রপমিশ্রিত 
অবজ্ঞার পাত্র হইয়াছে, তাহীর নিজের ততটা! অপরাঁধ নাই, সে সমগ্র পুরুষজাতির 
প্রতিনিধি-ম্বূপেই এই অগ্নিবাঁণ হজম করিতে বাধ্য হইয়াছে । 

“পাত্র ও পাত্রী” গল্পটিও স্ত্রীজাতির প্রতি পুরুষের নির্মম ব্যবহারের প্রতিবাদ, কিন্তু এই 
প্রতিবাদের ঝাজের মধ্যে সত্যের তিক্তত! অধিক পরিমাণে আছে । গল্পের য অংশ 
আমাদের হৃদয়ে গভীরভাবে মুত্রিত হয়, তাহা স্ত্রীজাতির উপর পুরুষের 
কাপুরুযোচিত আক্ষালন, লমাজচ্যুতাঁর বিবাহে বিজ্ত নহে। এখানেও রবীন্দ্রনাথের গভীর 
মন্তব্যগুলি ভাব-গভীরতার অভাব পূরণ করে-_েখানে তিনি "আমাদের হৃদয্নকে ম্পর্শ 
করেন না, সেখানেও তীহার বুদ্ধির খরধাঁর তীক্ষতায় চমতকৃত করিয়া থাকেন। 

পয়লা নম্বর প্রধানতঃ অধ্বৈতচরণের 80110551175 বা ব্যক্তি-স্বাতজ্ত্যের অভিবাক্তি__. 
তাহার নিশ্চিত্ত ও একাগ্র জানাহ্ছলীলনের পশ্চাতে ঘে একটি ক্ষুধ নাব্বী-হৃদয় নীরব বিদ্রোহে 
প্রধূমিত হইতেছিল, তিমি দে বিষয়ে একেবারেই অন্ধ ও উদ্দামীন। অনিল্লা বরাবরই 


পু বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


অন্তরালে রহিয় গিয়াছে--তাহার পক্ষের কথ! ভাল করিয়! বোঝান হয় নাই | অধৈতচরণের 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রন্কতি গিতাংশুমৌলির। সে নিজ সহজ ক্ষমতা-বলে পরকে নিজের কাছে 
টানিতে পারে, এইর্প্রাচুষই তাহার একমাত্র আকর্ষণ নহে । এই সহ্গ উচ্মৃদিত হৃদয়াবেগের 
বলে দে অনিগারও চিত্ত জয় করিতে সমর্থ হুইয়াছে। অনিলার নিকট কোন সাড়া! পায় নাই, 
কিন্তু তাহার নিশ্চল শাস্তিকে বিচলিত করিয়া তাহাকে গৃহছাড়া করিয়াছে। এই গল্পটিতে 
দাম্পত্য সম্পর্কের বিশ্লেষখ-চেষ্টা থাকিলেও, মোটের উপর ইহা বিপরীতপ্রক্কৃতি বাক্তিথয়ের 
চরিব্রচিত্রণ। 

'নামগ্কুর' গল্পে ঘরে বাইরে'র ন্যায় আমাদের রাজনৈতিক প্রচেষ্টা ও বিপ্লববাদের ফাকা 
দিকৃট! দেখান হইয়াছে, বিশেষতঃ দ্ত্রীজাতির পক্ষে দেশমাতৃকার সেবাব মধ্যে যে খ্যাতির 
লোভ প্রচ্ছন্ন আছে, তাহ। তাহাদিগকে সাংসারিক ছোটখাট সেহযত্রমপ্তিত কাঁজের প্রতি 
বিমনা করিয়। তাহাদের স্ত্রীজাতিন্বলভ কমনীয়তা ও মাঁধুর্ষের হানি করিযা থাকে । মিটিং 
করিয়। ভাইফ্রোটার অনুষ্ঠান ও গৃহে রুগ ণ ভ্রাতার সেবায় অবহেলা এই দুইয়ের মধ্যে যে 
একটা বিরাট, ফাকির ব্যবধান আছে তাহা আমাদের সাধারণ আন্দৌলনগুলিব অস্তঃসারশূন্য- 
তাই প্রমাণ করে। 

এই শেষের কয়েকটি গল্পেব দ্বার! রবীন্দ্রন।থ অতি আধুনিক লেখকদের মধ্যে আপন গ্রহণ 
করিয়াছেন। আমাদের জাতীয় জীবনে যে সমস্ত সমশ্যার নবীন উদ্ভব হইতেছে, তাহারা 
এখন পর্যন্ত হদয়ের গভীর স্তরে কাটিয়া বসিবার সময় পায় নাই, এখনও অন্তরেব মাধুর্য-রদে 
অভিবিক্ত হয় নাই। সুতরাং তাহাদের বর্তমান আলোচনায় হৃদয় অপেক্ষা বুদ্ধিবৃত্তিরই 
প্রাধান্য । কাঁলে ইহারাই আমাদের অন্তরতম প্রদেশে অধিষ্ঠিত হইবে। ইহার্দিগকে 
ঘিরিয়াই আমাদের গভীরতম আঁশা-আকাঙ্ষীগুলি বিকশিত হইয়া উঠিবে, ইহারাই মাক্গষের 
হৃদয়গত যোগস্থত্র হইয়। নৃতন সামাজিক ও পারিবারিক প্রতিবেশ রচনা করিবে। সথতবাং 
ইহাঁরাই যে নৃতন যুগের সাহিত্যের ভিত্তিস্থাপন করিবে তাহা একরূপ নিশ্চিত। 

রবীন্দ্রনাথের মস্ত গল্পগুলি পর্যালোচন। করিয়া আমরা তাহার প্রসার ও বৈচিত্র 
চঈমংুত না হইয়। থাকিতে পারি না। আমদের পুরাতন ব্যবস্থা ও অতীত জীবনযাত্রার 
লমন্ত রলধার! অগন্তোের মত তিনি এক নিশ্বাসে পান করিয়া নিঃশেষ করিয়াছেন বাংলার 
জীবন ও বহিঃপ্রক্কতি ভাহাদের পৌন্দর্যের কণীমাত্রও তাহার আশ্্ধ স্বচ্ছ অন্নভূতির নিকট 
হইতে গোপন করিতে সমর্থ হু নাই । অতীতের শেষ শস্ গুচ্ছ ঘরে তুলিয়া তিনি ভবিষ্তের 
ক্রমসঞ্ষীয়মান ভাবপম্পদের দিকে অঙ্গুলিনংকেত করিয়াছেন। ববীন্তনাথ বাংলার সাহিত্য- 
ভাণ্ডারে যাঁছা সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার বীজ বপন করিয়াছেন তিনি নিজে, কিন্ত তিনি 
থে বীজ বপন করিয়। গেলেন, তাহার, পরিণত ফল কোন্‌ ভাগাবান্‌ আহ্রণ করিবে তাহা 
এখন আমাদের কন্পনার9ও অভীত। তাহার আগমন-প্রতীক্ষায় সমগ্র দেশ অনিমেষ-নয়নে 
ভবিষ্তৎ কালের দিকে চাহিয়! থাকিবে। 7 


অষ্টম অধ্যায় 


প্রভাতকুমারের উপন্যাস 
6১) 


বঙ্গাহিত্যে ওপন্য।পিকদের মধ্যে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 
বোধ হয় জনপ্রিয়তার দিক্‌ দিয়া তিনি অপ্রতিদবন্দবী। তিনি গ্রথম শ্রেণীর উপন্াপিক নহেন। 
তাহার কোন উপন্যামে গভীর আবেগের চিত্র ব৷ তীক্ষ বিশ্লেষণ-কুশলতার পরিচয় নাই। তিনি 
হৃদয়ের গভীর স্তরে, তীব্র চিত্ত-বিক্ষোভের ঘূর্ণার মধ্যে কদাচিৎ অবতরণ করেন। তাহার 
কারবার জীবনের উপরিভাগের ক্ষুদ্র চাঞ্চল্য, লঘু হান্-পরিহাদ ও রঙ্জিন বৈচিত্র্য লইয়।। 
কিন্তু তাহীর সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে তাহার প্রাধান্ত অবিনংবাদিত। আমাদের বাঙ্গালীর স্বপ্প- 
পরিসর জীবনে যে ক্ষুদ্র ্ষত্র বৈষম্য ও অপংগতি, যে অলীক আশা! ও কল্পনা, যে অতকিত 
দৈব-সংঘটন ও তুলভ্রাস্তি হাশ্তরসের উপাদান হ্াট্টি করে, সেগুলির উপর তাহার অধিকার 
অকুষ্ঠিত। তাহার উপন্তাসে কোন তীক্ষ-কণ্টকিত সমস্যা মনকে বিদ্ধ করে না, কোন হৃদ 
গত প্রহেলিকা! বিভীষিকা ময় ছায়া বিস্তার করে না, শৌক-মৃত্যুর অসহনীয় তীব্রতা চিত্তকে 
ভারাক্রান্ত করে না। তাহার উপন্যাসের পৃষ্ঠায় ষে জীবন-খাত্রীর আমরা সন্ধান পাই, তাহার 
লঘু, তরল প্রবাহ, সরল, নির্দোষ হাস্-পরিহাস, সমস্তা-ভাবমু্ত স্বচ্ছন্দগতি আমাদিগকে মু 
করে ও জীবনের যে আর একট দুর্ভেছ্য সমন্য-সংবুল দিক্‌ আঁছে তাহা আমরা লাময়িকভাবে 
বিস্বৃত হই। 

প্রভাতকুমার উপন্তাদ ও ছোট গল্প এই দুই রকমই লিখিয়াছেন, কিন্তু মোটের উপর 
তাহার কৃতিত্ব উপন্যান অপেক্ষা ছোট গল্পেই বেশি। উপন্তাপিক হিসাবে তিনি তাদৃশ 
সাকল্যলাভ করিতে পারেন নাই, কেন-না, একটা পূর্ণাঙ্গ উপন্তালে যতটা বিশ্লেষণ-কৌশল ও 
গভীর সমস্তা আলোচনার ক্ষমতা থাক! দরকার তাহা তাহার নাই। তাহার উপন্যাসগুলি 
অধিকাংশ স্থলেই চরিব্র-সথষ্টি অপেক্ষা ঘটনা-বিন্তাপের উপরই বেশি ঝৌক দিয়াছে । তাহাদের 
অন্তর্নিহিত রস প্রায়ই গভীরতা হারাইয়া ফিকে হইয়া পড়িয়াছে। তাহাদের মধ্যে 
উপস্ভামোচিত বিস্তার ও গভীরতার একান্ত অভাব। তাহার উপন্যামগুলি পড়িলে মনে হয়, 
খেন ছোট গল্পের উপযুক্ত স্বপ্প-পরিমীণ আখ্যানবন্তকে কেবল ঘটনা-সমাবেশের দ্বারা 
অস্থভাবিকরূপে শীত করা হইয়াছে। তাহার চরিত্রগুলির প্র(ণম্পন্দন নিতান্ত ক্ষীণ; 
সংকল্পের দৃঢ়তা, চরিত্রগ্সৌরব, বাহ-ঘটমানিয়ন্ত্রণের শক্তি তাহাদের মধ্যে বিশেষ পাওয়া 
যায় না। ভাহার! প্রায়ই ঘটনাগ্রবাহে গা ভাদাইয়া দিয় কেবলমাজ অমৃকূল দৈববলেই 
সৌভাগোর তীরে ভিড়িম্বা থাকে । তাহার প্রণগ়-চিত্রের মধ্যে আবেগ-গভীরতা ও আব্বাতা 
উভয়েরই অভাব। প্রেম তীহার নায়ক-নায়িকার যনে একটা ক্ষীণ কয, একটা অতি মু 
রকমের অশাস্তি জাগাইয়া থাকে। তাহার আত্মবিস্বত মত্বত| ও প্রলয়ংকব '্মাবেগের কান 


১৯৪ বঙ্ষসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


চিত্রই তাহাদ্ব উপন্যাসে পাওয়া যায় না। হৃদয়ের গভীর তলদেশ মন্থন করিয়] সুধা ব| 
হলাছল কোনটাই তিনি আহরণ করিতে পারেন নাই। তাহার হুক্ষ, সুকুমার পরিমিতি- 
বোঁধ, তাহার অতন্দ্র স্থুরুচি-জ্ঞান, সকল প্রকারের আতিশয্যের সম্ভাবনা হইতে সভয়ে 
পিছাইয়। গিয়াছে । এমন কি তাহার উপন্যাসের দুষ্ট লোকেরাও ( ড111917 ) তীহার 
লিগ্ধ ক্ষমাশীল সহানুভূতির দ্বারা অভিষিক্ত হইয়াছে-_তিনি কাহাকেও সম্পূর্ণ মন্দরূপে 
চিত্রিত করিতে পারেন নাই । 'বত্বদীপ'-এ খগেন, “নবীন সন্ন্যাসী'তে গদাধর- ইহারাও 
লেখকের স্লেহপূর্ণ সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হয় নাই; ইহাদের ছুরস্তপনাকে তিনি অনেকট! 
ক্ষমার চক্ষে, অনেকটা কৌতুকমিশ্রিত অনমর্থনের ভাবে দেখিয়াছেন। ইহাদের ভিতরে 
যে স্থুবিধাবাদ অপরের অজ্ঞত। বা অমনোযোগিতা'র স্থঘোগ লইয়া নিজের অবস্থা! ফিরাইবার 
চেষ্টায় ব্রতী হইয়াছে, তাহাকে তিনি নীতিবাদের কঠোর আদর্শে বিচার করেন নাই, 
তাহার লোকচরিত্রাভিজ্ঞজতা ও উপায়-উদ্ভাবন-কৌশল তাহার প্রশংসাকেও জাগাইয়া 
তুলিয়াছে। এই সহানুভূতি, কঠোর নীতি-বিচারের অভাব, এই পাঁপ-পুণ্যের প্রতি 
অপক্ষপাত সমদ্রিতা ও পাপের প্রতি মৃছু, সন্সেহ তিরস্কার তাহার উপন্যাসের আকর্ষণের 
একটি প্রধান হেতু । 

এই সমস্ত সাঁধারণ মন্তব্যের উদাহরণ-স্বরূপ তাহার উপন্যাসগুলির সংক্ষিপ্ত আলো ঁচনাই 
যথেষ্ট হইবে। তাহার প্রথম উপন্যান “রমাহ্ুন্দরী" বঙ্গীববষ ১৩০৯ হইতে ১৩১০-এর মধ্যে 
; মাসিক পত্রিকা “ভারতী+তে ধারাবাহিকরূণে প্রকাশিত হয়; ১৩১৪ সালে উহ! প্রথম গ্রস্থরূপে 
মৃত্রিত হয়। এই উপন্যাসে প্রথম প্রথম চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের কতকট প্রাধান্য লক্ষিত হয়। 
নায়িকা রমান্ুন্দরীর বাল্য-জীবনে তাহার দুর্দীস্ত পৌরুষ ও নাঁবী-হ্থলভ লঙ্জী-সংকোচের 
অভাব ভাহার চরিত্র-বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমাদিগকে কতকটা আশান্বিত করিয়! তোলে, কিন্ত 
হুঃখের বিষয় ভবিষ্যৎ পরিণতি এই আশা! পূর্ন করে না। বিবাহের পরই রমাক্ুন্দরী তাহার 
সমন্ত ব্যক্তি-শ্বীতন্তয হারাইয়া সাধারণ নেহশীল! পত্তীতে রূপান্তরিত হইয়াছে; ঘটনা-বৈচিত্র্য 
চবিত্র-শ্বাতন্ত্রকে অভিভূত করিয়াছে । কুটিল চক্রান্ত-কুশল সীতানাথ ও তাহার মাতা তাহার 
ষড়যন্ত্র ব্যর্থ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই উপন্যান হইতে চির-নির্বাসিত হইয়াছে । কাস্তিচন্দ্রের 
কঠোরতাও উপন্যাসের মধ্যে বিশেষ কোন জটিলতার স্থত্টি না করিয়াই পুত্র-নেহে দ্রবীভূত 
হইয়াছে__নবগোপালের দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ স্বাধীন-চিত্ততাও বিবাহের পর কোন নৃতন কৃতিত্ব- 
প্রদর্শনের স্থধোগ হইতে বঞ্চিত হইয়! নিক্ছিয়'ত্বর জন্য নিপ্রভ হইয়া পড়িয়াছে । মোট কথা, 
বিবাহের পর উপন্যাঁনটি নিজ অস্তিত্ব হারাইয় ভ্রমণকাহিনীতে পর্যবসিত হইয়াছে-_ 
কাশ্মীর-ভ্রমণের পৌন্দর্যবর্ণনার মধ্যে উপন্যাসের নিজন্ব রস তলাইয়া গিয়াছে । 

“নবীন সঙ্গ্যাসী” উপন্যাসে (১৩১৯ ) সর্বাপেক্ষা জীবস্ত চরিত্র গদাই পালের--অপেক্ষাকত 
উচ্চ শ্রেণীর চবিজ্রগুলি তাহার লহিত তুলনায় নির্জীব ও বক্তহীন বলিয়া মনে হয়। আমাদের 
অর্থ নৈতিক জীবনের জটিল ব্যবস্থার মধ্যে নায়েব-গোমস্তা জাতীয় একপ্রকার জীবের উদ্ভব 
হইয়াছে--উপন্যাসিক ইহাদের মধ্যে নিজ আর্টের যথেষ্ট মৌলিক উপাদান আবিষ্কার কত্ষিতে 
পারেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রায় কোন ও্পন্যাপিকই এই জাতীয় চরিত্রের বিশেষত্ব ও মূল্য 
সম্বন্ধে মেরূপ সচেতন না৷ হইয়া কেধ্ল মামুলী নায়ক-নায়িকার চরিত্রের চিত-চর্বণ 


প্রভাতকুমারের উপন্যাপ ১৯৫ 
করিতেছেন । এক দীনেন্ত্রকুমার রায় নীলকুঠীর নায়েবের কার্ধকলাপ ও নৈতিক বিশেষত্ব 
লিপিবদ্ধ করিয়া উপন্যাসের মধ্যে কতকটা নৃতন রসের সঞ্চার করিয়াছেন। ইহাদের অদ্ভুত 
যড়যন্ত্-কৌশল, ক্ষুধার বুদ্ধি, জালজুয়াচুরি, দাঙ্গা-ছাঙ্গামা, প্রভৃতি সর্বপ্রকার পাপাচরণের 
প্রাতি অতিশয় প্রধণতা, অথচ একপ্রকারের বিরুত প্রতৃভক্তি ও বিশ্বস্ততা, মিথ্যাচারে আক 
মগ্ন থাকিয়াও ধর্মের বাহ্াহুষ্ঠানের প্রতি একান্ত ভক্তি,স্বাভাবিক নেতৃত্বশক্তি ও লোৌকবশীকরণের 
আশ্চর্য ক্ষমতা_এই সমস্ত ভাল-মন্দ মিশাইয়া ইহাদের চরিত্রে এমন একটা বৈশিষ্ট্য ও 
জটিলতা আনিয়। দিয়াছে যাহা উপন্যাসিকের পক্ষে অত্যন্ত স্পৃহণীয়। আঁমাদের পল্লীজীবনে 
ইহাদেরই প্রভাব সর্বাপেক্ষা প্রবল-__ইহারাই পল্লীজীবনের কাপুরুষতা, নৈতিক জড়তা, হেয় 
দাপত্বপ্রবণতা ও কপট মিথ্যাচারের জন্য সর্বাপেক্ষা! দায়ী। পল্লীজীবনের বিষ-জর্জর ও লাঞ্চনা- 
মুছিত যে মৃতি আমাদের অতি পরিচিত, ইহীরাই তাহার শিল্পী ও শ্রষ্টা। মোট কথা, 
আমাদের মৃতপ্রায় নিক্ষিয় সমাজে এই জাতীয় লোকের মধ্যেই কিছু প্রাণম্পন্দন, কিছু 
বিপথগামী উদ্যমশীলতা ও কর্মশক্তি, কিয়ৎ-পরিমাঁণ বিকৃত রাজনীতি ও কূট-কৌশল, 
শোতোহীন শুধ প্রায় জলাশয়ে দূষিত জলের মত সঞ্চিত ছিল। 

গদাইপাল এই শ্রেণীর লোকের অতি চমতকার প্রতিনিধি। তাহার চরিত্রটি উচ্চাঙ্গের 
সথষ্-কৌশলের নিদর্শন। সাধারণতঃ প্রভাতঙ্কুমারের চরিজ্রস্টি অতাস্ত অগভীর, কিন্তু 
গদাই-এর চরিত্রের সমস্ত অলিগলি, তাহার মনের সমস্ত ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া অতি স্বচ্ছ দর্পণে 
প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে। তাহার প্রতিভা বহুমুখী, তাহার দৃষ্টি সুদূরপ্রসারী, তাহার কর্মশক্তি 
নব নব প্রণালীতে প্রবহমান। হবিদাপীর সহিত তাহার প্রেমাভিনয়, জমিদার গোঁপীকাস্ত- 
বাবুর রহস্ঠোত্তেদ, রমণ ঘোষের প্রতি বৈর-নির্যাতনের জন্য তাহার কৌশল-জাল-বিস্তার-_- 
সমন্তই অননাসাধাবণ বাক্তিত্বের পরিচয় । গদাইপাঁল মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পধস্ত 
সবাঙ্গে প্রাণের তডিত-শক্তিতে পূর্ণ__তাহার প্রত্যেক ইঙ্গিত, প্রতি অঙ্গভঙ্গি হইতে প্রাণের 
উজ্জল দীপ্তি বিচ্ছুরিত হইতেছে । তাহার প্রখর ওঁজ্জল্যে অন্যান্য সমস্ত চরিত্স নিপ্রভ 
হইয়। পড়িয়াছে। গ্রন্থের নায়ক মোহিত ও নায়িকা চিনির ক্ষীণ ব্যক্তিত্ব আমাদের দৃষ্টিকে 
আকর্ষণ করিতে পারে না। মোহিতের সন্নযাঁস-গ্রহণে আন্তরিকতার অভাব নাই, অভাব 
আছে আত্মজ্ঞানের, নিজ শক্তির সীমা-নির্ধারণের__ লেখক তাহার এই কৃচ্ছসাধনের উপর 
একপ্রকার ক্সিপ্ক, কৌতুকমণ্ডিত বিদ্রুপ-কটাক্ষপাত করিয়াছেন । গ্রন্থের মধ্যে মাঝে মাঝে 
বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদ উহার গঠন-গত এঁকোব অভাব প্রচার করিতেছে । মোটের উপর 
নবীন সন্ন্যানী” উপন্যাসটি স্ুখপাঠ্য ও চিতাকর্ক-_গদাইপালের চরিত্র ইহাকে উৎকর্ধের 
উচ্চতর স্তরে লইয়৷ গিয়াছে । 

প্রভাতকুমারের বৃহৎ উপন্তাদের মধো 'বত্মদীপ' ও “সিন্দুরকৌটা” এই ছুইটিকে স্ধোচ্চ 
স্থান দেওয়া যাইতে পারে। 'ত্বদীপ' উপন্যাসটি যদিও ঘটনা-বৈচিত্র্ের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
তথাপি মোটের উপর চরিত্রমাধুধ আমাদের মনে গভীরতর রেখাপাত করে। রাখালের 
অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যকে ছাড়াইয়া তাহার চরিত্র-সংযম ও আত্মবিদর্জনকারী প্রণয়সঞ্চারই 
আমাদিগকে অধিকতর অভিভূত করে। বৌরাশীর চরিত্রে কোমল, বিষাদমপ্তিত মাঁধুর্ষের 
সহিত অবিচলিত পাঁতিত্রত্যের হুন্দর সমন্বয় হইয়াছে । এই উপন্যাসে গেভীতকুমার নিজ 


১১৬ বঙ্গসাহিত্যে তপন্তাসৈর ধার! 


গ্বভীবসিদ্ধ বিশ্লেষণ-গ ভীরুতার অভাবকে অতিক্রম করিয়াছেন__বৌরাণীর জীবনের করণ 
ব্যর্থতার সুন্ উপলব্ধি ও সুন্দর চিত্র আমাদের মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। নিজ স্বামী- 
জ্ঞানে বাখালের প্রতি তীহার যে ভাব প্রবাহ তরঙ্গিত হইয়াছিল, ভূল ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গেই সেই 
উচ্ৃসিত হদয়াবেগ সংহরণ করা মনন্তত্ব-সম্ভব কি না, আলোচনার দিক্‌ দিয়! এ বিষয়ে সন্দেহ 
হইতে পারে। কিন্তু যাহাদের অশান্ত প্রবৃত্তি চিরজীবনব্যাঁপী কঠোর আত্মদমন ছারা বশীকত 
হইয়াছে, এক মুহূর্তের মধ্যে চিরাভ্যন্ত সংযম-শাসন মানিয়া লওয়ার মধ্যে তাহাদের ক্ষেত্রে 
অস্বাভাবিকতা কিছুই নাই । প্রবৃত্তির উচ্ছ খলতাও যেমন মৌলিক সত্য, সংযমের অনুলজ্যনীয় 
অন্থশাসনও সেইরূপ আর একটি অবিসংবাদিত সত্য । অন্ঠান্ চরিত্রের মধ্যে খগেন খুব জীবন্ত 
ইইয়াছে__তাহার বুদ্ধি-কৌশল ও র্হস্তভেদে অসীম নিপুণতা আমাদিগকে গদাইপাঁলের কথা 
স্মরণ করাইয়া দেয়। অথচ খগেনকে একেবারে অবিমিশ্র পা গুরূপে দেখান হয় নাই-_ তাহার 
চরিত্রের প্রতিও লেখকের সহানুভূতি অনুভব করা যায়; কনক ও সুরবালার চরিজও বেশ 
ফুটিয়াছে, ঘটনার চাপে প্রাবস্পন্দমন মন্দীভূত হয় নাই । মোট কথা “রত্বুদীপ' প্রভাতকুমারের 
স্ষ্টিশক্তির মধো যে একটা উচ্চতর সম্ভাবনা ছিল তাহার পরিচয় দেয় । 

“সিন্দুরকৌটা” উপন্যাসটি প্রকৃতপক্ষে ভ্রমণ-কাহিনী । ইহার একমাত্র উপন্তাসিক অংশ 
স্থশীর সহিত বিজয়ের প্রণয়পঞ্চার-কাহিনী | স্বামী-পরিত্যক্ত। স্শীর প্রতি বিজয়ের মনোভাব, 
সহানুভূতি, আশ্রয়দান, প্রভৃতি পর্যায়ের ভিতর দিয়! কিরূপে প্রণয়ে পৌছিল তাহাঁর বর্ণনাটি 
বেশ মনৌজ্ঞ, মনন্তত্ব-বিষ্লেষণের দিক্‌ দিয়া খুব গভীর ন! হইলেও নিখুত । তবে এই দ্বিতীয় 
স্ত্রী পরিগ্রহের পূর্বে বিজয়ের মনে ঘন্বসংঘাতের মধ্যে সেরূপ কোন প্রবলতা নাই । প্রথম স্ত্রীর 
চিন্তায় সে অল্প একটু ইতস্ততঃ করিয়াছে মাত্র, কিন্ত মন স্থির করিতে তাহার বিশেষ বিলম্ব হয় 
নাই । বকুরাণীর শান্ত নিবিকারত্ব ও স্বামীর সুখের জন্য আত্মবিসর্জন-ত্পরতা তাহাকে আদর্শ 
হিন্দু স্ত্রীর পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে সত্য, কিন্ত উপন্যাসটির 'প্রাণস্পন্দনকে অত্যন্ত ক্ষীণ ও 
মন্দীভূত করিয়! দিয়াছে । একমাত্র পল সাহেবের চবিব্র-ধিঙ্লেষণই উপন্যাসের মধাঁদা বক্ষ 
কবিয়াছে-_তাহার নিলজ্জতা, আত্মপন্মানবোধের একান্ত অভাব, স্ত্রীকে পণ্যদ্রব্র ন্যায় বেচা- 
কেনার সামগ্রী মনে করার প্রবৃত্তি, প্রভৃতি গুণের সমাবেশে তাহারই চরিত্রটি ফুটিয়াছে ভাল। 

প্রভাতিকুমরের অন্যান্ত উপন্যাসের মধ্যেও পূর্বোক্ত রকমের দৌষগ্রণ বর্তমান আছে, 
তাহাদের বিস্তৃত সমালোচনা! অনাবশ্যক | “জীবনের মূল্য” ( ১৩২৩) উপন্য।সে তিনি একটি 
অবিমিশর ট্র্যাজিডি রচন। করিতে চাহিয়াছেন, কিন্ত তদুপযুক্ত সুক্ষ অস্তবূ্টি ও আবেগ- 
গভীরত1 না থাকাতে এই চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে । জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিবারে উপযুপরি 
যে কয়েকটি দৈব-দুর্ঘটনী ঘটিয়া গেল, তাহারা একেবারে আঁকম্মিক-_কোনক্প মনস্তত্বমূলক 
কার্ধ-কারণ-শৃঙ্খলায় গ্রথিত নয়। স্ৃতরাং এই সম্পূর্ণ দৈবাধীন বিপদ্পরম্পরা1 আমাদের মনে 
কোন গভীর রেখাপাত করিতে পারে না; একপ্রকার বিশ্ময়-বিমূঢ় হতবুদ্ধিতাব ছাড়া কোঁন 
গভীরতর চিন্তাধারা বা সহানুভূতির উদ্রেক করে ন1। বিয়ে-পাগলা বুড়ো গিরিশ মুখোপাধ্যায়ের 
অভিশাপ মনন্তত্বের দিক্‌ দিয়া বৈধ বা পর্যাপ্ত কারণ বলিয়! গণ্য হইতে পারে না__কেন না 
এই অভিশাপ-বর্ণনাত্ব, বা অভিশপ্ত ব্যক্তিদের মাননিক প্রতিক্রিয়ার বিবরণে কোনিও কূপ সুক্ষ 
বিশ্লেষণের, মনোরাক্ষ্যের গভীর তলদেশে অবতরণের নিদর্শন নাই । এই যুখোপাধ্যায়ও 


গ্রভান্কুমীরের উপন্তাস ১৯৭ 


অবিমিশ্র কষ্ণবর্ণে চিত্রিত হয় নাই-_তাহাঁর অনুতাপ ও প্রায়শ্চিত্ত-চেষ্টা ব্যর্থ হইলেও 
আন্তরিক; তাহার প্রতি আমাদের ঘ্বণ! অপেক্ষা মহাহুভূতিরই প্রাধান্ত অনুভূত হয়। উপন্যাস 
মধ্যে ষে চরিত্রটি সর্বাপেক্ষা জীবন্ত, সে উপন্যাসের কার্ধকলাপের সহিত একেবারে নিঃদম্পক্ষিত, 
যে একেবারে অনাবশ্যক, বাহিরের লোক, সে সতীশ দত্ব-_ তাহার সংস্কৃত গ্লোকোদ্ধারে 
নিপুণতা, তাহার চাটুকা রবৃত্তির সুক্্ম কারুকা্ধ, মুখোপাধ্যায়ের বিবাহ-বাদনায় ইন্ধন যোগাইবার 
কৌশল, অথচ তাহার প্রতি এক প্রকারের আস্তরিক আকর্ষণ ও সহানুভূতি তাহাকে 
আমাদের অস্তর-জগতের প্রতিবাঁসীরূপে অধিষ্ঠিত করিয়াছে । 

“মনের মাহুষ'-এ কুঞ্জের ছেলেমাম্থষী ও কুসংস্কার-প্রবণতা, জ্যোতিবশাস্ত্বে ও দৈবক্রিয়ায় 
তাহার অগাধ বিশ্বাস, ইন্দুবালার প্রতি তাহার প্রণয়াভিঙ্লাষের কৌতুককর অসংগতি ও 
অবশেষে কিরণের সহিত, আদর্শবাদের উচ্চ শিখর হইতে বন্ুনিয়ে নাংসারিকতার সমতল 
ভূমিতে, তাহার যোগ্য-মিলন__বেশ উপভোগ্য হইয়ছে। সমন্ত চিত্রটির মধ্যে সঙ্গে কৌতৃক- 
রমের অবিরত প্রবাহ ইহাকে যোগেন্দ্র-ইন্দুবালার নাটকোচিত মিলন-কাহিনী অপেক্ষা অধিক- 
তর সরম ও চিত্বাকর্ষক করিয়াছে । “আরতি”, “সত্যবালা” ও গরীব স্বামী উপন্যাসগুলিতে 
চরিক্রাঙ্কনের বিশেষ চেষ্টা নাই, তাহারা সম্পূর্ণরূপে আখ্যান-বৈচিত্র্ের উপর প্রতিষ্টিত-_- 
তাহারা প্রভাতকুমারের এপন্যাপিক খ্যাতি-বর্ধনে আঁদৌ সহায়তা করে না। 


(২) 


ছোট গল্প রচনায় প্রভাতকুমাবের সিদ্ধহস্ততা সম্বন্ধে পূর্বেই বল! হইয়াছে । আমাদের 
সংকীর্ণ বাঙ্গালীজীবনে বৃহৎ উপন্যাস অপেক্ষা ছোট গল্পের স্বাভাবিকতা ও উপযোগিতা 
সহজেই লক্ষিত হয়। সাধারণতঃ আমাদের জীবনে সমস্ত! এত সুদূর প্রসারী হয় না, যাহাতে 
তাহাদের বিষ্তারিত আলোচনার জন্য পূর্ণাঙ্গ উপন্য।সের প্রয়োজন হয়। আমাদের জীবনে 
যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গের ঢেট লাগে, যে ছোটখাট সমস্যার স্পর্শে ইহা হিল্লোলিত হয়, আশা ও 
কল্পনা, উচ্চাভিলায ও কর্মশক্তি যে ক্ষণস্থায়ী প্রেরণা জাগাইয়া তোলে, আদর্শ ও বাস্তবে 
মধ্যে যে বৈষম্য হাশ্তবনের স্ট্টি করে__তীহার সমস্ত বুদ্বুদ ও উত্তেজন! ছোট গল্পের ক্ষুর 
পেয়ালায় বেশ স্বচ্ছন্দ ও স্থশোঁভনভাবে ধরিয়া রাখা যায়। এই ছোট গল্পের আর্টে প্রভাত- 
কুমারের স্বাভাবিক নিপুণত বিম্মঘকর । তাহার অগভীর আলোচনা-প্রবণতাঁও ছোট গল্পের 
উতকর্ষলাভে সহায়তা করিয়াছে । জীবনের খণ্ডাংশনির্বাচনে, তাহার ছোটখাট বৈষম্য- 
অসংগতির উদ্ঘাটনের দ্বারা তাহার উপর মৃছু হান্তকিরণ-সম্পাতে, আলোচনার লঘু-কোমল 
স্পর্শে, দ্রুত অথচ অকম্পিত বেখাঁঙ্কনে, সকল প্রকাঁর গভীরত1 ও আতিশয্যের সযত্ব পরিহার, 
আকম্মিক অথচ অভ্রান্ত যবনিকাঁপাতের সমান্তি-কৌশলে--এই সমস্ত দিক্‌ দিয়াই তিনি 
উচ্চাঙ্গের নিপুণতাঁর নিদর্শন দিয়াছেন । ববীন্দ্রনাথের কাব্যময় অনুভূতি, তাহার বিছ্যুৎ্শিখার 
ম্যায় তীব্র ও মর্মতেদী অন্তদৃষ্টি, তাহার অতিপ্রাকৃতের রোমাঞ্চ-উদ্‌বোধন, তাহার মানবচিত্তের 
অলীম রহস্তের মধ্যে বহিঃগ্রকৃতির আবাহন-ইত্যা্দি উচ্চতর গুণের কিছুই প্রভাতকুমারের 
মধ্যে নাই। তথাপি তিনি তীহার ছোট গল্পের মধ্য দিয়া আমাদিগকে যে রাজ্যে লইয়া 
গিয়াছেন তাহাকে বয়স্কদের রূপকথার রাজ্য বল! যাঁইতে পারে। এখানে ঘামের চির- 


$৯৮ ।  বলাহিতো উপল্ইনেয ধাক্কা 
পর্দিটিত সাধারণ জীবন আছে সত্য, কিন্ত তাহার ছুব্ষিহ সমন্তা্র, তাহীর ঘূর্ডেষ্ত জটিলতা 
ও নিদারুণ অপ্রতিবিধেয়ত্কা নাই । এখানে ছুখ, দাৰিত্রা, জীবন-সংগ্রামের ছুঃসহ কঠোরতার 
ইঞ্গিত আছে; কিস্তু সঙ্গে সঙ্গে অনুকূল দৈবের স্থপ্রচুর প্রসাদও আছে। এখানে ট্রেনে লোকে 
লক্ষ টাকা কুড়াইয়া' পা, আবার বিশেষ গুরুতর অস্তদবন্বের জালা সহা না করিয়া প্রলোভন 
দমন করিয়া প্রকৃত মালিককে তাহা ফিরাইয়াও দেয়। এখানে গাড়িতে গহনার বাষ্প 
হারাইয়া গেলে তাহা ভাবী পুত্রবধূর অঙ্গে গিয়া উঠে, কন্াদায়গ্রস্ত পিতা লোভ জয় করিষ! 
সঙ্গে সঙ্গে সাধুতার পুরস্কার প্রাপ্ত হন। এখানে অকাঁলপন্ক বালক প্রেমে পড়িলে পিতার 
চপেটাঘাত ছাড়া আর কোনও ছুষ্পাচ্যতর শান্তি উপভোগ করে না এবং এই ঈষৎকধায় 
টনিকের সাহায্যে প্রণয়িনীর বিবাহে লুচি-সন্দেশ বেশ সহজেই হজম করিয়া থাকে । এখানে 
দারিত্র্য বিশেষ মারাত্মক নহে, কেননা ইহা সঙ্গে সঙ্গে ইহার উদ্ধারকর্তাকেও আধাঁহন করিয়া 
আনে; এ রাঁজ্যে মুশকিল ও মুশকিল-আদান পরস্পর হাত-ধরাঁধরি করিয়া গ্রীতি-নৃত্য করে। 
এখানে পৌরাণিক যুগের ন্যায় বিদেশ-ভ্রমণ-কালে প্রেয়পী-লাভও ঘটয়া থাঁকে, এবং বর্তমান 
যুগের যে কঠোর সমাঙ্গ-ব্যবস্থার লৌহজাল প্রেমের পণে অন্তরায়, তাহারা মায়াবলে অপপারিত 
হয়। অথচ ইহারা আমাদের বাস্তবজীবনেরই নিখুঁত ছবি; দৈবীন্কূল্য ও লেখকের স্সেহ- 
গ্রীতিপূর্ণ ব্যবস্থার দক্ষিণা-বাতাসে এই উর ভূমিখগ্ডই এরপ শ্যাম্রীমণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে । 

প্রভাতকুমারের ছোট গল্পগুলির বিস্তৃত সমালৌচন! অল্প পরিসরের মধ্যে অসম্ভব । তাহার 
অধিকাংশ গল্পই হাশ্যরস-প্রধান ৷ এই হাস্যরস কেবলমাত্র ঘটনামূলক অসংগতির সহিত নহে, 
চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের সহিতও সম্পর্কান্থিত। স্থপ্রসিদ্ধ 'বলবান্‌ জামাতা” গল্পটির আকর্ষণ কেবল যে 
শ্বশুরবাড়ি-বিষয়ক হান্যকর ভ্রাস্তির জন্ত তাহা নহে, নলিনীর নিজ রমণীক্থলভ কমশীয়তার কলঙ্ক- 
ক্ষণলনের জন্য দৃঢ় প্রৃতিজ্ঞাও তাহার অন্যতম কারণ। প্রীয় সমস্ত গল্লেই অপ্রত্যাশিত ঘটনার 
কুনিপুণ বিন্যাস হাশ্য-রলকে উচ্ছুসিত করিয়া তোলে । “রপময়ীর রসিকতা” গল্পে এক রণরঙ্গিণী 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর পর্বস্ত স্বামী বেচারার উপর নিজ দাম্পত্য অধিকাঁর অক্ষুপ্ন রাখার কৌশল- 
উদ্ভাবন বড়ই কৌতুককর পরিণতির হেতু হইয়াছে। অভ্রান্ত পূর্ব-অস্থমান বলে সে স্বামীর 
সম্ভাবিত দ্বিতীয় বিবাহের ভিন্ন ভিন্ন স্তরের উপযোগী এক একখানি পত্র নিজ বর্মাশুদ্ধিচিহ্িত, 
স্থপরিচিত হস্তাঁক্ষরে লিখিয়া রাখিয়া মৃত্যুর পরে তাহাদের স্বামীর নিকট পৌছাইবার ব্যবস্থা 
করিয়া বাঁধিয়াছে। এই অস্তুত ভৌতিক পত্রাবলী লইয়া! থিওজফিষ্ট মহলে যে বাঁদান্বাদের ৃষ্টি 
হুইয়াছে তাহা গল্পের উপভোগ্যতাকে আরও বাড়াইয়াছে। 'বাঁমুপরিবর্তন+ গল্পে সামান্য ছু*- 
একটি রেখাপাতের দ্বারাই হরিধনের পরশ্রীকাতরতা, ঈর্ধ্যাপ্রবণতা৷ ও নীচাশয়তার সুস্পষ্ট চিত্র 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, তর্থাপি তাহার দ্বারা প্রতারিত তাহার ভাবী শ্বশুর যে দার্ধে অনুপ্রাণিত 
হইয়া তাহাকে গাঁড়িভাড়া বাবদ পাঁচ টাকানদাঁন করিয়াছেন,তাহাতে তিনি যেন ওঁপন্তাসিকেরই 
স্থলাভিষিক্ত ও প্রতিনিধির স্তায় ব্যবহার করিয়াছেন । 

এই জার্তীয় কতকগুলি গল্পে 1০:০৭ বা বিদ্ধপাত্মক অন্থকরণের দ্বারা হাস্য-রস উদ্রিক্ত 
হইয়াছে। বক্ষিমচন্দ্রের ণবিষবৃক্ষ'-এর :ঘনপত্রাস্তরালে যে একটি হাস্যকর সম্ভাবনার ফুল আত্ম- 
গোপন করিয়াছিল, প্রভাতঙ্ুম।রের তীক্ষু দৃষ্টিকে তাহা অতিক্রম করে নাই। যে বৈষবীয় 
ছল্পবেশ নগেজানাথের সংসারে সর্ধনাশের বীজ বপন করিষ্কাছিল, তাহা কয়েকটি নাটক-নেল- 
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পড়া, উত্তেজিত-মস্তিফ, তরলমতি যুবকের মনে একটা উদ্ভট খেয়ালের হুঠি করিয়া নির্দোষ 
প্রাণ-খোঁলা হাপির ফোয়ারা ছুটাইয়াছে। “পোস্টমাস্টার' গল্পটি রবীন্দ্রনাথের এ নামের গল্পের 
ঠিক বিজ্রপাত্মক অন্থকরণ না হইলেও উভয়ের বীতি-পার্থক্যের সুন্দর উদাহরণ । বববীন্জনাখের 
পোস্টমাস্টার বর্ধাঘন নির্জন গন্ধ্যায় এক অনাঁথ। বালিকার সহিত নিজের একটা! 'অবিচ্ছেগ্ঠ প্রীতি- 
লম্পর্ক রচনা করিয়াছিল; প্রভাতকুমারের পোস্টমাস্টার অপবের প্রেমপত্র চুরি করিম! পড়িয়' 
বিকৃত রোমান্স-গ্রবণতার চরিতার্থতা সম্পাদন করে । চোরাই পত্তের সংকেতাহ্ছষায়ী প্রেমা- 
ভিমার তাহার পক্ষে কতকটা হাস্যকর, কতকটা শোকাবহ পরিণতির স্ষ্টি করিয়াছে-_কিস্ত 
শেষ পর্যস্ত লেখকের দ্দিপ্ধ সহান্ভূতি তাহার কৃত কর্মের পুরস্কাররূপে তাহার পদোনতি-বিধানই 
করিয়াছে; অপরের চিঠি ও সরকারী টাঁকা চুরি করিয়াও স্বদেশী ভাঁকাঁতির অজুহাতে সে 
ইন্সপেক্টর পদে উন্নীত হইয়াছে । 

কয়েকটি গল্পে মান্গষের অসম্ভব প্রতিজ্ঞা ও উত্তট কল্পনা বাস্তবতার সংঘাতে ধূলিশায়ী 
হইয়। হাপ্া-রসের স্থষ্টি করিয়াছে । 'প্রতিজ্ঞা-পূরণ” গল্পে কলেজের নব্য যুবক ভবতোঁষ হঠাৎ 
আধ্যাত্সিকভাবে অন্গপ্রাণিত হইয়া কুৎসিত স্ত্রী বিবাহ করিবে বলিয়া দুর্জয় প্রতিজ্ঞ! করিয়াছে, 
এবং কন্ঠা-নির্বাচন পর্বস্ত তাহার এই দারুণ সংকল্প অক্প্ন রাখিয়াছে। কিন্তু বিবাহের দিন যতই 
নিকটবর্তী হইয়া আপিয়াছে, ততই তাহার সংকল্প শিথিল হইয়! পড়িয়াছে_ শেষে যখন সে 
জানিতে পারিয়াছে যে, জুয়াচুরি করিয়া তাহাকে হুন্দরীর পরিবর্তে কুদর্শনা মেয়ে দেখান 
হইয়াছিল তখন সে কয়েক-দিবসবাপী দুশ্চিন্তার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়! ম্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়াছে । সেইরূপ “নিষিদ্ধ ফল" গল্পে সমাজ-সংস্কারক পিতা যোল বৎসরের পূর্বে পুত্রবধূর 
সহিত পুন্নের মিলন কিছুতেই ঘটিতে দিবেন না! বলিয়া বদ্ধপরিকর হইয়াছেন । কিন্তু গ্রকূতির 
আকর্ষণ তাহার নিষেধাজ্ঞা! অপেক্ষা শতগুণ বলবান্-__শেষ পর্যস্ত ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে; এবং 
প্রকৃতির ছন্দে মিল রাখিয়া তাহাকে তাঁহার বই সংশোধন করিয়া 'ষোলোর, স্থানে “চৌদ্ধ' 
লিখিতে হইয়াছে । “বউচুবি” গল্লেও এইরূপেই প্রকৃতির নিকট আত্মসমর্পণের কাহিনী বণিত 
হইয়াছে-_ম্বাভাবিক প্রবৃত্তির নিরোধ-চেষ্টা ব্যর্থ রুচ্ছ সাধনের উপহাস্যতা৷ লাভ করিয়াছে । 

, কতকগুলি গল্পে আমাদের অতিপ্রারৃতে অদ্ধবিশ্বাস হাস্যকর অবস্থা-সংকটের হেতু 
হইয়াছে । খোকার কাণ্ড-এ গোঁড়া ত্রান্ম হুরন্থন্দরবাবুর হিন্দু কুসংস্কারাচ্ছন্ন পত্বী শ্বামীর 
আবোগ্যার্থ শিবপূজ1 করিতে গিয়াছেন-_-ইতিমধ্যে স্বামীর সঙ্গে তাহার আকন্মিক সাক্ষাৎ । 
খোকার পিতৃসঙ্বোধন পত্তীর অবগুঠনের অন্তরালে আত্মগোপন-চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে । 
যজ্ঞ-ভঙ্গ-এ জ্যোষ্ট ভ্রাতা কনিষ্টের প্রাণনাশের জন্য এক ভগ সল্গ্যামীস সাহায্যে মারণ-যজ্জের 
অনুষ্ঠান আরন্ত করিয়াছে; কনিষ্ঠ ভাতা কোন আত্মীয়-প্রধুখাৎ এই ব্যাপারের সন্ধান পাইয়া 
দাদার তান্ত্রিক প্রতিক্রিয়ায় অন্ধবিশ্বাস ভাঙ্গিবার জন্থা নির্দোষ ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছে । এখানে 
কৌতুকরসের অবতারণা খুব স্বাভাবিক হয় নাই, তবে কনিষ্ঠের সৌকুমার্ধ ও উদারতার চিত্রটি 
ছুই-এক কথায় বেশ ফুটিয়াছে। “সারদার কীত্তি'তে পূর্বজন্ের মাতার পাদোদকপ্্রার্থী পুভের 
ত্করবৃত্তি বেশ স্বাভাবিক হান্যা-রসের সঞ্চার করিয়াছে । ্খুড়া মহাঁশয়*-এ খুড়ার' ভূতের 
ভয়ের সুযোগে একটা ঘোর সাংসারিক অবিচারের প্রতিকার হইয়াছে । 

ছুই-একটি গল্পে অবৈধ প্রণয়মূলক' জটিলতার অবতারণা হইয়াছে, তথে প্েভাতকুষারের 
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স্বাভাধিক মংযয ও হ্থরুি এই প্রণয়-বর্ণনাকে পক্ষের মধ্যে অবতরণ করিতে দেয় নাই। 'লেভী 
ডাঁক্তার”এ এক ইতর-প্রকৃতি স্ত্রীলোক একজন তরুণ-বযস্ক ভেপুটীকে অবাধ মেলা-মেশাস়্ 
প্রশ্রয় দিয়! জালে জড়াইবার চেষ্টা করিয়াছে । ডেপুটাবাবু এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন যে, 
হিতৈষীদের সতর্কবাঁধীতেও তাহার চৈতন্য হয় নাই। ইতিমধ্যে খুব স্বাভাবিক উপায়েই 
স্রীলৌকটির ন্বর্ূপ আবিষ্কৃত হইয়া যাওয়ায় ব্যাপারটির কল্যাণকর উপলংহার হুইয়াছে। 
'সক্চরিত্র গল্পে প্রভাত্বকূমীরের সহিত আধুনিক বাস্তব্তাবাদী ওপন্যাপিকদ্দের ব্যবখান 
স্থপরিন্ুট হইয়াছে । আধুনিক উঁপন্তাপিক ফে অবস্থায় উচ্চাঙ্গের আর্টের ও সমাজনীতি- 
সমালে[চনার অবসর পাইতেন, প্রভ।তকুমার সেই অবস্থায় তাহার নায়ককে সমন নায়কোচিত 
বীরত্থ ও স্বাবীনচিত্ততা বিসর্জন দিয়া আত্মরক্ষার্থ পলায়নতংপর করিয়াছেন । পতিতার কন্তার 
সহিত প্রেমে পড়িয়। স্থরেন মোটেই শরংচন্দ্রের চরিত্রহীন সতীশের অনুকরণ করে নাই, 
কলিকাঁতার বাধিক বসন্ত-মহামারীর কল্যাণে মে নৈতিক আত্মবক্ষ! করিয়া ঘরে ফিরিয়াছে। 
এই জাতীয় ছোট গল্প গ্রভাতকুমারের সংগ্রহে খুব বেশি নাই_-অবৈধ প্রপয়মূলক জটিলতাকে 
যতদূর সম্ভব তিনি পরিহার করিয়াছেন । 
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পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, প্রভাতকুমারের রচনায় ভাঁব-গভীরতাঁর অভাব । কিন্তু কতক- 
গুলি ছোট গল্পের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ আনা যায় না। “বাল্য বন্ধু” গল্পে নলিনীর কঠোর জীবন- 
পরীক্ষা তাহার মনে বেশ একটু গভীর বিক্ষোভ ও আলোডনই জাগাইয়াছে। “কাশীবাপিনী' 
গল্পে বিপথ-গামিনী মাতার দুহিতৃক্সেহ গোপনতার অস্তরাল হইতে তীব্রবেগেই প্রবাহিত 
হইয়াছে । “ভুল শিক্ষার বিপদ'-এ বক্তার শিশু-হ্ুলভ সরলতা, যাহা বাহ্‌ শিষ্ঠাচারের মধাদা। 
রক্ষা করে না, তাহার উৎকেন্দ্রিকতা (6০০7৮৩16) ) ও আপাত-রুপ্ম ব্যবহাঁরই গল্পটির 
অস্তনিহিত করুণরসের আবেদনটিকে আরও মর্মম্পশী করিয়াছে । তাহার কমল লেবু-বর্জনের 
উদ্ভট খেয়।ল হঠাৎ রূপান্তরিত হইয়! এক ন্বেহ-কোমল, উদার হৃদয়ের করুণ শোকস্বৃতি-ব্ধপে 
প্রতিভাত হইয়াছে । “আনরিণী” গল্পে মোক্তার জয়রাম মুখোপাধ্যাষের পৌরুষধৃপ্ত অথচ ম্নেহ- 
বিগলিত চিত্রটি উচ্চাঙ্গের স্ষ্টি-প্রতিভার নিদর্শন । জয়রাম আমাদিগকে রবীন্দ্রনাথের নয়ন- 
জোড়ের বাবুর কথা স্মরণ করাইয়! দেয়, কিন্তু কুহ্থমের ঠাকুরদাঁদার যে মনোবৃত্তি করুণ আত্ম- 
প্রতারণা ও অতীতের কল্পনা-বিল(সমাত্র, তাহ জয়রামের দুপ্ত পুরুষকারের নিকট অজিত 
শ্বর্ষের বাস্তবরূপ পরি গ্রহ করিয়াছে । হাতিটি বিক্রয় করিবার সম্ভাবনায় যখন দে অশ্রু বিনর্জন 
করিয়াছে, তখন ইহা নিছক ভাবালুত। (891,0100)977891165) মাত্র নহে, আত্মপৌরুষের পরাজয় 
ক্ষোভ এই অশ্র-প্রবাহকে লব্গাক্ত করিয়াছে । ছোট জিনিসের সহিত বড়র তুলনা করিতে 
গেলে নেপোলিয়নের সিংহাঁদন-বর্জনের তীব্র গ্লানি ইহার মধ্যে কিয়ৎপরিমীণে সঞ্চিত হইয়াছে। 

আর এক শ্রেণীর গল্পে ইংরাজ-সমাঁজের সম্পর্কে বঙ্গ তরুণদের মনে ঘে বিচি সমস্যার 
উত্তব হয়, ঘে মদদির উত্তেজন! সংক্রামিত হয় নান! দিক্‌ দিয়। তাহার আলোচনা হইস্সাঙ্ছে। 
ছুই একটি গল্পে-_রথা, “মুকি ও পপুমূর্ঘষিকা"এ বন্নযুখকের উদচ্ছহ্খলত| ও দায়িত্ববোধস্থীন 
আমোদপ্রিয়ভার কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে । শেঘোক্ত গল্পে ছিম্‌ টেপ্পলের চিন্দুধর্ম ও আমান 


প্রতারুদারের উপর 8৬১ 
অনুষ্ঠানের প্রতি মুড় অনুরাগ একজন ছিন্দু-সস্তাদের জীবনে কিরপে ক্ষণস্থায়ী আটিলতার স্ি 
করিয়াছিল তাহারই কৌতুকপূর্ণ বর্ন! আছে । “বিলাত-ফেরতের বিপদ'-এ আমাদের বাঙ্গালী 
সমাজে বিলাতী আদব-কায়দার অজ্ঞতা এক বিবাহার্খী যুবকের পথ বিরূপে বিশ্ললংকুল 
কৰিয়াছিল তাহাই চিত্রিত হইয়াছে । 

আর কয়েকটি গল্পে বাহ বিক্ষোভ ছাঁড়িয়। অন্যদ্ব'ন্বের সীম! অতিক্রান্ত হইয়াছে । নিজ দেশ 
ও পরিচিত সমাজ-আবেষ্টনের মধ্যে যে ভাবধার! মৃছ মন্দ গতিতে প্রবাহিত হয়, তাহাই 
অপরিচয়ের দন্ধুর পথে গতিবেগ সংগ্রহ করিয়া ব্যাকুল আঁকাক্ষায় তীব্র বেগে ছুটিয়াছে। 
প্রভাতকুমার ইংরেজ্জ জীবনের যে দিক্‌ আকিয়াছেন তাহা আমাদেরই মত স্গেহ-প্রেমে কমনীয়, 
আঁশঙ্কা-দুর্বল, বিরহ-মিলন-ব্যাঁকুল। এখানে বাঁজনৈতিক হিংসা-দ্বেষের চিহ্ন নাই, বিজেতা- 
বিজিতের অহংকার-মাত্মগ্নানি নাই--এখানে সমস্ত বৈষম্য, ভেদবুদ্ধি অতিক্রম করিয়া সর্বদেশ- 
সাধারণ মাঁনব-হৃদয়ের মিলনক্ষেত্র রচিত হুইয়াছে। কুকুর ছানা? গল্পে মানুষের সঙ্গে কুকুরের 
মধুর গ্রীতি-সম্পর্ক বর্ণিত হইয়াছে। '“কুমুদের বন্ধু” গল্পটি এক হতভাগ্য বঙ্গযুবকের প্রতি 
অপেক্ষাকৃত নিয়-কুলোস্তবা দাসী-জাতীয়া স্ত্রীলোকের নি'স্বার্থ প্রেমের অতফিত উচ্ছ্বাসে 
গৌরবাঞ্ধিত হইয়াছে। “ফুলেব মৃ্য” গল্পে একটি শ্রমজীবী ইংরেজ পরিবারের পরিবারিক ন্নেহ- 
প্রীতি ও খিয়োগ-ব্যথার কি মধুর চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে? শঙ্কা-কম্পিত, লেহ-ছুর্বল মাতৃ- 
হৃদয়ের অতিপ্রারতের প্রতি স্বভাব-প্রবণতাঁর কি মনোহর ছবিই অঙ্কিত হইয়াছে! “মাতৃহারা? 
গল্পে এক ব্ষীয়সী ইংরেজ রমণী এক ইংলগ্র-প্রবাসী বঙ্গ যুবকের প্রতি ব্যর্থপ্রেম কিরূপ 
সারাজীবন ধরিয়া অক্ষপ্ণ রাখিয়াছিলেন তাহাবু অতি মর্মস্পর্শী বিবরণ, 'নতী” গল্পে এক বাগ 
দতা ই"রেঞ্র-তরুণী তাহাব প্রেমাঁম্পদ বসম্ত-রোগাক্রান্ত বাঙ্গালী যুবকের জন্ঠ প্রাঁণ বিসর্জন 
করিয়াছে। 'প্রবাঁপিনী” গল্পে বা্স্-এর প্রেম-কবিতর মাধুযের ভিতর দিয়! এইরূপ একটি: প্রণয়- 
কাহিনী বিবাহের সফলতায় উত্তীর্ণ হইরাছ। মোট কথা, ইংরেজ-বাঙ্গালীর মিলন-বিরহ-বিষয়ক 
গল্পগুলি গ্রভাতকুমারের গভীর ও করুণরস হ্ঙিতে সিদ্ধহস্ততার পরিচয় দেয়। 

ইহার বিপরীত চিত্র পাই প্রত্যাবর্তন” নামক গল্পে । এখানে" লেখক ধর্মগত কুসংস্কারের 
অন্থদার সংকী তি? হিন্দু ও খ্রীষ্টান এই উভয়বিধ প্রচলিত ধর্মের ভিতর দিয়াই দেখাইয়াছেন। 
রামনিধি নীচ-জাতীয় বলিয়া! তাহার হিন্দু সহপাঠীদের দ্বারা নির্দয়ভাবে পরিত্যক্ত হইয়াছে-:." 
খ্রীষ্টধর্মের উদার বিশ্বজনীন সত্য বাইবেলে পাঠ করিয়া সে অনিবার্ধভাবে তাহার দিকে আকষ্ট 
হইয়াছে । কিন্তু গ্রীষটধর্মাবলন্বীদের প্রকৃত জীবনের কাছাকাছি অগ্রসর হইয়া সে আবিষার 
করিয়াছে যে, সেখানে বর্ণ-বৈষম্যের উৎকটতা৷ ও জাত্যতিমানের তীব্রতা আরও অসহনীয় । 
রামনিধির গভীর অন্তজ্লা ও তীব্র মনোক্ষোভ তাহার বিসদৃশ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া 
বিচ্ছুরিত হইয়াছে । 

আর এক শ্রেণীর গল্পের কথ। উল্লেখ করিয়াই এই অধ্যায়ের উপণংহার করির | লে গল্পগুলি 
_স্বর্দেণী আন্দোলনের উত্তেজন। ও দাক্গা-হাক্কাম! লইয়া! লিখিত । ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়, 
ষে আন্দোলন একদিকে “নন্ধ্যা, 'সুগাস্থুর” প্রস্থৃতি সাঙ্গগিক লংবাদপত্রে তীত্র দ্বণা ও বিভ্রোচ্ 
প্রন্ণভার বিষ উদ্দগীরণ করিয়াছে ও অপদদিকে নানাবিধ দষনমূলক আইনের গ্রণয়নে প্রণোদিত 
সারিয়াছে, দাঁছাতে লাপক-শরিত উদ্ধার সব্্রধারের অনোদৃতি পবম্পরের গ্রি ্ীর্ঘকাল ধনিয়া 


এ বঙ্গসাছিতো উপনালের দান! 


বিষর্জরিত হইয়াছে, 'গ্রভাতক্ম!র দেই হূলাহল-সমূদ্রের হধ্য হইতে বিশুদ্ধ গান্রসের ভুধা 
আহরথ বরিচ্ছে সমর্থ হইয়াছেন । যখন উভয় পক্ষই যুদ্ধের উত্তেজনায় ও কোনাহলে আত্ম 
বিশ্বৃত, তখন এই উগ্র রণৌম্মাদনার মধ্যে প্রত্যেকের ব্যবহারে এমন বিসদৃশ অসংগতির 
প্রাছুর্ভাব হইয়াছে, ফাহা নিরপেক্ষ, স্থিরম্তিফ 10100719/-এর প্রচুর ছাম্যরলের উপাদান 
যোগাইয়াছে। উকীলের বুদ্ধি” গল্পে লেখক দেখা ইয়াছেন যে, ছুই পঙ্গের এই সাময়িক মত্ততার 
স্থুবিধ! লইয়া! একজন চতুর উকীল কিরূপে নিজের চাকরির স্থৃবিধা করিয়! লইয়াছে--এক 
পক্ষের উৎপীড়ন অপর পক্ষের সহানুভূতি জাগাইয়াছে। “হাতে হাতে ফল' গল্পে রাজনৈতিক 
ব্যাপারে পুলিদের অন্ুসন্ধান-প্রণালীর দক্ষতা ও ্তায়পরতাঁর উপর কটাক্ষপাত কর! হইয়াছে-_ 
কিন্ত দীরৌগার পাপের যে প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে তাহার মূল হইতেছে তাহার স্থরার প্রতি 
অত্যাসন্বি, ইহার জন্ত পাঞরিয়ামেণ্টে আন্দোলন চালাইতে হয় নাই। 'খালাস' গল্পে স্বদেশী 
মোকদ্বমায় বিচারকের অবস্থা-সংকটের কথা বর্ধিত হইয়াছে_-একদিকে তাহার উপরিওয়ালা 
ম্যাজিস্টেট, অন্তদ্দিকে তাহার দেশবাসী, এমন কি গৃহিণীর প্রবল সহানুভূতি; এই উভয়বিধ 
টানের মধ্যে পড়িয়া! বেচার! হাকিম হাবুডুবু খাইয়াছেন। শেষ পর্যস্ত গৃহিতীর টানই প্রবলগতর 
হইয়া তাহাকে কর্মত্যাগে প্রণোদিত করিয়াছে । "মাছুলি' গল্পে লেখক বিপরীত দিকের চিত্র 
আকিয়াছেন--স্বদেশী প্রচারকের কূটবুদ্ধি ও চীণক্যনীতি অপেক্ষা এক নিরক্ষর তাতির সরল 
ধর্মজঞানই তাহার নিকট অধিকতর আদরণীয় হইয়াছে । মোটকথা, যে আন্দোলন দেশে তুমুল 
বিক্ষোভের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহারই ছুই-একটা ছোটখাট ঢেউকে তিনি সৃকৌশলে নিজের ক্ষুদ্র 
প্রয়োজনে লাগাইয়াছেন। 

উপরে উদ্ধৃত উদ্দাহরণের দাবা প্রভাতকুমারের ছোট গল্পের প্রসার ও বৈচিত্র্য সম্বন্ধে 
অনেকটা] পর্যাপ্ত ধারণ করা যাইবে । ছোটগল্পের লেখকদের মধ্যে তীহার স্থান এক ববীন্্র- 
মাথের নিয়ে। তাহার গভভীরতার অভাব হাস্যরসের স্বাভাবিক প্রাচূর্ধে খত্তিত ও ক্ষালিত 
হইয়াছে । ছোট গল্লের আর্ট ও রচনা-কৌশল, ইহার পরিমাণবোধ ও সমান্ডি-বিষয়ে তাহার 
দক্ষতা অসাধারণ। দ্বই“একজন নবীন লেখক কল্পনাগ্রসারে ও ভাব-গভীরতায় প্রভাতকুমার 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করিতে পারেন, কিন্তু তাহাদের বচনায় স্থায়িত্ব-গুণের (809691760 
7০দ০:) অভাব, দুই-একটি উংকৃষ্ট শ্রেণীর গল্পের সঙ্গে অনেক নিকৃষ্ট পর্যায়ের গল্প গ্রথিত 
আছে। এ বিময়ে গ্রভাতকুমারের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত; তিনি কল্পনার উচ্চ-গগনে বিহার 
করেন ন! সত্য, কিন্ত তাহার রচনায় পক্ষ-কলাস্তির নিদর্শনও বিশেষ মিলে না । গভীর আলো- 
চনায় ও আত্তাপ্তিক হুঃখবাদচর্চায ক্লান্ত বঙ্গসাহিত্য তাহার হাস্যোহ্বদ, কৌতুকসরদ, ও ঘটনা- 
বৈচিজ্রোর জন্য কৌতুহলোদ্দীপক রচনাকে সাদরে নিজ স্থায়ী সম্পদ্রূপে বরণ করিয়! লইবে। 


০০০ 


নবম অধ্যায় 


শরৎচন্দ্র 
€১) 


(খরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের জন্ত বাঙ্গালার উপন্াস-সাহিত্য কতখানি প্রস্তত ছিল, এই প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস! করা৷ যেমন স্বাভাবিক, তাহার উত্তর দেওয়া সেইন্ধপ ছুরহ। তিনি বাঙ্গালার সামাজিক 
ও পারিবারিক জীবনের যে সমস্ত উপাদানের প্রতি দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়াছেন, বিশ্লেষণ ও মন্তব্যের 
ষে প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, তাহার পূর্ববর্তী উপন্যাম-দাঁহিত্যে তাহার এই বিশেষস্বগুলির 
কতটা পূর্ব সুচন! পাওয়া যায়? শরংচন্ত্র সন্থদ্ধে যে ধারণা আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়াছে 
তাহা তাহার অনন্তন্থলভ মৌলিকতার উপরই প্রতিষ্ঠিত । (নিষিদ্ধ, সমাজ-বিগহ্িত প্রেমের 
বিশ্লেষণে, আমাদের সামাজিক রীতিনীতি ও চিরাগত সংস্কারগুলির তীক্ষ-তীত্র সমালোচনায়, 
দ্বী-পুরুষের পরম্পর সম্পর্কের নির্ভীক পুনধিচারে তিনি যে সাহসিকতার, ঘে অকুষ্ঠিত সহান্ছ- 
ভূতি ও উদার মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বাঙ্গালীর মনের সংকীর্ণ গণ্ডি 
বহুদুর ছাড়াইয়া অতি আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের মহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছেন । 
বাঙ্গালীর উপন্তাস-সাহিত্য যে ন্রোতোহীন, শুক্ষপ্রায় খাতের মধ্য দিয়া অলস-মস্থর গতিতে 
উদ্দেস্টহীনভাবে চলিতেছিল, তিনি সেখানে বহিঃসমুদ্রের শোত বহাইয়া তাহার গতিবেগ 
বাড়াইয়া! দিয়াছেন, নৃতন ভাবের উত্তেজনায় তাহার মধ্যে নব-জীবনের সঞ্চার করিয়াছেন । 
এই দিকু দিয়! দেখিতে গেলে পূর্ববর্তী উপন্তাস-দাহিত্যের সহিত তাহার যোগ অনি সামান্ত। 
কিন্ত ইহাই তাহার উপন্যাপের একমাত্র বিষয় নহে। তাহার উপন্যাসের আর একটি দিক্‌ 
আছে যেখানে তিনি পুরাতন ধার| অব্যাহত রাখিয়াছেন, যেখানে পুরাতন স্বরেরই প্রাধান্য । 
তাহার অনেক উপন্যাসে আধুনিক প্রেম-লমস্যার আদৌ ছায়াপাত হয় নাই, কেবলমাত্র 
আঁমাদের পারিবারিক জীবনের চিবস্তন ঘাত-প্রতিঘাতই আলোচিত হইয়াছে। ৮ শরৎচঙ্জের 
উপন্যালদমূহ্র ব্যাপক আলোচনা করিতে গেলে তাহার এই নৃতন ও পুরাতন উভয় ধাক্ঝাই 
লক্ষ্য করিতে হইবে। তাহার অঙ্গাধারণ মৌলিকতা৷ সত্বেও তিনি প্ররকত পক্ষে বাংলা 
উপন্তাসের ক্রমবিকাশ-ধারার বহিভূ্ত নহেন। ) 

চবিত্রহীন” শ্রিকাস্ত', ও গৃহষ্জাহ' ছাঁড়া বাকি উপন্য লগুলিতে শরৎচন্দ্র পুরাতন ধারারই 
অনুবর্তন করিয়াছেন। “কাশীনা্চ, “দেবদাস”, “চন্দ্রনাথ”, 'পর্িণীতা?, 'বড়দিদি” “মেজদিছি, 
“বিন্দুর ছেলে”, “রামের সুমতি', “বিরাজ বৌ, “স্বামী” “নিষ্কৃতি”, প্রভৃতি সমন্ত গগুলিই 
বাঙ্গালী প্রিধাবের ক্ষুদ্র বিরোধ ও ঘাত-প্রতিঘাতেরই কাহিনী । * ইহাদের মধো কতকগুলি 
একেবারে প্রেম-বর্জিত- একান্গবর্তী গৃহস্থ পরিবায়ের মধ্যে প্রেমের যে স্বপ্-অবসন্ব ও অপ্রধান 
অংশ তাহাই ইহাদের মধো প্রতিফলিত হইয়াছে। আর কতকঞ্জলিতে যে প্রেমের চিত্ত দেওয়া 
হইয়াছে তাহা লপ্র্ণ সাধারণ ও লামাজিক বিখি-নিষেধের অন্থবর্তী।' প্রেমের যে ছার্যনীয় 
প্রভাব, সমান্ধ-বিধ্বংলী শক্ষির মৃতি শরৎদন্রের দামের সহিত লংগ্লিষ্ হইয়া পড়িয়াদে, তাহার 
দর্শন উন্ছীদের মধ্যে নিলে না। এইওলির জন্তই শরৎচক্্র উপন্তান-দা? 
সি সম্পার্কীদ্িত হইয়াছেন । ..),  ।" * 


৪ বঙ্গপাহিত্যোে উপন্যাসের ধাব। 


/এই সমস্ত গল্পগুলির কতকগুলি সাধার্ণ গুণ আছে । প্রথমতঃ, তাহারা সকলেই ক্ষুত্রীবাধ, 
ছোট গল্পেন্ব অপেক্ষা 'আঁয়তন বেশি নয়, অথচ ইহারা ঠিক ছোট গল্পের লক্ষপাক্রাস্তও নম । 
ছোট গল্পের পরিপমাপ্ডির মধ্যে যে একটা সাংকেতিকতা, একট! অতফ্কিত ভাব থাকে, তাহা 
ইহাদের মধ্যে নাই। তাহাদের ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যে যে সমস্যার অব্তারণ! হইয়াছে, তাহাদের 
আলোচনা ও মীমাংস। সম্পূর্ণ ও নিঃশেষ হইয়! গিয়াছে, ইহাই আমরা উপলব্ধি করি। বাংলা- 
লাহিত্যের উপগ্ভাসের আয়তন সাধারণতঃ কিরূপ হওয়া উচিত তাহার কোন আদর্শ নির্ধারিত 
হয় নাই। ১ তবে ইউরোপীয় ভিন-ভলুমে-সম্পূর্ণ উপন্যাসের বিস্তার যে এ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে, 
সে সন্বপ্ধে সন্দেহের বিশেষ অবসর নাই । আমাদের সাধারণ পারিবারিক জীবনে যে সমস্ত 
বিরোধ-সংঘাত জাগিয়া ওঠে তাহাদের গ্রস্থি বিশেষ জটিল ও দীর্ঘ নহে, স্থতবাঁং তাহাদের 
আলোচনার ক্ষেত্রও অতি বিস্তৃত হইবাঁর প্রয়োজন নাই । এ বিষয়ে শরংচন্ত্র তাঁহার অভ্যস্ত 
সংযম ও সহজ কলানৈপুণ্যের সহিত তাহার উপন্তাগুলির ষে সীমা-নির্দেশ করিয়। দিয়াছেন 
তাহাই বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের স্বাভাবিক আয়তন বলিয়! স্বীকার করা যাইতে পারে। 

(এই গল্পগুলিতে পারিবারিক বিরোধের যে চিত্র দেওয়| হইয়াছে, তাহার দৃষ্টান্ত রবীন্র- 
মীথের ছোট গল্পে মেলে । আমাদের পারিবারিক জীবনে ম্েহ, প্রেম, ঈর্ষা, প্রভৃতি মনোবৃত্তি- 
গুলি সাধারণতঃ যে খাতে প্রবাহিত হয়, তাহার ব্যতিক্রম দেখানতেই ইহাদের বৈচিত্র্য । যে 
বিভিন্ন উপাদান লইয়া আমাদের পারিবারিক এঁক্য গঠিত হয়, যে পরম্পর-বিরোণী স্বার্থ- 

ংঘাত একান্নবর্তা পরিবারের ছায়াতলে একটা ক্ষণস্থায়ী মিলনে বাঁধা পড়ে, তাহাদের মধ্যে 
একটা চিরপ্রথাগত সন্ধিবিগ্রহের, ভেদ-মিলনের স্থত্র ঠিক হইয়ই থাকে । দৈনিক জীবনযাত্রার 
মধ্যে যখনই সংঘর্ষ বাধিয়! উঠে, যখনই ভাঙ্গন শুরু হয়, তখন এই পূর্ব-নির্দিষ্ট ভেদরেখ' ধরিয়াই 
ফাটল দৃষ্টিগোচর হয়। ্িখনই এই পারিবারিক কলহ আত্মপ্রকাশ করে, তখনই আমরা বিচ্ছেদ 
রেখার গতিটি পূর্ব হইতেই অনুমান করিতে পারি- বুঝিতে পারি যে, কে কোন্‌ পক্ষ অধলম্বন 
করিবে। কিন্ত সময় সময় মাজুষের স্বাধীন প্রকৃতি এই সমাজ-রচিত বাধা রাস্তায় চলিতে চাহে 
না; এই সনাতন শ্রেণীবিভাগের সরলরেখা অতিক্রম করিয়! একট বঞ্ু, তির্ধক গতি অব্লম্বন 
করে। তখনই পািবাঁরিক বিরোধটি নৃতন রকমের জটিলতা ও বৈচিত্র্য লাভ করে। 

আবার পারিবারিক জীবনে এমন লোক ও থাকে, যাহারা এই দ্বিধাবিভক্ত পরিবারের প্রান্ত- 
সীমায় ফীড়াইয়া একট! ব্যাকুল অনিশ্চয়ের সহিত উভয় দিকেই ব্যগ্র বাহ প্রসারিত রূরিতে 
থাকে, যাহার রক্ত-সুষ্পর্ক ও ন্সেহের দাবী এই উভয় বিরুদ্ধ শক্তির মধ্যে সামপ্রস্ত বিধান কবিতে 
অক্ষম হইয়। একটা উৎকট, বিসদৃশ অসংগতির সৃষ্টি করে। পারিবারিক জীবনে স্গেহ-প্রেমের 
বন্রগতির চিত্র রবীন্দ্রনাথের 'পণরক্ষা”,ব্যবধান”“রানমণির ছেলে” প্রভৃতি অনেকগুলি ছোট গল্পে 
পাওয়া যায় ; স্তরাঁং এই হিপাবে রবীন্দ্রনাথকে শরংচন্দ্রের পথ-প্রদূর্শক বলা! যাইতে পারে। 

( কিন্ত শরংচন্্ের প্রণালী রবীন্দ্রনাথ হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। রবীন্দ্রনাথ বিরোধের একটা 
সাধারণ প্রতিকৃতি অঙ্কন করিয়া তাহাকে কাব্য-সৌন্দর্যে ম্ডিত করিয়া! তোলেন--ীছার 
গয্পগুলিতে তথ্য-সন্িবেশ অপেক্ষাকৃত বিরল, এবং বিশ্লেষণ, মনভ্তত্ব ও কল্পনা-সমৃদ্ধি উভয় দিক্‌ 
দিগ়্াই মলোজ ও রমদীয়। শরংচন্রের গল্পে বাস্তবতার স্ুরটি আরও তীক্ষ ও অসন্দিঞ্চভীঁবে 


আত্মপ্রকাশ করে ) কবিত্বপূর্ণ বিশ্লেষণের অন্তরালে চাঁপা পড়ে ন!। গাবপ্রকাশের গভীরতাতেও 
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ডীঙারই শ্রেঠত্ব। তাহা গল্পগুলিতে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের হুদ্র সংঘাতগ্ুলি 
অস্তবিপ্নবের বি্্াৎ-চমকে দীপ্ত হইয়া উঠে। তিনি কোথায়ও কেবল ঘটনা-বৈচিত্রয বা কাব্য- 
সৌন্দর্ধের জন্ত কোন দৃশ্তের অবতারণা করেন না- প্রত্যেক দৃশ্ঠই চরিত্রের উপর আলোক- 
পাত করে। 

শরংচন্দ্ের পারিবারিক বিরোধ-চিত্রগুলির মধ্যে আর একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করা ঘাঁ। যে 
সমস্ত পূর্বতন ওঁপন্যাপিক ভ্রাতৃবিরোৌধ বা সংসার-বিচ্ছেদের চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন তাহারা 
প্রায়ই সমন্ত দোষ এক পক্ষের উপর চাপাইফ়া নীতি এবং কলাকৌশল উভঘ দিক্‌ হইতেই এক- 
দেশদশিতাঁর পরিচয় দিয়াছেন। যেখানে এক পক্ষ প্রবল অত্যাচারী ও অন্ত পক্ষ নিরীহ ও 
অসহায়, বিনা প্রতিবাদে অপর পক্ষের অত্যাচার সহা করিয়া থাকে, সেখানে এক প্রকাঁর সুলভ 
করুণ রস উদ্বেলিত হইয়া উঠে বটে, কিন্তু বিরোধের ভীত্রত। ও জটিলত| একেবারেই নষ্ট হইয়া 
যায়। “ম্বর্লতা"ম ভ্রাতৃবিরৌধের চিত্রটি আলোচন। করিয়া পাঠকের সহাহুভূতি এক মুহূর্তের 
জন্যও ছ্বিধাগ্রস্ত বা অনিশ্চিত থাঁকে ন|-_প্রমদা] ও সরলার মধ্যে পক্ষাবলম্বন করিতে বিন্দুমাত্র 
সংশয় বা বিলম্ব করে না। কিন্ত এই সমস্ত ক্ষেত্রে মনস্তত্ব-বিঙ্লেষণে বিশেষ কিছু গভীরতা থাকে 
না__কলাঁকৌশলের দিক্‌ দিয়া এ সমস্ত চিত্র প্রায়ই অক্ষম ও ব্যর্থ হইয়া থাকে । শরৎচন্দ্র 
সমশ্াগুলি এত সহজ ও প্রাথমিক রকমের নহে-তীহার মন্ত্ত-চরিত্রে অভিজ্ঞতা তাহাকে 
শিখাইয়াছে যে, এরপ দায়িত্ববিভাগ ঠিক প্রকৃতির অন্থগামী নহে । ন্যায় ও ধর্ম যে পক্ষে, 
যাহার হদর সরল ও অবিকৃত, তাহার মধ্যে একটা বাহ কর্কশতা বা তীব্র অসহিষ্ণুতা আরোপ 
করিয়! তিনি বিরোধটিকে জটিলতর করিয়। তোলেন। 

[এই বিশেষত্বের উদাহরণ শরংচন্দের প্রা সমস্ত গল্লেই মেলে । বিন্দুর ছেলে'তে অমূল্য- 
ধনের প্রতি বিন্দুর তীব্র উৎ্কট কেহ পারিবারিক জীবনের সাধারণ মাত্রাকে বন্ধ দূর অতিক্রম 
করিয়। ষায়।- তাঁহার দারুণ অভিমান, পরমত-অসহিষ্ণুতা ও ধনগর্ব, তাঁহার অন্গক্ষণ সন্দেহ- 
পরায়ণ, অতিপতর্ক, অপরিমিত স্নেহের সহিত এমন ঘনিষ্টভাঁবে বিজড়িত, তাহার চরিত্রটিতে , 
দোষে-গুণে এমন মাখামাখি হইয়াছে যে, তাহার সম্বন্ধে একটা স্থম্পষ্ট মতামত প্রকাশ খুব 
সহজ নহে । ঈধ্যা ঝ|বিছ্বেষ যে পারিবারিক শাস্তিভঙ্গের একমাত্র কারণ তাহা নয়; অনেক সময় 
নেহের আতিশয্য বা বিভাগ বৈষম্য যে ভাঙ্গনের সৃষ্টি করে তাহ? আরও মর্মীস্তিক । এখানে 
বাহির হইতে যে বিরোধের কারণটি আসিয়াছে--এলোকেশী ও নরেনের আবিভাব-_-তাহার 
প্রভাব বিশেষ স্পষ্ট হয় নাই, এবং গল্পের সহিত তাহাদের যোগ বিশেষ ঘনিষ্ঠ নহে।) 

. “রামের স্থ্মৃতি'তে একই সমশ্ত।র একটা বিভিন্ন দিক্‌ দেখান হইয়াছে । এখানে বিরোধের 
মূল কারণ না্রাণীর ন্গেহাতিশয্য নহে; একদিকে রামের উতৎকট দুরস্তপনা, অপরদিকে 
নারায়ণীর মাতার ঈর্ধ্যা-বিদ্বেষ জটিলতার স্ত্তে পাক দিম্নাছে।* ছুরস্ত রামের মধ্যে যে জেহশীল 
হৃদ আছে তাহা কেবল নারায়ণীয় শ্েছের স্পর্শে জাগিয়া উঠে-_-যাহাঁর নেহ নাই দে এই 
গোপন মাধুর্ধের সন্ধান পায় না। নাায়দীর মাতা কেবল ভাহাঁকে ভূল বুবিয়াছে এবং নিজ 
ঈর্ধযাদিগ্ক স্পর্শের হবার তাহার ছুরস্তপনাকে আরও উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছে। তবে রামের 
চরিজ্রের মধ্যে যেন একটু অনংগতি রহিয়া গিয়াছে বলিয়া হনে হয় । যেঢুষ্টামিতে এতদূর 
অগ্রসয, থে লোকের ঘরে দ্দাঞ্জর লাগানিতেও পল্চাৎপদ নয় তাহার ছুঃশীলতাকে একেবারে 
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শৈখব-চাঁপল্যের পর্ধীয়ে ফেলা যায় না। এই উপজ্রবে চবম সিদ্ধহত্ততা ও বাঁগ্রী সৈন্েয 
অধিনায়কত্থের সহিত নাত্ায়ণীর নিকট তাহার নিতাত্ত নিরীহ, অসহায় ভাবের ঠিক সংগতি 
করা খায় না। এখানে যেন লেখক রামের চরিত্রকে একটু অতিরধিত করিয়াছেন 

'মেজদিদি' গল্পে বউ়বধূর ভ্রাতা পিতৃমাতৃহীন কেস্টর প্রতি মেজবধূ হেমাঙ্গিনীর সহাঁনৃভূতি- 
মিশ্র ভাঁলবাপাই মুখ্য ব্ষিয়। নিজের দিদি অপেক্ষ। এই নিঃসম্পকীঁয় দিদির বেশি ভালবাসাই 
তাহাদের সম্পর্কে জটিলতার হ্ষ্টি করিয়াছে । কেষ্ট প্রতি হেমার্গিনীর এই অহেতুক ভালবাস! 
চারিদিক হইতে বাধাপ্রাপ্ত ও প্রতিহত হইয়া বেশ হ্ব'ভাবিক, অক্ষপ্ন গতিতে প্রবাহিত হইতে 
পায় নাই। এই রুদ্ধমুখ শ্বেহ কখনও ব কেষ্টর প্রতি তীব্র বিরক্তির আকারে, কখনও বা 
তাহার স্বামী বিপিনের বিরুদ্ধে একট! মর্মাস্তিক অভিমানের রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । যে 
পধন্ত না পরিবারের মধ্যে ইহা একটি স্বাভাবিক, চিরস্থায়ী অবিকার প্রতিষ্ঠিত করিতে 
পারিয়াছে, সে পর্ধস্ত ইহার অশান্ত বিক্ষোভ শাস্তিলাভ করিতে পাবে নাঁই। 

মামলার ফল' গল্পটিতেও স্নেহের এই তির্ধক গতির একটি নৃতন রকমেব উদাহরণ দেওয়া 
হইয়াছে । ভ্রাতুবিরোধে ছিধাবিচ্ছিন্ন পরিবারের মধ্যে ছোট ভাই-এর ছেলে, কিন্ত বড় 
ভাই-এর স্ত্রীর দ্বারা লালিত-পালিত, গ্লারাঁম একট! অভগ্র সযোগ-সেতু রহিয়। গিয়াছে। 

“একাদশী বৈরাগী*তে মাঁনব-মনের একটি বিম্ময়কর অসংগতির চিত্র দেখান হইয়াছে । 
একাদশী একেবারে চক্ষুলজ্জাহীন সুদখোর, প্রসন্নমনে একটা পয়সা সদ ছাড়াও তাহাঁর পক্ষে 
অনম্ভব। চারি আন! চাঁদ! দেওয়! তাহার পক্ষে দানশীলতার চরম সীমা । কিন্ত এই পাষাণের 
মধ্যেও দুইটি শীতল নিঝর প্রবাহিত হইতেছে_-এক, তাহার পদম্থলিত ভগিনীর প্রতি 
একান্ত, অন্ুযৌগহীন স্নেহ, আর একটি তাহার অর্থ-সম্বপ্ধে অবিচলিত ন্যায়নিষ্টা ও ধর্- 
জ্ঞান। যাহার মন একদিকে এত নীচ, অন্যদিকে তাহা প্রায় মহত্বের শিখর স্পর্শ করিয়াছে । 
শরৎচন্দ্রের দৃষ্টির বিশেষত্ব এই যে, নীচের মধ্যে মহত্বের বীজ কখনও তাহার চক্ষু এড়াঁষ ন]। 
_. শনিষ্কৃতি” গল্পে ভ্রাতৃবিরোধের চিত্রটি বেশ পূর্ণাঙ্গ হইয়াছে । এখানে যদিও হরিশ ও তাহার 
স্ত্রী নয়নতারার কুটিলতাই বিরোধের প্রধান কারণ, তথাপি পিদ্ধেশ্বরীর তোঁধামোদপ্রিয়ত 
ও অস্থিরমতিত্ব এবং শৈলর অনমনীয় তেজন্বিতা ও মতদাঁঢ্য সংঘর্ষের তীব্রত৷ বাঁড়াইয় 
দিয়াছে । একান্নবর্তা পরিবারে পাঁচজনকে লইন্ন! চলিতে হইলে যতটা! কোমলতা, সহিষ্ণুতা ও 
আত্মসংকো চের প্রয়োজন, শৈলর মধ্যে তাহার একান্ত অতাব। তাহার কঠোর নিয়মান্- 
বৃন্তিতা ও অকুন্ঠিত স্পষ্টবাদিতা কোনরূপ হর্বলতার প্রশ্রয় দিতে নারাজ; স্ৃতরাঁ" সংসারের 
রাখা-ঢাকা, ভাগ-ব্টমের কাজে ইহা একেবারেই অনুপযুক্ত । আবার দিদ্ধেশ্বরীর ন্মেহ-দুর্বল 
হৃদয়টাও সর্বন! ছবিধা-সন্দেহে দৌলাগ্লিত ) শৈলর প্রকৃত মনোভাব যে তিনি না বুঝেন তাহা 
নয়; তথাপি তাহার নিকট নীরব, অক্লীস্ত মেবার অতিরিক্ত একটা মনরাখা কথা না পাইয়া 
তাঁহার মন মাঝে মাঝে বিরূপ হইয়! বসে, এবং নয়নভারার চক্রান্ত বুঝিয়াও অনিচ্ছায় তাহার 
পোষকতা করে। আবার অতুলচন্জ্রের বয়কটের কথা স্মরণ করিলে নম্ননতারার সপক্ষেও যে 
কিছু বলিবার আছে তাহা! আমর! সহজেই হৃদযক্ষম করি। সকলের লহযোগ্গিতাই এই পারি 
বারিক বিরোধের চিত্রটিকে বেশ জটিল ও মনোজ করিয়! তুলিয়াছে-_দোষ কেবল এক' পক্ষের 
হইনে.সংবর্দের তীব্রতা এত ঘনীভূত হইতে পারিত না। কেবল বড় ভাই গিরিশেক চগ্গিতটিই 


শরচা ০, 


একটু অসঙ্গত হইয়াছে, তাহার উদ্দাসীনতা ও আত্মবিস্থৃতি যেন একটু অস্বাভাবিক রকমের 
হইয়া উঠিয়াছে। 

“বৈকৃষ্ঠের উইল'-এ ভ্রাতৃবিরোধের একট] অনন্যসাধারণ দিক্‌ দেখান হইয়াছে । বি. এ. 
অনার পাঁদ" ভাই বিনোদের প্রতি গোকুলের মমোভাঁব ঠিক সাধারণ অগ্রজের মত নহে-_ 
তাহার স্সেহের সহিত একটা সশঙ্ক সশ্রন্ধ কু্ঠার ভাব জড়াইয়৷ আছে। তাহার অশিক্ষিত, 
অসভ্যোচিত, বাহাতঃ কর্কশভাবের অন্তরালে যে মাধুর্ব ও কোমল স্সেহশীলতা! প্রবাহিত 
হইয়াছে তাহার মৌলিকতা৷ উপভোগ্য । প্রায়ই দেখা যায় যে, যেখানে লেখক নীচজাতীয় 
ও অশিক্ষিত লৌকের মধ্যে গভীর ও হুন্ম্ন অন্গভূতিময় ভাবের আরোপ করেন সেখানে শেষ 
পর্যন্ত তাঁহাদের সহজ ইতরতাটুকু বিস্ৃত হুইয়া যান, অতিরিক্ত পাঁলিশের ফলে তাহাদের 
বাস্তব স্তরটি ঢাকা পড়িয়া যায়। |এই দোষ শরৎচন্দ্ের “পৃত্ডিত মভুশয়' উপন্যাসে কুন্ম ও 
বৃন্দাবন বৈরাগীর চরিত্রে গ্রকটিত হইয়াছে । বুন্দাবনের প্রবল শিক্ষা্গরাগ ও চরিত্র-গোৌরব, 
তাহার কঠোর আত্মসংযম ও সুক্ষ বিচার-কৌশল তাহাকে এমন একট1 আদশশুরে উন্নীত 
করিয়! দিয়াছে, যেখানে তাঁহার মামাজিক পদবীর কোন স্থান নাই । কুহ্থম ও বুন্দাবনের মাতা 
সম্বন্ধেও ঠিক এই মন্তব্য প্রযোজ্য || কুর্ধনাথ ও তাহার শাশুড়ী তাহাদের স্বজাতীয় হুইয়াঁও : 
যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতের জীব--তাহাদের আলাপ-ব্য বহাঁর, রীতি-নীতি, সামাজিক ও নৈতিক 
আদর্শ যেন একবারে ভিন্ন জাতীয় । এই ছুই জাতীয় লোকের মধ্যে ব্যবধান ঘেন দুষ্তর। অবশ্ঠ 
ইহা! বলিতেছি ন! যে, বৈরাগী হইলে তাহার পক্ষে উচ্চ কর্তব্যবোধ, সুম্ক ধর্মজ্ঞান অসম্ভব । 
কিন্ত ইহার মধ্যে তাহার জাতির ও শিক্ষা-সংস্কারের প্রভাব না থাকিলে, চরিত্রটি অবাস্তব্তী- 
ুষ্ট হইয়া! পড়ে । বর্তমান ক্ষেত্রে পাঠকের ধারণ! হয় যে, বৃন্দাবন ও কুম্থমকে বৈরাগী বলিয়া 
দেখাইবার একমাত্র কারণ তাহাদের পুনধিবাহের একটা স্বাভাবিক অবসর গড়িয়া তোল!) . 
তাহাদিগকে উচ্চশিক্ষিত ব্রীক্ম বলিয়া দেখাইলেও এই উদ্দেশ্য সথনাধিত হইতে পারিত, 
স্থতরাং তাহাদের বৈরাগী হওয়ার বিশেষ সার্থকত৷ নাই “বৈকুষ্ঠের উইল”এ গোকুলের 
চবিত্রে লেখক পূর্বোল্লিখিত ভুল করেন নাই, তাহার সহজ ও বাহ্‌ ইতরতা কোন আঁদর্শবাঁদের 
দ্বারা রূপান্তরিত করেন নাই । তবে গোকুলের বাক্যে ও ব্যবহারে অসংযম ও অস্থির-মতিত্ব 
ষেন চরম মাত্রায় উঠিয়াছে__-এইরপ প্রক্কৃতির লোকের পক্ষে ব্যবসায় বা পরিবারের কর্তৃত্ব এই 
দুই-ই অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। তাহার ব্যবসায়ে 'শিক্ষানবিশী ও পিতার অগাধ বিশ্বাসের 
সঙ্গে তাহার পরবর্তা খামখেয়ালী ব্যবহারের যেন একটা অসংগতি থাকিয়াই যায়। 

গুত মশাই? গল্পে বৃন্দাবন ও কুস্ছমের চপিত্রের অসংগতি সম্বন্ধে পূর্বেই বল! হুইয়াছে। 
এই গৌড়াপ্র্দোষ বাদ দিলে অন্যান্য দিক্‌ দিয়া উপন্যাসের প্রথমার্ধ অন্ততঃ উচ্চ প্রশংসার 
ঘোগ্য। বৃন্দাবন ও কুস্থমের পরস্পর ব্যবহারের মধ্যে ঘাত-প্রতিঘাঁত, তাহাদের পুনমিলনের 
পথে নৃতন নৃতন প্রতিবন্ধকের স্ট্টি লেখকের বিগ্লেষণ-নৈপুণ্যের পরিচয় দেয়। কুস্থমের পক্ষে 
প্রধান বাধা বিধবা-বিবাছের বিরুদ্ধে তাহার ভদ্র উচ্চবর্পোচিত প্রবল সংস্কার; বৃদ্দাবনের পক্ষে 
ছুলপ্ঘ্য বাধা, কুম্থম কতৃ্ তাহার মাতার অপষাঁন। বিবাহের পরে মস্ত" বড় শ্বশুরবাড়ির 
প্রভাবে কুষ্কনাথের অতফিত আমল পরিবর্তর, অথচ এই পরিবর্তনের রধ্যে তাহার লুগ্প্রায় 
ডগিনীলেহের ধ্বংসাবশেষের গোপন সংরক্ষণ বেশ হুব্দর ও. খাঁভীবিক ছইসাছ। শেখে 


২৭৮ ব্গপাঁছিত্যে উপন্যাসের ধাবা 


দৃষ্ঠগুলিতে বৃন্দাবনের সুজ সঙ্গে উপন্াসটিও বাস্তবতাকে অতিক্রম কুনিয়া আদর্শের উধব- 
লোকে উঠিয়া গিয়াছে--যে নীতিগ্রাধান্ত শরৎচন্দ্র বস্কিমের কোন কোন উপন্যাসের ক্রটি 
বলিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহ।ই তাহার নিজ্বের উপন্ানকে গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে । 


6২) 


এই শ্রেণীর বাকি গল্পগুলির মধ্যে প্রেমের কাহিনী আলোচিত হইয়াছে । এই প্রেম ঠিক 
নিষিদ্ধ নহে, ও পামার্জিক বিধি-নিষেধকে একেবারে তুচ্ছ করে নাই; এবং “চরিত্রহীন” প্রভৃতি 
অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর উপস্ভাপের ন্যায় এগুলিতে প্রেমের ঘাত-প্রতিঘাতের খুব দীর্ঘ ও নিপুণ 
বিঙ্লেষণও নাই। তথাপি পরবর্তী উপন্তাসগুলির পূর্বস্থচনা কতকট। ইহাদের মধ্যেও পাওয়! 
যায়। “প্রেম-সন্বন্ধে স্বচ্ছ ও সহামুভূতিপূর্ণ অন্তদূ্টি বরাবরই শরংচন্দ্রের বিশেষত্ব । বিবাহের 
গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ ন! হইলেও, সামাজিক অনুমোদনের ছাঁপমারা না থাঁকিলেও, চিরাভ্যস্ত 
সংস্কারের খোলপ-বঞ্জিত হইলেও প্রেমের থে একট। নৈসগিক মহত্ব, একটা বিপুল আত্মলোপী 
আবেশ আছে, সে বিষয়ে শরংচন্দ্র তাহার প্রথম বয়সের উপন্যাসেও বেশ সচেতন আছেন ।- 

। “শুভদা (মৃত্যুর পর প্রথম প্রকাশিত, রচনাকাল ২শে জুন__২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৮৯৮) 
উপন্তাসটি শরংচন্ত্রের প্রথম রচনাবলীর অন্যতম হইলেও ইহাতে তাহার মৌলিক দৃষ্টিভন্কী ও 
রচনাবীতির পূর্বাভাস মিলে। এই পূর্বাভাস প্রথম রচনার সময় হইতেই ব্র্তমান ছিল, ন! 
পরবর্তী সংশোধনের ফল তাহা অনিশ্চিত। পেহ-প্রেম-ভাঁলবাসার বক্র-তিধক্‌ গতি, ঈর্ধ্যা- 
ক্রোধ-উদ্াপীন্যের ছন্মবেশের মধ্য দিয়া তাহাদের স্বরূপ উদ্ঘাটন ও পতিতা স্ত্রীলোকের প্রতি 
তাহার শাস্ত, ক্রোধ-ঘ্বণাবঙঞ্জিত, নিরপেক্ষ মনোভাব তাহার এই প্রথম বয়সের উপন্যাসেও 
উদাহত হইয়াছে । নেশাঁখোর, দায়িত্বজ্ঞানহীন ভাই এর প্রত্তি অভিশাপের ভিতর দিয়া 
র।সমণির উদ্বেলিত ভ্রাতৃন্সেহ ব্যথিত অন্থশোচনারপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । গণিক! 
কাতাঁয়নীর চরিক্র এখনও আদর্শবর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠে নাই, তবে ইহার বিচাঁরে লেখকের 
অশ্নচ্চারিত সমর্থন ও সহান্ভৃতিই অনুমান করা যায়। ইহা ছাড়া মাঝে মধ্যে বর্মনা ও 
চিন্ত(শীল মন্তব্যের মধ্যেও আমরা তাহার ভবিষ্যৎ বীতি-পছ্ছতির পূবীভাঁস দেখিতে পাই। 
তবে ইহা যে কাচা হাতের রচনা তাহার প্রমাণ প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমীন। চরিজ্র পরিকল্পনায় 
গভীরতা ও স্থদংগতি এখনও লেখকের অনায়ত্ত । শুভদার অটল ধের্য ও সহিষ্ণুত! তাহাকে 
পুরাণ-মহাকাব্য-বণিত] সৃতী স্ত্রীর পর্ধীয়ভুক্ত করিয়াছে । হরেন মুখুজ্যের দুঃশীলতার মধ্যে 
স্ত্রীর প্রতি যে একটু ছুর্বল সহানুভূতি ও কিছু নিশ্ষল আত্মগ্লানি দেখা যায়, তাহার সঙ্গে 
নেশাখোরের সুলভ আশাবাদ ও উদ্ভট আত্মপ্রত্যয় মিশিয়া তাহাকে কতকটা ব্যক্তি-স্বাতন্তর্য- 
মণ্ডিত করিয়াছে । ললনার অনির্দেশ্ট অতৃপ্তিবোধ তাহার বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন ছিল, কিন্ত 
বিবাছের পর ইতর ভোগবিলাসে ইহার নিবৃত্তি নেই বৈশিষ্ট্যটুকু লুপ্ত করিস্বাছে। সমস্ত 
ঘটনা-সন্িবেশ শিখিল ও আকম্মিক। মুখুজ্যে পরিবারের ইতিহাঁপ-বিবৃতিতে কোন ভাব- 
সংহতি ফুটিয়া উঠে নাই। কেবল শুভদার মৃক, শত অপমানে অভিযোগহীন পাতিক্রত্তয 
জড়শক্কির ভয়াবহ অপরিবর্তনীক্পতার মত আমাদিগকে অভিভূত করে। পরের অনুগ্রহের 
অনিষ্বমিত টতৈলমিষেকে যে পরিবারের সংদাঁর-রথ গড়াইয়। গড়াইয়া! চলে, যেখানে একটানি! 


শর্থচন্জ ২০৯ 


দারিদ্র্য ও পরমুখাপেক্ষিতা জীবনযাত্রাকে বর্ণে ্লান ও পরিধিতে সংকীর্ণ করে, সেখানে এক 
ভাঁবার্ড করুণরস ছাড়া আর কোনও আকর্ষণীয় বিকাশের প্রত্যাশ। করা যায় না। 

“দেবদাস', 'বড়দিদি” চন্দ্রনাথ, 'পরিণীতা, প্রভৃতি গল্পে প্রেষ-সম্বন্ধে এই স্বাধীন যতবাদ 
ও সুক্ অণ্তদৃ্টির পূর্বনূচনা অল্লাধিক পরিমাণে মিলে । “দেবদাস*-এ দেবদাস ও পার্বভীর 
বাঁল্যগ্রণয় বিশেষ সহাল্গভূতি ও হুক্মদদণিতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে । সামাজিক প্রতিবন্ধক 
ও দেবদাঁসের ভীরুতার জন্য এই প্রেম বার্থ হইয়াছে, কিন্তু দেবদাস ও পার্বতীর উপর ইহার 
প্রভাব চিরদিনের মত অঙ্কিত হইয়। গিয়াছে। পার্বতী ভূবন চৌধুরীর গৃহিণী হুইয়াও এবং 
নিজ স্বামী ও পরিবারের প্রতি কর্তব্য নিখুঁতভাবে পালন করিয়াও তাহার বাল্প্রণয় বিসর্জন 
দেয় নাই, পরন্ত জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদের ন্যায় ইহাকে সযত্বে রক্ষা করিয়াছে। দেবদাস 
নিরাশ প্রেমের তাড়নায় নিলজ্জ উচ্ছঙ্খলতা-ত্রোতে নিজেকে ভাপাইয়া দিয়াছে ও পরিণামে 
সবণিত ও শোচনীয় মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে, কিন্তু সে লেখকের সহানুভূতি হারায় নাই। 
শরৎচন্দ্র এই গল্পে পাপ ও চরিত্রহীনতার কোনন্দপ পোঁধকতা৷ না৷ করিয়াও পাঠকের মনে এই 
ধারণ! জন্মাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, দেবদাসের পাপটাই তাহার সম্বন্ধে বড় কথা নয়; ইহা 
তাহাঁর গভীর মনস্তাপের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া মাত্র । পার্বতীর সতীধর্ম-পাঁলনকে তিনি 
যথেষ্ট সমাদর করিয়াছেন, তবে দেবদাসের প্রতি অন্গরাগকেও সাধারণ কর্তব্যপাসন অপেক্ষা 
অনেক উচ্চে স্থান দিয়াছেন। এইরূপে তিনি সামাজিক ধর্মনীতির বিরুদ্ধাচরণ না করিয়া 
প্রেমের মহত্ব ও গৌরব সম্বন্ধে নূতন আলোকপাত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ভন্তরমুখীর 
চরিত্রে রাজলক্ষমী, সাবিত্রী প্রভৃতির পূর্বস্থচন৷ পাওয়া যায়, কিন্তু ইহাতে প্রত্যক্ষ অহুতভূতির 
বিশেষ পরিচয় নাই, ইহা! যেন একটা! শূন্তগঞ্ভ আদর্শবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত তবে “দেবদাস? 
তাহার প্রথম বয়সের ও অপরিপক্ক রচনা বলিয়! নায়কের চিত্র ও তাহার পদম্থলনের চিত্রে 
গভীরতাঁর অভাব অনুভূত হয়। 

“বড়দিদি” গল্পেও অপরিপক্ষতার চিহ্ন প্রন্মুট | মাধবীর সঙ্গে স্ুরেনের যে সম্পর্ক তাহাকে 
ঠিক প্রেমের পর্যায়ে ফেলা যায় না-_অসহাঁয় শিশ্তর মতাঁর উপর যেরূপ একান্ত নির্ভর ভাব ইহা 
অনেকট! তাহারই অন্থরূপ। এই সম্পর্ক লৌকিক ব্যবহারে প্রেমের ম্বাধূয বা গৌরব লাভ করে 
নাই; কিন্তু ইহার বিশেষত্ব এই যে, স্ুরেনের মৃত্যুকালে মাধবী ইহার পবিত্রতা ও ব্যাকুল 
আহ্বান শ্বীকার করিয়। লইয়াছে-_তাহার আজন্ম ব্ধব্যের সংস্কার অতিক্রম করিয়! এই সম্বন্ধ 
তাহার উপর নিজ অধিকার প্রতিষ্ঠিত কবিয়াছে । গল্পের মধ্যে কিন্ত এই সন্বন্ধাটি ও স্থরেনের 
উদাসীন, আত্মবিস্বত ভাবটি ভাল করিয়া ফ্ুটিয়া উঠে নাই । 

চন্ত্রনাথ-এ যে ভালবাসার আলোচনা হইয়াছে তাহাতে আধুনিক বিদ্রোহের কোন চিহ্ন 
পাঁওয়া যায় না। চন্দ্রনাথ সরযূকে সামাজিক কলক্ক ও অপবাদের জন্য ত্যাগ করিয়া খুড়া মণি- 
শঙ্করের অন্গুরোধে ও নিজ ছু্িবার প্রেমের আকর্ষণে তাহাকে পুনগ্রছণ করিয়াছে । এই গল্পের 
সাবাংশ ঠিক আমাদের সনাতন আদর্শে সংকলিত । ইহার মধ্যে যেটুকু নৃতন ও মৌলিক তাহা 
মণিশস্করের সহাহুতৃতি-_পরিত্যক্তার প্রতি সমান্ধের দয়া ও দমবেদন| | সরধুর কু্টিত, অপরাধী 
প্রেমের চিত্রটি চমৎকার হইয়াছে । কিন্ত গল্পের প্রধান চরিত হইতেছে কৈপাস খুড়া- একদিকে 
তাহার সরল, অকুন্তিত, ছিধাহীন পৌরুষ, অপর দিকে শি্ত খিশ্দাঁথের প্রতি ভাহার কক, 


২১৩ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


মর্যান্তিক আসকি-_তাহার চরিত্রের এই উভন্ন দিকৃ্ই অতি সুন্দরভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। 
কৈলাস খুড়। অতি সাধারণ গল্পের মধ্যে প্রতিভার দীপ্ত স্পর্শ। 

পরিণীতা' গল্পটিতে প্রেমের অকুষ্টিত মহিমা একটু নৃতনভাবে ঘোষিত হইয়াছে । ললিতা 
শেখরকে মনে মনে পতিত্ছে বরণ করিয়া সেই সম্পর্ককে নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে অব্যাহত 
রাখিয়াছে। এই প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে শেখরের অন্তায় ঈর্ধ্যা ও কাপুরুযোচিত শুঁদাসীন্যও 
গণনীয়। বস্ততঃ, শেখরের মধ্যে এক অর্থসন্বন্ধে উদ্দাবত। ছাড়া আর কোনও বরণীয় গুণ দেখা 
যাঁয় না। শেখর-ললিতার মধ্যে এই অব্যক্ত মধুর সম্পর্কটি ফুটাইয়। তুলিবার জন্য লেখককে ঘে 
পারিপান্থিক অবস্থার কল্পনা! করিতে হইয়াছে তাহ! আমাদের পারিবারিক জীবনের পক্ষে 
অনেকটা অসাধারথ । ললিতার উপর শেখরের প্রভাব ও শেখরের অর্থে ললিতার অবাধ অধিকার 
_ কেবল প্রতিবেশক্ত্র পরম্পরের মধ্যে এইরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের পর্যাপ্ত কারণ কি না, এ বিষয়ে 
সন্দেহের অবসর আছে । অথচ একূপ অবস্থা কল্পনা না করিয়া লইলেও প্রেমের উদ্ভব অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। অবস্থার এই বিশেষত্বটুকু নিধিচারে গ্রহণ করিয়া লইলে গল্পটির উৎকর্ষ স্বীকার 
করিতে আর কোন বাঁধা থাকে না। 

স্বামী” গল্লটি শেষের দিকের রচনা হইলেও ভাবের দিক্‌ দিয়া ইহার প্রথম বয়সের গল্পগুলির 
সহিত মিল আছে । ইহাতে অবৈধ প্রণয়ের উপর দাম্পত্য প্রেমের জয় ঘোষণা হইয়াছে । এখানে 
খ্বামী নিজ ধৈর্য, ক্ষমাশীলতা ও ভগবন্তক্তির দ্বারা অন্যাসক্ত স্ত্রীর চিত্ত জয় করিয়াছে । গল্পটি 
অনুতপ্ত ক্ত্রীর মুখে দেওয়া হইয়াছে ও ইহার মধ্যে অন্্তাপ ও আত্মগ্লানির স্থরটি বেশ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। তবে বিশ্লেষণ ও ভাবের দিক্‌ দিয়া ইহাতে বিশেষ গভীরতা নাই । রবীন্দ্রনাথ ও 
প্রভাতকুমারের কোন কোন গল্পের ছায়াপাত ইহার উপর হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। মোটের 
উপর গল্পের বিষয়-নির্বাচন ঠিক শরংচন্দ্রের বিশিষ্ট চিন্তাধারার সমধম্মী নহে । 

এ পর্যস্ত শরংচন্দ্রের যে সমস্ত গল্পের আলোচন! হইল, তাহাতে সামাজিক বিদ্রোহের থর 
সেক্পপ স্থপরিস্ছুট নহে। ত্ুতরার্থতাহার যে বিশেষত্বের জন্য তিনি বঙ্গসাহিত্যে সুপরিচিত, 
ঘে নৃতন সমাজনীতি ও প্রেমের আদর্শ তিনি প্রচার ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন তাহার উদাহরণ 
ইহাদের মধ্যে ততট৷ মেলে না। তথাপি ইহাদের আর একটি বিশেষত্ব অতি সহজেই আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে-__ইহাদের মধ্যে অস্কিত নারীচরিত্র । (প্রেমের বিশ্লেষণের ন্যায় নারী-চরিজ্র- 
স্থঙটিতে শর্ৎচন্দ্রের অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচম্ন পাওয়া! যায়। আমাদের সমাজে নারীজাতির 
ঘে একটা অখ্যাত, লজ্জা-সংকোচ-আত্মগোপনের অস্তরালস্থিত স্থান আছে, তাহাই উপন্যাস- 
ক্ষেত্রে তাহাদের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের পক্ষে প্রতিকূল হইয়াছে । সমাজেও যেমন, উপন্াসেও 
তেমনি, নারীর কর্মক্ষেত্র অতি সংকীর্ণ; কয়েকটি অতি সুনির্দিষ্ট অল্প-পরিসর কর্তব্যের গণ্ডির 
মধ্যে তাহাদের গতিবিধি, কার্ধ-কলাপ, হৃদয়ের ঘাত-প্রতিঘাত আবদ্ধ হইয়াছে । নাধারণতঃ 
স্্রী-চিত্রের সামান্ত কয়েকটি দিক্‌ মাত্র আমাদের উপন্যাসে প্রতিফলিত হইয়াছে । অন্তি 
অভিযান বা প্রেমের অন্ধ আতিশয্যের জন্য স্বামীর সহিত বিচ্ছেদ ব| নীচ স্বার্থপরতার অন্ত গৃহ- 
বিরোধের স্াই-_মৃখ্যতঃ নারী বাক্গালা-উপন্তাসে এই দুইটি উদ্দেশ্ট-সাধনের হেতুরূপেই ব্যবহৃত 
হইয়াছে । তারপর অবরোধ-প্রথার জন্য হিন্নুসমাজে স্ত্রী-পুরুষের মিলনের ও পরিচয়ের পগ্ন প্রান্ন 
সাপর্থরপেই বন্ধ ছিল; সথত্তরাং জী-চরিঅ-সন্ধদ্ধে উপন্তাদিকের প্রত্যক্ষ জানের অভাধ বান্গালা 


শরৎচচ্জ ৯১১ 


উপন্যাসে একটা প্রকাণ্ড ত্রুটি | স্ত্রীচরিজেও যে একট! জটিলতা বা পরম্পর-বিযোধী ভাবের 
একভ্রাবস্থা'ন সম্ভব শপন্তাসিক তাহা! মুখে স্বীকার করিলেও কার্ধতঃ ফুটাইতে পারেন 
নাই। সেইজন্য বঙ্গদাহিত্যে নারীচরিজ্রগুলি সাঁধারণতঃ কতকগুলি স্থপরিচিত শ্রেণীর মধোই 
স্থান লাভ করিয়াছে । ব্যক্তিত্বব্যঞ্ক গুণের অপেক্ষা শ্রেণীর বিশেষ গুণগুলিই তাহাদের মধ্যে 
স্কুটতর হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্রের স্ত্ী-চরিত্রগুলির নাম স্মরণ করিলেই এই মন্তব্যের ষখার্থতার 
উপলদ্ধি হইবে। তাহার ভ্রমর, হুর্যমুখী, প্রফুল্ল, প্রভৃতি মূলতঃ শ্রেণীবিশেষেরই প্রতিনিধি, 
অবস্থাভেদে স্বামীর প্রতি পতিত্রতা স্ত্রীর মনোভাবের যে অল্প-বিস্তর পরিবর্তন হইতে পারে 
তাহারই উদাহরণ। ইহাদের ব্যক্তিগত জীবনের যে সমস্যা তাহা! শ্রেণীর সমস্যা হইতে অভিন্ন 
কেন-ন বাঙ্গীলী পরিবারে নারীর ব্যক্তিগত জীবনের কোন অবসর নাই বা! কিছুদিন পর্যস্ত ছিল 
না। সমাজ তাহাঁকে পারিবারিক জীবনে ঘে বিশিষ্ট আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহাই তাহার 
জীবননাট্যের রঙ্গমঞ্চ; সেই আসনচ্যুত হইলে তাহার আর কিছু বলিবার থাঁকে ন।। রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম বয়সের উপন্তাঁন “নৌকাডুবি” ও “চোখের-বাঁলি'তে কমলা, এমন কি বিনোদিনীরও যে সমস্যা 
তাহা এই সমাজ-দত্ত আসনখানি আকড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা হইতেই প্রস্থত। তাহার পরবত্তাঁ উপ- 
ম্যানগুলিতে সচরিতা, ললিতা! ও “ঘরে বাইরের বিমলা-চরিত্রে নারীজীবনে ব্যক্কিত্ব-্ুরণের 
প্রথম চেষ্টা হইয়াছে; ইহারা এক নৃতন জগতের অধিবাসী; সমীজের সনাতন আসনখানি 
অধিকার করাই ইহাদের মুখ্য উদ্দেশ্ট নয় । ইহাঁদের হৃদয়-তন্ত্রীতে নূতন রকমের আশা-আকাঙ্ষা, 
নৃতন উদ্দেশ্তের ও আদর্শের প্রেরণ! ঝংকৃত হইয়া! উঠিতেছে; ইহারা প্রথম আপনাদিগকে 
সামাজিক কর্তব্য হইতে পৃথক্‌ করিয়া দেখিতে শিখিতেছে। শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে জীচরিজ্রে এই 
সমাঞজ-নিরপেক্ষ, স্বাধীন জীবনের আরও স্ম্পষ্ট স্কুরণ হইয়াছে । এমন কি, তাহার প্রথম যুগের 
উপন্যানগুলিতেও, যেখানে সমাঁজ-বিদ্রোহের সুর সেরূপ তীব্র নয় ও পারিবারিক কর্তব্পালনই 
স্ত্রীলোকের প্রধান কার, সেখানেও, তাহাদের দৈনিক সমাজনির্দিষ্ট কার্ধ-গণ্ডির অভ্যন্তরেও 
তাহাদের মধ্যে একট! নৃতন সতেজ প্রকাশ-ভঙ্গী, একটা দৃপ্ত, মহিমান্বিত তেজস্থিতার পরিচয় 
পাওয়া যায় (শরৎচন্দ্র উপন্যাসে পারিবারিক জীবনে নারীর প্রভাব খুব ৯০৮৮৪, এম কি, 
8275881৫ ধরনের । ইহা অন্তরাঁলবপ্তিনীর নীরব কর্মনিষ্ঠা নহে-_ইহ]1 কেবল পিছনে থাকিয়া! 
সনাতন আদর্শের পথে সংসার-রথকে ঠেলা দেয় না । ইহ! নৃতন আদর্শের প্রবর্তনের দ্বারা সংসার- 
যাঁত্রাকে অভিনব পথে পরিচালিত করিতে চেষ্টা করে; ন্নেহ-প্রেম-ধাঁরাকে নৃতন প্রণাঁলীতে 
প্রবাহিত করিয়! পারিবারিক জীবনের ভার-কেন্দ্রট সরাইয়৷ দেয় বিন্দু, নারায়পী, বিরাজ-বৌ, 
শৈলজা, পার্বতী, ললিতা ইহাদের মধ্যে নারী-সথলভ ও লেহশীলতার সঙ্গে সঙ্গে 
চঞ্চল বিদ্যুৎ-রেখাঁর মত একটা তীব্র, তীক্ষ দীপ্তি আছে। ইহারা কেবল ঘর সাজাইবার উপ- 
করণ বা মোমের পুতুল নহে, এমন কি নিশ্টেষ্ট নিয়মান্থবত্তিতা বা নীরব সহিষ্কতাও ইহাদের 
চরম প্রশংসা নহে। ইহারা যেখানে সমাজের অন্ুবর্তন করে, সেখানে চোখ বুজিয়! নহে, 
দেখানেও শ্বাঁধীনচিস্তা ইহাদিগকে অন্ধ গতানুগতিকতা হইতে রক্ষা করে। পার্বতী তাছার 
বাল্য-প্রেমকে অস্বীকার না করিয়া, ললিতা শেখরের সহিত তাহার সম্বন্কাটকে অচ্ছেপ্ত বলিয়! 
বরণ করিয়! এই দ্বাধীন-চিত্ততার পরিচয় দিয়াছে; তাহাদের সামাজিক আদর্শের অন্তবর্তনেও 
কতকটা স্বাধীনতা আছে। [বিনুং ৈলজা, প্রসভৃতি একান্ত গৃহস্থ পরিবারের বধু কিন্ত পারি- 


২১২ | বঙ্গনাহিত্যে উপন্তালের ধার! 


বারিক কর্তব্যের নিশ্পেষঘণে তাহার] তাহাদের ব্যক্তিত্বকে অবলুণ্ধ হইতে দেয় নাই । নারী- 
চবিত্রের দৃপ্ত মহিম। তাহাদের প্রত্যেক বাক্য ও কার্য হইতে ক্ষরিয়া৷ পড়িতেছে। তাহাদের 
বিস্বোহ সামাজিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নহে, তাহাদের নেহ-প্রেমের ক্রোধের বিরুদ্ধে। এইরূপে 
শরৎসাহিত্যে আমাদের গৃহস্থ পরিবাবের নারীর বৈশিষয রক্ষিত হইয়াছে ).. 


€৩) 


| 'অরক্ষণীয়া', 'বামুনের মেয়ে” ও পল্লীসমাঁজ” এই তিনটি উপন্যাসে সামাজিক অত্যাচার ও 
উৎপীড়নের বিরুদ্ধে প্রতিবাদই লেখকের প্রধান উদ্দেশ্য । ইহাদের মধ্যে যে সামান্ত রকমের প্রণয়- 
চিত্র আছে, সমাজের হৃদয়হীন নিষ্ঠরতাকে ফুটাইয়া তুলিবার উদ্দেশ্যেই তাহাদের অবতীরণা হই- 
য়াছে।[হিতরাং এই গুলিকে প্রধানতঃ সমাজ-ব্যবস্থার সমালোচনা-হিসাবে বিচার করিতে হইবে। 
এই সমাজ-সমালোচনা বঙ্গসাহিত্যের উপন্যাসে নৃতন নহে, বরং ইহার সহিত উপন্যাসের উৎ- 
পত্তির নিতাস্ত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত উপন্যাসেই হিন্দু-সমাজের সংকীর্ণতা৷ ও 
কুসংক্কারপ্রবণতার বিরুদ্ধে ক্লেষ ও ইঙ্গিত বি্যমান। অন্যান্য অপেক্ষাকৃত নিয়ন্তরের ওঁপন্যা- 
সিকদের ইহাই প্রধান উপজীব্য বিষয় । তাহা হইলে শরৎচন্দ্রের সমাজ-সমালোচনার বিশেষত 
কি? রবীন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় তাহার বিশেষত্ব এই যে, রবীন্দ্রনাথ সাধারণতঃ এই বিষয়ের 
খুব ব্যাপক ও গভীর বিশ্লেষণ করেন না, প্রসঙ্গ ক্রমে সামাজিক দুর্নীতিগুলির প্রতি কটাক্ষপাঁত 
বা অঙ্গুলিসংকেত করেন- ব্যক্তিগত জীবনের সমস্তালোচনাই তাহার প্রধান বিষয় । গাঁরা”তে 
তিনি সমস্ত সমাঁজ-ক্ষেত্রের উপর দৃষ্টিপাত করিয়াছেন বটে, কিন্তু এখানেও তাঁহার সমালো- 
চনা যুক্তি-তর্কের স্তর অতিক্রম করিয়া ভাব-গভীরতার দিকে অগ্রসর হয় নাই। বিশেষতঃ 
“গোঁরা"তে যে সমস্ত সমাজ-ও-ধর্ম-সমস্তা আলোচিত হইয়াছে, যথা-_সাঁকার-নিরাকার উপাসনা, 
বা জাতিভেদ, বা আচার-ব্যবহরে অত্যন্ত শুচিতা-সংরক্ষণ_ সেগুলি বিচার-বিতর্কের কথা, 
ব্যবহারিক জীবনে তাহাদের প্রভাব বা প্রতিক্রিয়া খুব মারাত্মক নয়। পক্ষান্তরে, শরৎচন্দ্র, যে 
সমস্ত ছুষ্ট-ব্রণ প্ররুতপক্ষে আমাদের সমাঁজদেহে গভীর ক্ষতের স্থষ্টি করিয়াছে, যাহাদের বিষ 
সমাজের অস্থিমজ্জীয় ছড়াইয়! পড়িয়া তাহার স্বাস্থ্য ও শক্তির মূলোচ্ছেদ করিয়াছে, সেই সমস্ত 
ছুরপনেয় কলঙ্ক-চিহ্হের প্রতি স্বীয় সমুদয় শক্তি প্রয়োগ করিয়াছেন । সমাঁজ-বিধির এই নিষ্টুর 
ওঁদাসীন্ত ও প্রতিকূলতা আমাদের আধি-ব্যাধিজর্জর, অভাঁবদৈন্যগীড়িত সংসারষাত্রীকে কত 
নিরর্থক ছুধিষহ কবিতা তোলে, এই সমস্ত সমাঞ্জরচিত, শাস্-নিরিষ্ট বাধার চারিদিকে কত অশ্রু 
জল উদ্বেলিত হুইয়া উঠে, ব্যক্তি-ন্বাধীনতা৷ ও পারিবারিক হুখ-শাস্তিকে ঘে ইহারা কিরূপ 
দুশ্ছেস্ত নাঁগপাশের বন্ধনে বাধিয়াছেশেরৎচন্দ্ে উপন্যাসে আমাদের সামাজিক জীবনের এই 
করুণ, গভীর ব্যথাভর দিক্টার প্রতিই সর্বাপেক্ষা বেশি ঝোঁক দেওয়৷ হইয়াছে। হিন্দু-সমাঁজের 
বিবাহবিধিগুলি যৌক্তিক কি অযৌক্তিক, তাহার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে কি কি যুক্তিতর্ক তোলা 
যাইতে পারে তাহা লইয়! তিনি মাথা ঘামান নাঁই ; কিন্তু এই বিবাহ-বিধিগুলি বর্তমান অবস্থার 
কত অনুপযোগী, আমাদের প্রতিদিনের পাঁরিবাঁরিক জীবনে যে ইহারা কত অস্থাচ্ছন্দা, নিষ্টপনত। 
ও নৈতিক হীনতার হেতু হয় ইহাই তাহার প্রতিপান্ঠ বিষয় টপল্লীদমাজ-এ আচারনিষ্ঠা ও 
বয়াজ-বক্ষার অজুহাতে যে কতটা ক্রুরতা, নীচ স্বার্থপরতা ও হেয় কাপুকরুষত] আমাদের 


শরুতচঙ্জা ২১৩ 


সমর্থন লাভ করিয়াছে, আমাদের জীবন যে কি পরিমাণ পঙ্গু ও অক্ষম হইয়! পড়িছ্েছে-_ইহাই 
তিনি চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়াছেন |! 

( অন্তান্য লেখকের সহিত তুলনায় শরৎচন্দ্র উপন্যাসে এই অত্যাচার-কাহিনী আবও করুণ- 
রসপ্রধান ও মর্মম্পর্শা হইক্াছে। তীহাঁর বিশ্লেষণ যেমন তীক্ষ ও অভ্রাস্তলক্ষ্য, তাঁহার করুণরস- 
সঞ্চার করিবার ক্ষমতাঁও সেই পরিমাণে অসাধারণ । সাধারণ ঁপন্যাসিক এই অত্যাচার কেবল 
একটা বহিঃশক্তির পীড়নরূপেই চিত্রিত করিয়া থাকেন-_ তাহাদের অত্যাচার-বর্ণনাতে প্রায়ই 
একটা আতিশয্য-দৌষ, অতিরঞ্জন-প্রবর্তনা লক্ষ্য করা যাঁয়। শরতচন্দ্রের বর্ণনার মধ্যে সর্বত্রই 
একটা মিতভাধিতা ও কলাসংযম পরিক্ষ:ট | ( তিনি জানেন যে, সামাজিক উৎগীড়নের তীক্ষ- 
তম খোচা আসে বাহির হইতে নয়, নিজ পরিবারস্থ ব্যক্তি বা সাধারণতঃ স্বেহমীল অভি- 
ভাবকের নিকট হইতে ) “অবক্ষণীয়া'তে জ্ঞানদার অপমান অসহনীয়তার চরম সীম! পৌছায় 
তখনই, যখন তাহার ন্ষেহশীল মাতা পর্যস্ত ভ্রাস্ত ধর্মসংস্করের নিকট নিজ স্বাভাবিক অপত্যন্সেহ 
বিসর্জন দিয়া এই বিশ্বব্যাপী উৎপীড়নের কে্দরস্থলে গিয়া দণ্ডায়মান হন ।) সমাজের ক্র রতম 
নির্ধাতন সেইখানে যেখানে তাহার বিষাক্ত প্রভাবে মাতৃপ্সেহ পর্স্ত নিষ্টর জিঘাংসাতে রূপাস্ত- 
রিত হয়। ন্বমঞ্জরীর অবিশ্রীস্ত লাঞ্ছনা-গঞ্জনা সে কোনও রকমে সহা করিতে পাঁরিত, কিন্ত 
নবকভগ়-ভীত দুর্গামণির কঠিন অনুযোগ ও কঠিনতর পদাঘাঁত ধৈর্যের বন্ধনকে নিঃশেষে ছিন্ন 
করে। সর্বাপেক্ষা হনাতীত অপমান আসিয়াছে জ্ঞানদার নিজের হাত হইতে-_বিবাহের পণ্য- 
শালায় নিজেকে বিকাইবা'র জন্য তাহার স্বহস্ত-রচিত, ব্যর্থ সঙ্জানুষ্ঠানই তাহার নারীদ্বের 
হীনতম লাঞ্ছনা ৷ এই চরম লঙ্জাঁর সহিত তুলনায় অতুলের প্রত্যাখ্যান ও কৃতন্নতা একটা অতি 
সাধারণ, উপেক্ষণীয় অপমান বলিয়াই মনে হয়। গ্রস্থকার শেষ পরিচ্ছেদে জ্ঞানদার মাতৃশ্মশানে 
তাহার সহিত অতুলের একটা পুনমিলন ঘটাইবার চেষ্ট! করিয়াছেন-_কিস্ত এই নিতাস্ত ব্যর্থ 
প্রয়াস অপমানেরই একটা প্রকারভেদ বলিয়! আমাদের বুকে গিয়া আঘাত করে। এই ছুর্ভা 
গিনী মেয়েটার এমনই অনৃষ্ট যে, তাহার স্যপ্টিকর্তাও সহাভূতির ছদ্মবেশে তাহার বক্ষে আর 
একটা স্থছুঃসহ অপমানের শেলাঘাত করিয়া বপিয়াছেন। “বামুনের মেয়ে' গল্পে এই অসন্থনীয় 
তীব্রতা নাই। কৌলীন্য-প্রথার কুফল ও কৌলীন্য-গর্বের অসংগতি ও অন্তঃসারশূন্যতা ইহার 
আলোচ্য বিষয়। এই ব্যাধির জীবাখু আমাদের সমাজদেহে আর সেরূপ সজীব ও ক্রিয়াশীল 
নাই, ইহা এখন একট। অতীতের স্থতি মাত্র। প্রায় অর্ধশতাবী পূর্বে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
ব্ছবিবাহ-নিবারণ-বি্ষিয়ক পুস্তিকা-সন্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে বঙ্ষিমচন্দ্র এই মুমূরু রাঞ্ষসের বিরুদ্ধে 
ধৃতাস্্ব লেখককে ডন্‌ কুইক্মোটের সহিত তুলনা করিয়াছিলেন । তখন যে মুমূর্ষু ছিল, এখন সে 
নিশ্চয়ই মৃত। সুতরাং কৌলীন্য-প্রথার উপর শরৎচন্জের আক্রমণকে নিতাস্তই মরার উপর 
খীঁড়ার ঘাঁয়ের পর্যায়ে ফেলা যাইতে পারে । অতএব এই উপন্যাসে আলোচিত সমস্যা আমা 
দিগকে সেরূপ গভীরভাবে স্পর্শ করে না । অরুণ ও সন্ধ্যার প্রেমও ্লান ও বর্ণবিরল হইয়াছে। 
তবে উপন্যাসের অপ্রধান চরিত্রগুলি-রাহ্থ বামনী, গোলক চাটুয্ে, জগন্ধাত্রী ও প্রিয় 

_ বেশ ফুটিয়া! উঠিয়াছে। 
সমাজ-সমালোচনার উপন্যালগুলির মধ্যে 'পল্লী-সমীজ'-এরই নিঃসন্দেহ ররর | এই 
উপন্যাসে কোন একটি বিশেষ সাষাঁজজিক কুপ্রথার প্রতি কটাক্ষপাত হয় নাই, কিন্তু হিন্দু- 


২১৪ ব্ষসাছিত্যে উপন্যালের ধারা 
সমাজের প্রক্কৃত আদর্শ ও মনোভাবের, ইহার সমগ্র জীবনদ্বাত্রার একট। নিখুত প্রতিকতি 
দেওয়া হইয়াছে। অন্কনের বান্তবতায়, বিশ্লেষণের তীক্ষতায় ও সহাচ্ডূতির গাঁতায় ইহা 
অন্ধ্রূপ বিষয়ের সমস্ত উপন্যাস হইতে বহু উচ্চে স্থান গ্রহণ করিয়াছে । আমরা আমাদের 
সামাজিক বিধিব্যবস্থাগুলির সনাতনত্থের ও উতৎকর্ষের বড়াই করি; শরৎচন্দ্র নির্মম বিঙ্গেষণের 
দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, আমাদের গর্বের এই প্রথাগুলি প্রকৃতপক্ষে আমাদিগকে কোন্‌ সর্বনাশের 
রসাঁতলে লইয়া গিয়াছে! শরৎচক্তজ্রের উপন্যাসে বিদেশী সমালোচকের অবজ্ঞা-মিশ্রিত বিদ্রপ বা 
সম্ভ] মুরুব্বিয়ানা নাই, আছে অভ্রান্ত বিশ্লেষণ ও গভীর আত্মগ্রানি। সামাজিক দলাদলির চিত্র- 
গুলিতে লেখক যে অপরিসীম নীচতা, কাপুরুষত! ও রুতত্বতার দৃশ্ঠ উদঘাঁটিত করিয়াছেন 
তাহাতে আমাদের সমীজ-জীবনের মূল নৈতিক আদর্শগুলি-সম্বদ্বেই গভীর দন্দেহ জাগিয়া 
উঠে। এই সমস্ত মুলগত আদর্শও নিন্দনীয় ছিল নাঁ_ইহাঁরা পশ্চিমের ব্যক্তি-সর্বস্থ আত্মম্বাতন্ত্য 
অপেক্ষা উচ্চতর পর্যায়ভূক্ত। সমস্ত গ্রামের সুখ-দুঃখ, আচার-ব্যবহীর, কর্ম-অবসরকে একটা 
সাধারণ আদর্শে নিয়ন্ত্রিত করা, সমাজস্থ প্রত্যেক ব্যক্তিকে তাহার যথাযোগ্য আলন দেওয়া, 
কেবল অর্থমর্ধাদার নিকট মস্তক অবনত না করিয়া মদৌদ্ধত ধনগর্বের উপর সমাঁজ-শাদনের 
প্রভৃত্ব জারি করা, ছোট-বড়, ইতর-ভত্র, উচ্চ-নীচ সকলের মধ্যেই একটা! স্মেহ-ভক্কি-আত্মীয়- 
তার স্বর্সুত্ত্র রচনা করা, _বোধহয় ইহা অপেক্ষা! উচ্চতর সামাজিক আদর্শ কল্পন। করা যায় না। 
কিন্তু এই অত্যন্ত সুচিস্তিত পাকা! ব্যবস্থার মধ্যে একট! ছিন্র রহিয়! গিয়াছিল-_ব্যক্তি-স্বাধী- 
নতার অনুচিত সংকোচ ও উচ্চবর্ণের উপর নিম্নবর্ণের একাস্ত ছিধালেশহীন নির্ভর । যখন 
কালক্রমে আমাদের সুস্থ, সতেজ কর্মজ্ঞান ও সাঁমাজিক কর্তব্য-বুদ্ধি বিকৃত ও জরাগ্রস্ত হইয়া 
পড়িল, তখন এই বৃষ্ধ পথে খনি প্রবেশ করিয়া আমাদের সমস্ত সামাজিক জীবনকে ক্রিষ্ট ও 
ব্যাধ্জর্জর করিয়! তুলিল। তখন সমাজ-নিয়ন্ত্রণের প্রত্যেক অনুষ্ঠানটিই অপ্রতিহত যথেচ্ছাচার, 
নিলজ্ছ স্বার্থসিদ্ধি ও হীদয়হীনঃ পৈশাচিক নিষ্ঠরতার লীলাক্ষেত্র হইয়া ঈাড়াইল। সর্বাপেক্ষা 
পরিতাপের বিষয় এই ষে, এই গ্লানিকরু পরাধীনতার বিষ আমাদের অস্থিমজ্জাগত হইয়া 
আমাদের বিচার-বুদ্ধি ও হিতাহিত-জ্ঞানকে পর্যস্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তাহারই ফলে 
আমর] আমাদের উপচিকীর্যার পর্যন্ত গুণগ্রহণ করিতে ভুলিয়! গেলাম, আমাদের শ্রদ্ধাপুষ্পাঞ্জলি 
গিয়া পড়িল সেই সনাতন অত্যাচারীদের চরণপ্রান্তে, আর উপকারের প্রতিদান হইল চরম 
ক্লৃতত্নতা | এই হেয়তম মনোবৃত্তির ফলে বেণী ও গোবিন্দ সমাজপতি আর রমেশ একঘরে। 
শরৎচন্ররের “পললীসমাজ'-এর কৃতিত্ব এই যে, তিনি কয়েকটিমান্তর স্থনির্বাচিত দৃশ্ঠের সাহায্যে এই 
জঘন্য মনোবৃত্তির উচিত প্রায়শ্চিত্-স্বরূপ একটা প্রবল ঘ্বণ! ও ধিক্কারবোধ জাগাঁইয়। দিয়াছেন। 
বিদেশী ও বিধর্মীর অবিশ্রাস্ত আক্রমণ যে পুপ্তীভূত উঁদাসীন্য ও জড়তাঁর গণ্ডার-চর্ম স্পর্শ 
পর্যস্ত করিতে পারে নাই, এই প্রতিভাশালী শ্বজাতীয় লেখকের হস্তনিক্ষিপ্ত একটিমাত্র তীর 
তাহার ঠিক মর্মস্থল ভেদ্র করিয়াছে । 

পল্লীস্াজ'-এ খাঁটি সমাজ-সমালোচনা ছাড়া আর ধে ব্ষিয় আছে তাহার কেন্দ্র বিশ্বেশ্বরী 
জ্যাঠাইমা ও রমা। নিছক বিশ্লেষণ ও সমালোচনার দ্বারা একট! তীব্রতা আসে বটে বিস্ক 
প্রত গভাব-গভীরত! লাভ করা! যায় না । “পল্লীলমাজ'-এ যে সামান্ধিক আদর্শের বিকৃতি দেখান 
হটয়োছেনতাহার হচ্ছ গতে্ধ ভাবেন প্রতীক বিশ্বেশ্বরী। তিনি একদিকে রমেশ ও অপরদিকে 
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এই পঙ্গু, নিব ও ব্যাধিগ্রস্ত পল্লীমমাজের ঠিক মাঝখানে ধাড়াইয়! উভয়ের মধ্য মধ্যস্থতা 
করিতে, রমেশের উচ্চভাবপ্রধান আদর্শের লঙ্গে পল্লীজীবনের বাস্তব অবস্থার একটা সামগ্রস্য 
সাধন করিতে চেষ্টা কনিয়াছেন। সমাজের লোকদের দীন অসহায় ভাব ও আত্মঘাতী মুঢ়তার 
বিষয় স্মরণ করাইয়। দিয়া জ্যাঠাইম! রমেশের মনে তাহাদের বিরুদ্ধে ঘ্বণার পরিবর্তে একটা 
অন্থকম্পার ভাঁব জাগাইতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল হয় নাই এবং এই মধ্যস্থতা 
জন্য তাহার চরিত্রটি অনেকটা অবাত্যবতা গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার মুখ হইতে অনেক গভীর 
সহানুভৃতিপূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ কথ! শুনিতে পাই, কিন্তু ভাহাঁদের উৎস-মুখ যে কোথায় তাহার 
সন্ধান পাই না। পল্লীজীবনে তাহার উদারতা ও ন্েহশীল, ক্ষমীপরায়ণ হৃদয়ের কোন গ্রভাবও 
লক্ষ্য হয় না । নিজের ছেলে বেণীকে ত তিনি একটুও প্রভাবান্বিত করিতে পারেন নাই, এমন 
কি যাহার সঙ্গে তাহার একটু সত্যকার স্েহের সম্পর্ক ছিল ও যাহার শ্রদ্ধাতক্তির উপর তাহার 
একটু সত্যকার দাবী ছিল সেই রমাকে পর্স্ত প্রকৃত কাধক্ষেত্রে তিনি একটু মাত্রও নিয়ন্ত্রণ করিতে 
পাবেন নাই। রমেশের গৃহে শ্রাঙ্গবাসরে তাহার অতকিত প্রকাশ্য আবির্ভাবের পরই তিনি 
আঁবাঁর গৃহকোণের নীরবতাঁর মধ্যে আত্মগোপন করিলেন ; কেবল রমেশ ও রমার সহিত মাঝে 
মাঝে কথোপকথন ও সন্মেহ উপদেশদান ছাঁড়। আর তাহার কর্মজীবনের কোন নিদর্শন রহিল 
না। তাহার প্রগাঢ় সহানুভূতি ও তীক্ষু অস্তরু্টির সহিত এই নিক্ষিয় নিশ্চেষ্টতার ঠিক সামপ্রস্ত 
হয় না। তীহাঁর চরিত্রের সঙ্গে 'গোরা'র আনন্দময়ীর সাৃশ্ঠ খুব সুম্পষ্ট। কিন্তু আঁনন্দময়ীর 
উদারতার ও লৌকিক আঁচারলজ্যনের যেমন স্থ্পষ্ট কারণ নির্দেশ হইয়াছে বিশ্বেশ্বরীর 
ক্ষেত্রে সেরূপ কিছু মিলে না। 

কিন্তু উপন্তাসের মধ্যে যাহা সর্বাপেক্ষা জটিল ও ছুরধিগম্য তাহা রমেশ ও রমার পরম্পর 
সম্পর্ক লই! | তাহাদের মধ্যে যে প্রকাশ্য সামাজিক ও বৈষয়িক ঘন্, তাহাকে অতিক্রম করিয়! 
একটি অস্তগূ্ট, প্রীণপণ চেষ্টায় নিরুদ্ধগতি, প্রেমের আকর্ষণলীলা বিপরীত শ্রোতে চলিয়া 
যাইতেছে । এই প্রেমের বহিঃপ্রকাশ খুব অত্িনব। ইহা প্রেমাম্পদকে কঠিন আঘাত করিতে, 
এমন কি মিথা। সাক্ষ্য দিয়া জেলে পাঁঠাইতেও কুষ্টিত হয় নাই । কিন্তু প্রত্যেক আঘাঁতের পরই 
একট! প্রবলসতর প্রতিঘাঁত, একটা তীব্র অনুশোচনা ইহার গোপন অস্তিত্বের পরিচয় দিয়াছে । 
যাহ! হয়ত মূলত; বিবেকের দংশন ব1 চনিত্র-গৌরবের প্রাপ্য মুগ্ধ প্রশংসা, তাহারই ভিতর দিয়া 
প্রেম নিজ তীব্রতর গরল ও প্রবলতর জীবনীশক্তি ঢালিয়া দিয়াছে । রমেশের বিপক্ষতীাচরণ 
করিতে রমার ইতন্ততঃ ভাব, তাহার প্রতি সঙ্গেহ অন্ুযৌগ বা হিতকামনাঁর সতর্কবাণী-_ 
ইহাদের পশ্চাতে ছদ্মবেশী প্রেমের ত্রস্ত, গোপন পদক্ষেপ শুনা যায়। কেবল একবার মাত্র 
তারকেশ্বরের বাসাবাড়িতে একটি রাজ্রির সেবা-যত্বের মধ্য দিয়া অধ-চেতন প্রেম নিজের সহজ 
নিক্ষমণপথ রচনা করিয়া লইয়াছিল। এই অপ্রকাশিত প্রেমের ক্ষীণ আভাস ঝুল স্বার্থ-সংঘাতের 
মধ্যে সুক্ষ রসাচুভূতির সঞ্চার করিয়াছে, বহিদ্বন্দের কাহিনীর উপর অন্তবিক্ষোভের করুণ অর্থ- 
গৌরব আনিয়া দিয়াছে । বিষয়টিয় এই রূপাস্তর-সাধনই শরংচন্রের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়। 

€৪) | 
'দেনা-পাওন।' টি শরৎচন্দ্রের অন্তান্ত উপ নিজ 








ক্িয়ানক, পাপপক্কে জকি দল অন্তরে যে লু ও স্কিন 
ন্পৃহ। সপ্ত ছিল তাহ! ফোঁড়শী-সংসর্গের মামাদওস্পর্শে অকস্মাৎ নবজীবন লাভ কৃরিয়। ফুলে-ফলে 
মঞ্জরিত হইয়া উঠিল । যোড়শীর চরিজ্-গৌরবের অলাধারপত্ব বুঝাইবার জন্ত লেখক দ্নেবী- 
মন্দিরের ভৈরধীদের জীবনযাত্রা সন্বদ্ধে আমাদের মধ্যে যে বিশেষ ধর্মসংক্কার গ্রচলিত আছে, 
তাহাব প্রতি আমাদেত্র মনোযোগ আকর্ষণ কবিয়াছেন। এই ভৈরবীদের বাথ কৃচ্ছুসাধন ও 
আত্মনিগ্রহের অন্তরালে একটা কুৎসিত ভোগলালসার উচ্ছজঙ্খলত প্রায় গ্রফাশ্যভাবেই 
অভিনীত, ইহা ভৈরবী-জীবনের একটা বিশেষত্ব । এই কদাচাঁর শাস্্বিধি-অন্ুসারে গহিত হইলেও 
প্রকৃত প্রন্তাবে উপেক্ষিত হইয়! থাকে_ ইহাদের চনিতন্রংশ একটা অবশ্তন্ভাবী অপরাধের স্তায় 
একটু বিদ্রপ-মিশ্রিত উপেক্ষার চক্ষেই সকলে দেখিয়া থাকে । কিন্তু প্রয়োজন হইলে এই 
উপেক্ষিত অপরাঁব হঠাৎ একট] অপ্রত্যাশিত গুরুত্ব লাভ করে ও আমাদের সামাজিক দলাদলির 
আগুন জালাইতে ইন্ধনের কাঁজ করে। এখানে ষোড়শী সম্বন্ধে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। তাহার 
কল্পিত অপরাধের দণ্ড প্রদান করিতে আমাদের নমাঁজপতিরা হঠাৎ অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িয্নাছেন, তাহার দেবীর সেবাইত-পদের জন্ত অধোগ্যতার বিষয়ে তাহাদের সুপ্ঠ বিবেক-বুদ্ধি 
হুঠাৎ অতিমাত্রায় জাগন্সিত হইয়া! উঠিয়াছে-_বিশেষতঃ ঘখন এই ধর্মান্ঠানের পুরস্কার, মন্দিরের 
সম্পত্তি ও দেবীর বহুকাল-সঞ্চিত অলংকারাঁদির সছঃ লাভ । ধর্মজ্ঞানের পশ্চাতে যখন বিষয়- 
স্পৃহ! ঠেল! দেয় তখন তাহার ঘেগ অনিবার্ধ হইয়া থাকে । সতরাং এই ধর্মপ্রাণ সমাজের সমস্ত 
সশ্মিলিত শক্তি যে অতি নির্মমভাবে একটি অসহায়! রমণীর উপর গিয়া পড়িবে তাহাতে আশ্চর্য 
হইবার কিছুই নাই। োড়শীর-চরিত্রের প্রকৃতি গৌরব এই যে, পাপপথে পদ্দার্পণের জন্ত পূর্ব- 
বতিনীদের নজির ও সমাজের প্রায় অবাধ সনন্দ দেওয়া থাকিলেও তাহার সহজ ধর্মবুদ্ধি 
তাহাকে দেই সনাতন পথে পা বাড়াইতে দেয় নাই। 

তাহার পর মন্দিরের সম্পত্তির অধিকারিণী বলিয়া! ও পুজা-নংক্রাস্ত কার্ষে সর্বদ1 পুরুষের 
সহিত সংন্্বের প্রয়োজন থাকায় যোড়শীর চরিতে অনেক পুরুযোচিত গুণের বিকাশ হইয়াছে 
বিপদে স্থিরবুদ্ধি, অচঞ্চল সাহদ ও একাস্ত আত্মনির্ভরশীল একটা ছুর্ভেত্ত নিঃসঙ্গতার সহিত 
রমণী-স্থলভ কোমলত। মিশিয়া! তাহার চরিত্রকে অপূর্ব মাধুর্ধে ও গাস্তীর্ধে মণ্ডিত করিয়। 
তুলিয়াছে। এই অপূর্ব চবিজই জীবানন্দকে প্রবল বেগে আকর্ষণ করিয়া তাঁছার পাষাণ প্রাঁণকে 
ত্রবীভূত করিয়াছে ও দ্তাহাকে প্রথম প্রণয়ের স্বাদ দিয়াছে । জীধানন্দের অনংকোচ পাপা 
টানে মধ্যে অন্তত; লুকোচুবির হীন কাপুরুঘত। ছিল না, শ্ববং এই সত্যকাষণের পৌরুষ ও 
কপচীচারের প্রতি অবজ্ঞাই তাহার চরিতে মহত্ের বীজ; প্রেমের স্পর্শে টছ। এক1 আকপট 
অঙ্গতাপ ও সংশোধনের দৃঢ় সংকল্পরূপে আত্মপ্রকাশ করিল ।) তাহার মদে আোমেখ লক্ষি 
সঞ্চার, তাহার পক্ষে একান্ত অভিনব দ্বিধাঁসংকোচ-জড়িত অব্তঘন্য অতি গুদ্ারডবারে চিত 
হইয়াছে। গ্রাম্য সমাঅপতিদেয চনিত্রও অল্প কয়েকটি কথায় বেশ ফুটিয়! উঠিাছে। তবে 
তীর পান নারে নহি বি এ আাঙ স ি। (ফু সাহেদ 
উিপস্কাসে বি কোন সার্কতা _ ভনি বাসবহা-গধান দূগে আধিশরধাদ্িয়কায শেষ 
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উপস্কীপের বৈচিত্রোর হেতু হইগা্ছে এবং এই ভিত্বির উপরই শরংচগ্জ যোড়শী-চ্দিগ্ের 
বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠিত কৰিয়াঁছেন। 
র্ঘদ ও হৈমর দাম্পত্য জীবনের দৃষ্টান্ত যোড়ঈীর মূনে সংসার বাধিবার বাসন উদ্িজ 
কবিয়া তাহ।র জীবনের ভবিষ্যৎ পরিণতির হেতুস্বরূপ হইয়াছে এবং উপস্তাদ্মুধে এইু খণ্ড- 
হিনলীর প্রবর্তনের প্রকৃত উদ্দেশ ইহাই-_-এইকপ অভিমত অনেক সমালোচক কর্তৃক গৃহীত 
হইয়াছে । হয়ত যোডশী দখন নবোদ্পেষিত স্বামি-প্রেমে কিছুট! উল্মনা ও চলচ্চিত্ত হইয়া 
পড়িয়াছে, মখন তাহার ভৈরবী জীবনের আদর্শ ও সংস্কার এই প্রণয়াকাংক্ষার প্রাবলো 
কতকটা শিথিল হইযাছে মনেব সেই দোছুল অবস্থ(ধ হৈমর দাম্পত্য জীবনের নিরুদ্বেগ স্থখ- 
শান্তি তাহাকে খানিকটা! স্পর্শ করিয়া থাকিবে । বিশেষত সমাজের সম্মিলিত বিরুদ্ধতার 
মধ্যে একমান্্ হৈমর হিতৈষণা ও সমবেদনা তাহাকে হৈমর জীবনাদর্শের প্রতি কতকটা 
আকষ্ট করিয়া থাকিতে পারে । কিন্ত লমন্ত বিষযটি অভিনিবেশ সহকারে আলোচন!.কারিলে 
এই অভিমতকে যথার্থ বলিয়া মনে হয় না। ্রটিথমতঁযোৌডশীর চিত্তে স্বামি-প্রেম-সঞ্চার 
ছৈমর মাইিত পরিচয়েব পূর্বেই ঘটিযাছে। | দ্বিতীয়ত (যোডশীর স্বচ্ছদৃ্টির ও তীন্ক অ- 
ক্তিন নিকট হৈমর তথাকথিত দাম্পত্য-প্রেম-পৌভাগ্যের অন্তঃসাবশূন্ততা গোপন থাকে 
নাই | যে নির্ধল তাহা প্রণয়ের লোভে ঘন ঘন তাহার সঙ্গে সাঙ্গাতের অবসর খোজে, 
দযদাক্ষিপ্যে প্রচুব আশাপের বারিলেকে তাহার মনে প্রণযের বীজ'ট অঙ্কুরিত করিয়া 
তুলিতে চাহে, ছৈমকে ফাকি দিয়। যে এই বঙ্গীন আবেশটিকে ঘনীভূত কবার স্বপ্ন দেখে, 
সেই নির্মলকে অংশীদারকূপে লইয়া! যে প্রেমের কারবার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ত 
বিজ্ঞাপনেব চটক সত্বেও অন্তরে যে তাহা দেউলিযা এ সত্য যৌডশীর নিকট নিশ্চয় দিবালোকের 
মত শ্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে। নুতরাং হৈম-নির্সলের দীম্পত্য-জীবনে যে যোড়শীর লোভ 
করিবার মত বিশেষ কিছু ছিল ইহা বিশ্বাস কর! কঠিন। 'িতীমুত | যোডশীর আত্মনিবশীল, 
বলিষ্ঠ প্রকৃতির উপর অপরের জীবনের প্রভাব যে বিশেষ গররুত্বপূর্ণ হইবে ইহাও সম্ভব মনে 
হয় না। বহুকাল বিস্তৃত প্রথম কৈশোরের মুগ্ধ প্রণয়বেশের স্মারক অলক নামট যে তাহাব 
দীর্ঘদিন রুদ্ধ প্রেমের ফপাটটিকে যেন মস্ত্রবলে উন্মুক্ত করিয়াছে ইহাঁও তাহাব অনন্থনিভর 
স্বাধীন চিত্ততারই নিদর্শন । এই নাম মাধুর্ষের অসাধ্যসাবশের কৃতিত্ব পরের নিকট খারকরা 
প্রভাবের সাহায্য গ্রহণের দ্বাবা নিশ্চয়ই খণ্ডিত ও ক্ষুণ্ন হয় নাই। তাছাড়া উপন্যাদের 
ঘটনাবিন্তাস আলোচন! করিলেও ই্হা স্পষ্টভাবে প্রতীয়মান হয় যে, হৈমর প্রতি এতটা 
গুরুত্ব আপোপ লেখকের অভিপ্রেত ছিল নাঁ-উহাকে উপন্তাসের একটি প্রধান নিয়ামক 
শক্ষিরূপে লেখক কল্পনা করেন নাই । হৈমর দৃষ্ান্তে যদি ঘোডশীর সংসাব পাতিবার ইচ্ছা 
জাগ্রত হইয়! খাকে, তবে ককিনু সুহেবের প্রভাবে তাহার মনে বৈরাগ্যের প্রেরণা প্রবলতর 
হইয়াছে ইহও স্বীকার হরিতে হইবে, কিন্তু তাহার ৈরবীত্ই ডাহার বৈল্াাগা মন্ত্রে দীক্ষার 
মুল উৎস । মাসল কু; ছৈমর দাম্পত্য-প্রেম ও ফকির সুহেবের দেবাধর্ম ও সংসার বন্ধন, 
হীন লিজা এই ছুই এরই পর্ধারের এ্রভীব; ইহা হয়ত বাহির হইতে যোড়শীর অন্তন্থ- 
মি জীয়ন চুই হিপরীতামূর্দী আারেগকে ক্ততকটা সমর্থন কনিকা, কিনব হার অন্ধরে 
গরধেখ গরিযা তাগাধ লেবার ছল বহ্কর পরি একাীতূত ছয় নাই। খাহার অন্ধায়ে 


২১৮ বঙজগসাহিত্যে উপন্তামেধ ধাবা 


ফ্রুবতারার অনির্বাণ জ্যোতি তাহাকে পধিপার্ন্থ গৃহপ্রদীপ যাজাপথে খানিকটা আলোক 
বিকীবণ কবিতে পারে, কিন্তু ইহ1 তাহার পথনির্দেশের গৌরব দাবী করিতে পারে ন ) / 

বত্া' উপস্তাসখানি সহজ ও নির্দোষ প্রেমের পর্বান্্ন্দর চিত্র। ইহার মধ্যে খুব জটিল 
বিশ্লেষণ বা কোনরূপ ফলুষ-আবিলতার স্পর্শ নাই অথচ নরেন-বিজয়ার ভালবাপাটি খুব 
স্বাভাবিক ঘাঁত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া, একদিকে সরল হান্ত-কৌতুক ও অন্যদিকে শিশুস্থলভ 
ক্রোধ, অভিমান ও বিন্রয়বিমূতার অন্তরালে ধীরে ধীরে ক্ষুরিত হুইয়! উঠিগাছে।১ এই 
উপন্তাসে স্বতঃস্ফূর্ত, অগ্রতিরোধনীয় প্রেম ও অঙ্গীকার-বন্ধ কর্তব্য-পাঁলন বা প্রতিশ্রতিরক্ষার 
পার্থক্য-প্রদর্শনই প্রধান বিষয়। বিলাস ও বিজয়ার মধ্যে যে বিশেষ বন্ধন তাহার মূলস্থত্র 
অনুসন্ধান করিতে গেলে উপন্যাঁসের পূর্ববর্তী উপাখ্যান আলোচন! করিতে হুইবে। জগদীশ, 
রাসবিহারী ও বনমালীর বালাপ্রণ্য়ই বিলাসের বিশেষ দাবী-দাওয়ার মূল কারণ। বনমালী 
রাসবিহারীর পুত্র বিলাসের সহিত তাহার কন্য। বিজয়ার বিবাহ অঙ্গীকার করিয়া! গিয়াছিলেন, 
এই বিশ্বাস রাসবিহারী বিজয়ার মনে বদ্ধমূল করিতে প্রযণপণ চেষ্টা পাইয়াছে, এবং বিজয়াও 
পিতার এই প্রতিজ্ঞার মধীদ। রক্ষা করিবার জন্য স্বাধীন ইচ্ছাকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হইয়াছে। 
কিন্তু পরে ক্রমে ক্রমে গ্রকাঁশ পাইয়াছে যে, ইহাই বনমালীর মনোগত অভিপ্রায় ছিল না। 
তিনি ব্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া জগদীশের পুত্র নরেনের জন্মদিনে তাহার সহিত নিজ অজাতা৷ কন্যার 
বিবাহ-প্রস্তাব করেন, নরেনকে নিজ খরচে বিলাত পাঠান ও তাহাকেই যে শেষ পর্যস্ত 
জামাতৃপদে বরণ করিয়াছিলেন তাহার অকাট্য লিখিত প্রমীণ নরেন নিজ বিক্রীত বাড়ির 
কাগজপত্রের মধ্যে আবিষ্কার করিয়াছে । রাসবিহারী তাহার ন্বভাব-সিদ্ধ ধূর্ততাব সহিত 
সর্বপ্রথমে বিজয় ও নবরেনকে পরস্পর বিচ্ছিন্ন, ও নরেনের সম্বন্ধে তাহার বন্ধুর আস্তরিক 
ইচ্ছাকে বিজয়ার নিকট গোপন রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে এবং বিজয়ার সম্পত্তির উপর একটা 
কডা অভিভাবকত্বের অধিকার দখল করিয়! বসিয়াছে । নরেনের বিরুদ্ধে বিজ্ঞয়ার মনে একটা 
অবজ্ঞা ও বিদ্বেষের ভাব জাগাইয়া দেওয়া সত্বেও বিজয়! ধীরে ধীরে তাহার উদার, ক্ষমাশীল, 
শিশুর ন্যায় সরল ও অসহায় প্রকৃতির প্রতি অনিবার্য বেগে আকুষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। 
পিতাপুত্রের নরেনের প্রতি অন্যায় ও ক্ষমীলেশহীন বিরুদ্ধাচরণের ঘবারাঁই বিজন্নার সমবেদনা 
নিবিড়তা লাভ করিয়। প্রণয়ে রূপান্তরিত হইয়াছে । এক অণুবীক্ষণ-যস্ত্রের ঘোরফের লয়! 
প্রেম অনেকট। পরিণতি লাভ করিয়াছে--ইহার দ্বারা অন্য কোন উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হউক বা না 
হউক, তাহাতে প্রণয়ের বীজ।ণু আবিষ্কৃত হইয়াছে । নরেনের প্রতি ব্যবহারের জন্যই বিজয়া 
তাহার ভবিষ্যৎ শ্বশুর ও স্বামীর প্ররূত চরিত্র-সগ্বদ্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে, ও তাহাদের 
অত্যাচার ও স্বার্থপরতাঁর বিরুদ্ধে তাহার ত্বণ1 ও বিতৃষ্ণ নিবিড় হইয়া উঠিগ়াছে। তথাপি 
কেবল লোকলজ্জার খাতিরে ও অস্ক্ষণ সংঘাতে পরিশ্রীস্ত হইয্লাই নে মলেম্ন ইচ্ছার অপেক্ষা 
মুখের কথাটাকেই প্রাধান্য দিতে প্রস্তুত ছিল-_-শেষ মুহুর্তে নবিনীর আগ্রহীতিশয্যে লমন্ত 
€লট-পালট হইয়। অন্বীকৃত গ্রেমেরই জয় হইল । 

এই প্রস্থদধ্যে রাঁসবিহাঁরী ও বিলাসবিহারীর চরিত্র-স্থি উচ্চাঙ্গের হইয়াছে । তঙামির 
চিত্রে রাসবিহারীর স্থান পহজ্থেই শর্বস্থানীয় । ধর্মপরায়ণতার আবরণে প্রচণ্জ স্বার্ধপরাতা, 
শান। গেহুঈীল বথাদার্ঠীয অন্বালে কৃয়ধা বিষয়বুদ্ধি ও অবিচপিত সংকল্প তাহার চিরে 


খরংচর্জ সী 
অনন্যসাধারণ সজীবতা আনিম্বাছে। বিলানের ক্রোধোন্মত্ত অধৈর্য ও ইতর আসন্কালনফে দে 
বরাবরই প্রণয়ীস্থলভ অভিমান বলিয়া লুকাইতে, পুত্রের সমস্ত অপরাধকে অস্থকূল ব্যাখ্যা ছারা 
কাথু করিতে চেষ্টা করিয়াছে । তাহার ধৈরি ত্বলংঘম। কার্যসিদ্ধির জন্য নৃতন নৃতন উন্তাধন- 
কৌশল-_বিজয়ার বিদ্রোহকে ব্যর্থ করিবার জন্য অব্যর্থ পাক! চাল-_-লমস্তই আমাদের ভূয়দী 
প্রশংসার উদ্রেক করে। বিলানের ইতর অসহিঞুতা, ক্রোধ্মমনে একাত্ত অক্ষমতা-_তাহার 
সমস্ত বাহ্‌ ভদ্রতা ও চাকচিক্যের আবরণ ছির করিয়! আত্মপ্রকাশ করে। বিজয়ার ইচ্ছা 
উপর অতিরিক্ত বলপ্রয়োগ করিতে গিয়া সে তাহার বাবার স্থকর্পিত উদ্দেশ্য সমস্তই নষ্ট 
করিয়া! দিল। হিতৈষী পিতার সতর্কবাণী ও নিজের ঠাণ্ডা মেজাজের উপদেশ কিছুই তাঁহার 
অসংযমকে ঠেকাইয়| রাখিতে পারে নাই । তথাপি পিত। অপেক্ষ। পুত্রের নৈতিক আদর্শ অধিক- 
তর উচ্চ--বিজয়ার ধনের প্রতি তাহার লোভ থাঁকিতে পারে, কিন্তু নিঃস্বার্থ প্রণয়ের অস্কুরও 
তাহার মধ্যে ছিল। বিয়ার প্রত্যাখ্যানের আসঙক্প সম্ভাবনায় তাহার সমস্ত চরিত্র-গৌরব 
বাহির হইয়া আপিয়াছে, একটা! স্তন্ব-গম্ভীর, ব্ষি্ন পৌরুষ তাহার চরিজ্রের ইতরতাকে 
আচ্ছাদন করিয়া মাথা তুলিয়া দীড়াইয়াছে । সেই জন্য শেষ পরাজয়ের দৃশ্যে তাহার জন্য 
আমাদের একটা সহাহুভূতি-মিশ্রিত দীর্ঘশ্বাদ পড়ে , পরাজয়ের প্লীনি পিতার মত তাহার 
সর্বশরীরে এত গাঁ কলম্ককালিমা লেপন করিয়! দেয় নাই। * 
পূর্বেই বলা হইয়াছে ষে, সমাজ ও ধর্ম-্যবস্থার অনুমোদিত, আমাদের সহজ নীতিজ্ঞান- 
সমধিত প্রেমের চিত্র শরৎচন্দ্রের অনেক উপন্য।নেই পাওয়া যায়-_ইহাদের মধ্যে তা" স্থান 
নিংসন্দেহ সর্বশ্রেষ্ঠ । 
€৫) 
এইবাব নিষিদ্ধ, সমাঁজ-বিগহিত প্রেমের চিত্র যে উপন্যাসগুলিতে বেশ বিস্তৃত ও ব্যাপক- 
ভাবে বিশ্লেষিত হইয়াছে, তাহাদের আলোচন! করিতে হইবে। শর্ংচন্দ্রের রচনার সহিত যে 
তুমুল আন্দোলন ও বিক্ষোভ সংশ্লিষ্ট হইয়া আছে, তাহার জন্য তাহার “চরিত্রহীন, "গৃহদাহ+ 
ও শ্রীকান্ত” মুখ্যতঃ দায়ী। এই তিনটি উপন্যাসে অবৈধ প্রেমের প্রতি লেখকের মনোভাব 
প্রায় এককপই। সাধারণত এই শ্রেণীর ভালবাদার উপর যেরূপ নিধিচারে নিন্দা গঞ্জনা 
বধিত হয় সেই কঠোর ধর্মনীতিমূলক মনোভাবের সহিত লেখকের কোন সহান্ভূতি নাই৷ 
এই সমস্ত ক্ষেত্রে আমাদের সহজ বিচারবুদ্ধি ও ন্যায়ান্যায়বোধের আমরা কোন ব্যবহারই 
করি না--এই সমাজবিধি উল্লজ্যনের মূলে কোন্‌ মনোবৃত্তি আছে তাহ! গণনার মধ্যেই আনি 
না_কেবল চক্ষু মুদিয়া! সনাতন, চিরপ্রথাগত দগুবিধির ধারা প্রয়োগ করি মাত্র । শরৎচন্জ 
তাহার উপন্যাসে এই মুঢ অন্ধতা ও জড, অচেতন সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে তাহার * সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগ কষিয়াছেন। আমাদের সংদারযাত্র(র পথে অপ্রতিবিধেয় কারণে নরমারীর অধ্ে 
এমন বিচিত্র জটিল সম্পর্কের সি হয় খাহ!র বিচার করিতে আমাদের সমস্ত তীক্ষ, অকুষ্ঠিত 
ধর্মবোধ ও ন্যায়নিষ্ঠার প্রদ্বেজন হয়--ঘাহাকে সোজাজুজি ব্যতিচারের পর্ধায়ে ফেলিমা 
মনুসংহিতার বিখিয মধে; বিধান খু'জিরে চলে না। এই প্রকার যাঙ্জিক বিচারে ধর্মের গ্রক্কত 
মর্যাদা ও আদর্শ ক্ষ হয়| ধর্মরক্ষ! ও অধর্ধেন্ন প্রতিকারই শাস্তনি্দি দণ্ডের একমাজ উদ্দেশ্য 
ও দার্দকতা) তন্বী দ্খবিধালের স্বাঝা বদি আমাদের আলগা উদ্দেশ্য "দ্য ভূঝ, সরা 


4 ব্ষসাহিতো উপন্যানেক ধারা 


উত্তিক উন্নতির পখে না! গিয়া! অধোগতিয় দিকেই যদি অগ্রসর হয়, দমাজমেউারা আপরীর্ধীর 
গ্রন্তত লংশাধনের উদ্দেশ অকুত্রাণিত ন। ছইয়! যদি নিজ নিঞ্জ স্থার্থবিদ্থি বা প্রতিহিংসা 
প্র্তির চরিতার্থতার উপায় খোক্ষেন, ভর্বে” ধণ্ডবিধির যৌক্তিকতা সন্ধে নংখয় জাগা 
স্বাভাবিক | যদি এই ঈগ-হ্ধানের দ্বার! আমাদের উচ্চতর ওপগুলি-যমুস্তত্, ন্যায়পরতা। 
দয়া, লমব্দেন! প্রভৃতি নিম্পেষিত হয় ও স্বৃণা, স্বার্থপরতা! ও কাণুরুষত। প্রভৃতি নীচ প্রবৃত্তি- 
গুলি মাথা তুলিয়া উঠে, তাহা হইলে সমস্ত দণ্ডবিধির ও বিচার-নীতির আফুল সংস্কারই 
অবশা কর্তব্য। ঠশরংচ্জ, কি বিশেষ অবস্থার মধ্যে তাহার পাত্র-পাত্রীদের মধ্যে অবৈধ 
প্রধয়েব উদ্ভব হইয়াছে তাহা খুব নিপুণভাবে বিবৃত করিয়া প্রত্যেক ক্ষেত্রেই পাঠকের স্বাধীন 
বিচারের প্রার্থনা করেন। তাহাদের অপরাধটাই তাহাদের সম্বন্ধে একমাত্র আলোচা বিষয় 
মনে না করিয়। তাহাদের চরিজ্রের অন্যান্য দিকু দেখাইয়া মোটের উপর তাহার! নিন্দনীয় কি 
গ্রশংসনীয়, এই বিষয়ে পাঠকের অভিমত স্থির করিতে বলেন। ভাহার অচলা, সাবিত্রী, 
অভয়া, বাজলক্ষ্মী এবং বোঁথ হুর কিরণময়ীও জন্ম-অপরাধী নহে, পাপের প্রতি একট। প্রবল ও 
'অনিবাধ প্রব্ণত্ব! তাহাদের অস্থি-মজ্জায় মিশির| নাই। সাবিত্রী ও রাজলন্্মী সতীত্ব-ধর্মের 
মূল্য-সম্ঘদ্ধে এত সচেতন যে, তাহারা প্রথম বয়সের পদস্থলনের ভন্য আজীবন প্রায়শ্চিত 
করিয়াছে ও জীবনের সর্বোন্তম সার্থকত। হইতে নিজদিগকে স্বেচ্ছায় বঞ্চিত করিয়াছে । 
অচলা অবস্থার প্রতিকূলতা ও বাহ্‌ আত্মসন্ত্রম-রক্ষার জন্য স্থরেশের নিকট আত্মসমর্পণ 
করিতে বাধ্য হইয়াছে । কিন্তু সবেশের প্রতি তাহার মন কোন দিনই অন্থুরাগরপিত হয় 
নাই। অভয়! নির্ভীকচিত্তে সতীত্বকে একটা আপেক্ষিক ধর্ম বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে 
ও অবস্থাঁবিশেষে তাহা যে অত্যাজ্য নহে তাহা নিজ ব্যবহারে প্রমাণ করিয়াছে? কিন্তু 
তাহার সতীত্বের প্রতি নিষ্ঠার অভাব ছিল না, এবং সে যতদিন নস্ভব সতীত্বকে আকড়া ইয়া 
ধরিতৈ চেষ্টা করিয়াছে । একমাত্র কির্ণময়ীরই সতীত্বের প্রতি একটা প্ররুত্ত, নৈসগিক আকর্ষণ 
ছিল ন| বলিয়া! মনে হয়--প্রেম-বজিত নিষ্ট(কে সে বিশেষ মূল্য দিতে কখনই রাঙ্জি হয় লাই।) 
কুরাং প্রতোকটি দৃষ্টান্ত যে কেবল অনতীস্ববের সমর্থনের সাধারণ উদ্দেশ্যে অবতারিত হইয়াছে 
ভাহা নে, প্রত্যেকটিরই একট। অবস্থাঘটিত বিশেষস্ব আছে এবং ইহারই উপর লেখক জোন 
[দিয়া পাঠকের স্বাধীন চিন্তাশক্তি ৪ সহানুভূতির উদ্রেক করিতে চেষ্ট। করিয়াছেন 

চরিরহীন' উপন্যাপের নামকরণে শরংচন্দ্র ষেন আমাদের প্রচলিত সম্াজনীতির দর্শকে 
প্রকাশ্যতাবেই ব্যঙ্গ করিয়াছেন--সমাজ-বিচারের মানদগ্ডকে যেন স্পর্থিত বিপোঁছের সহিতিই 
অতিঞ্ম করিধাছেন। সতীশ-সাবিত্রীর অপরূপ প্রেমলীলাই গ্রন্থের প্রধান ছিযয়ইইীয়ই 
চতুঃপার্থে উপেম্দ্র-দিবাকর-কিরণময়ী আপন আপন হুশ্ছে্ জাল বয়ন করিয়া প্রেখের বালান 
জটিলতাকে আরও ঘনীভূত করিয্বা তৃলিয়াছে। সতীশ ও দাধিত্রীর আধো গাগরটি সমথ 
সমাজির বৈষম্য ও অবস্থার বিসুশতা। অতিক্রম করিয়। লঘু তরল হীন্-পরিহামি ও প্গেহ 
তহাব্ধানের মন্যে, থে কিরিপে একেবারে অনিবাধ, অসংবরণীয় প্রেমের পর্বীতো সয়া ৫৯ 
প্রধ-ইতিহণলের দেই চিরপুরাতন অথচ চিররহশ্যমণ্ডিত কাহিনীটি এখানে ৃ ইান্মিরা 
সহিত বিবৃত হইয়াছে। প্রগ্ধ হইডেই এই সম্পর্কটি প্রত-তৃত্যের দাধারণ' হর র্‌ 
অনুমদণ করে দাই | পতীশের পরিহান, উক্ষেখথে নিরোধ হইলে? হরির ধর, 






শরৎ্চণ্ ১ ই 
সাবিত্রী সভীশের কঙ্গযাণ-কামনায় তীব্র ্লেষ ও নির্ভীক স্পরউবাদিতের ছারা ্রণাযিনীরই 
মর্ধাধা দাবী করিত । সতীশের প্রণয়জ্ঞাপক পরিহাসগুলি লে উপভোই কবি তাহাকে 
গোঁড়া হইতে সংঘত করিবার কোনই চেষ্টা সে করে নাই 1 মোটের উপব ব্যাপারটা একটা 
সাধারণ ইতর, কলফষিত কবপ-যোহের মতই দাডাইতেছিল , ঠিক সেই সময়ে সাবিত্রীর অন্তত 
আত্মসংযম ও প্রণয়াস্পদের আন্তরিক হিতৈষণ! তাহাকে খুব উচ্চন্তরে উন্নীত কবিয়! দিল । 
যেমন অস্পষ্ট ও শ্বাসরোধকারী ধৃয়-ধবনিকার অস্তরাল হইতে কাঞ্চনবর্ণ অগ্রি ধীরে ধীরে লিঙ্গ 
জ্যোতির্ময় কূপ প্রকাশ করিয়া থাকে, সেইরূপ এই সমত্ত হান্ত-পরিহ্বাস, মান-অভিমান ও নিষুর 
ঘাত প্রতিথাঁতের আবরণ ভেদ করিয়া প্রেমের দীপ্ত সৌন্দর্য বাহির হইয়া পড়িল । এই প্রেমের 
সুস্পষ্ট আবির্ভাবের সন্ধে সঙ্গেই সাবিভ্রীর ব্যবহারের আশ্চর্য পরিবর্তন হইল | সে প্রাণপণ 
শক্তিতে নিজেকে সামলাইয়! লইল, ও সতীশের উদ্দাম, বাধাবন্ধহীন লালপাকে নিষ্ঠুর আঘাঁত 
দিয়া প্রতিরোধ করিতে চেষ্টা করিল । আপনাব সম্বন্ধে একটা হীন কলঙ্ক প্রচার করিয়া নিজেকে 
সর্বপ্রযত্বে সতীশের সাঙ্গিধা হইতে অপসারিত করিল, এবং রিক্তা ও অপমানের সমস্ত বোঝা 
স্বেচ্ছায় মাথায় তুলিয়া লইয়া স্দীর্ঘ অজ্ঞাতবাসের মধ্যে আত্মগোপন করিল । 

সাবিত্রীর লাঞ্ছিত, মিথ্যা-কলম্ব-দুর্বহ জীবনে চরম সার্থকতা আসিল, যখন তাঁহার কঠোর- 
তম বিচারক উপেন্দ্র তাহার গুণমুগ্ধ ভক্ত হইয়া দীডাইল, ও তাহাকে নিজ রোগজর্জর, শোক- 
দীর্ণ শেষ জীবনের সঙ্গী করিয়! লইল। উপেক্জ্রের এই ন্গেহাকর্ষণই তাহার প্রতি সমাজের নির্মম 
অভাচারের একমাজ্ত প্রায়শ্চিত্ত । সাঁবিজ্রীব চরিত্রের বিশেষত্ব এই যে, তাহার এই অমাহধিক 
আত্মনংঘম ও চরিত্র-গৌরবের মধ্যে সর্বত্রই একটা বাস্তবতাঁর স্ব অসন্দিষ্কভাবে বাজিয়। 
উঠিয়াছে। তাঁহাক্ষে কোন দিনই একজন পৌরাণিক পাপত্ড্রষ্টা দেবী বলিয়া আমাদের ভ্রম হয় 
না। সতীশ-সাবিত্রীর সম্পর্কের মধ্যে কেবল এক স্থানেই একটু অবাস্তবতার স্পর্শ হইয়াছে 
বলিয়৷ মনে হয় | কলিকাতাঁর মেপে যখন তাহাদের প্রণয়-সম্পর্ধটি ধীরে ধীবে গড়িয়া উঠিতেছিল, 
তখন লেখক এই ক্রমব্ধর্ধান প্রেমের যৌবন-পরিণতির জনা ঘে অন্কূল, বাধাবন্ধহীম অবদর 
বচনা করিয্বাছেন, তাহ! বাস্তব জীবনে মেলে না। বেহারী ও বামুনঠাকুর উভয়েই এই নধীন 
আবিরারটিকে সপ্রন্ধ নন ও সহ্থান্ুভৃতির চক্ষে দেখিয়াছে, তাহার চারিদিকে ভক্কি-অর্থ্য রচন। 
করিঘ! ও আঁরতি-দীপ জালাইয়। ইহার দেবন্ স্বীকার করিয়া লইয়াছে। বাঁখালবাবুর ঈধ্যাব 
কথা মধো আধো শোলা মায় বটে, কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে এই ঈর্মযা-কলুধিত বাণ্প গ্রেষের নির্মলতা'র 
উপর কোন কলহের দাগ বমাইতে পাঁরে নাই । সত়ীশ-সাবিত্রীর অনুপম গ্রেম-কাহিনীর কথা 
পড়িতে পড়িতে আমাদের কেবলই মলে হয়, ইহার মাহুধ ও বিশ্তুদ্ধি কত গুদ কৃজেয় উপরেই 
দাঁড়াইয়া আছে । একটি কুংসিত ইঞ্চিত্, একটি ইতর বিদ্রুপ ইহার শমস্ত মাধুর্বকে নিংশেষে 
কাই! ইনার গন্তরিছিত ক্ধর্ধতাকে অনাবৃত করিয়া দিতে পারিত | সমস্ত ষেস ধেন তাঁহার 
পংকীর্ন সন্দেহ ও হিছেং-কলুিত খ্নোৃতি পংহরণ কৰি্বা নীরব সঙ্গমে “ই প্রেম-মাধুরীকে 
মিরীক্ষণ করিয়াছে ও ক নিখাদ এবপার্খে সরিয়া ধাড়াইয়াছে। /এইস্সপ জুল অবসর 
জাগাদের কাছে অন্াজাহিক পলিয়হি 'ঠেকে-অরে ভর ফেল বান্তহতার ঠিব মরলে 
ধরাধাধাচায় একটা জুষ্ধতর ক্পর্প ধলা 'ফাঁছিয়াছে । রন 
%: ক্ষত কুলার মংজেদে দে জ্িরটি অর্বাটীসি। চমকখাষ। পে 





বঙ্ষমাহিত্যে উপন্তাসেন ধাঁরা 

অত্যতুত হ্যঠি বা আমাদের বঙ্গদেশের সমাজ ও পরিবারে, বা! উপন্যাপের পাতায় যত বিভিন্ন 
প্রকৃতির রমণীর দর্শন মিলে, তাহাদের সহিত কিরণময়ীর একেবারেই কোন মিল নাই । তাহার 
চরিত্রে অনন্যস ধারণ শক্তি, দৃপ্ত তেজস্থিতা, তীপ্ষু বিশ্লেষণ-শক্তি ও ধিচারবুদ্ধির সহিত একেবারে 
কুষ্ঠাহীন, সংস্কাব-প্রভাবমুক্ত, ধর্মজ্ঞান-বঞ্জিত সৃবিধাবাদের এক আশ্চর্য সংহিশ্রণ হইয়াছে । 

কিরণময়ীব সহিত প্রথম পরিচয়ের দৃশ্ঠই আমাদের মনে গভীর দাগ কাটিয়া বসে। জীর্ণ, 
ধ্বংসোগুখ গৃহে মুূর্ স্বামীর সাগ্নিধ্যে তাহার দীপ্ত, অশোভন, বিছ্যাৎরেখার ন্যায় রূপ, যত্ব- 
বচিত প্রসাধন ও সন্দেহের তীব্রজালাময় বিষোদগাঁর এক মুহূর্তেই একটা স্বাসরোধকারী, অসহনীয় 
আবহাওয়ার স্থষ্টিকরে। তারপর অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত তাহার প্রায় প্রকাশ্য প্রেমাভিনয়, 
তাহার শাশুডীর এই বীভৎম আচরণে প্রশ্রয়-দান ও স্বামীর নিধিকাঁর ওাসীন্য-_সকলে 
মিলিয়া আমাদের বিতৃষ্ণাকে বিজাতীয়ভাবে তীব্র কবিম্া! তোলে । কিন্তু পবমুহুর্তেই দৃশ্যপটের 
অভাবনীয় পরিবর্তন কিবণময়ী অত্যন্লকালের মধ্যেই উপেন্দ্রের মহত্ব উপলদ্ধি করিয়াছে, স্বীয় 
নীচ সন্দেহেব জন্য অনতপ্ত হইয়াছে ও নব-জাগ্রত নিষ্ঠার সহিত স্বামি-সেবা করিতে আস্ত 
করিয়াছে / বিশেষতঃ সতীশের সহিত তাহার সন্বদ্ধটি নিতাস্ত সহজ মাধুর্যে ভরিয়া উঠিয়াছে, ও 
সতীশের লে উপেন্দ্রের অতুলনীয় পত্বী-প্রেমের কাহিনী শুনিয়াই তাঁহার নিজের পুনর্জন্ম 
হইয়াছে । এই নবীন প্রেমান্ঠভূতিব প্রথম ফল অনঙ্গ ডাক্তারকে প্রত্যাখ্যান ও এঁকাস্তিক,অক্লাস্ত 
্বামি-সেবা 71/ তাবপর দিবাকরের সহিত শাস্ালোৌচনাব সময়ে তাহার চবিত্রের আর একট! 
অপ্রত্যাশিত দিক্‌ উদ্ঘাটিত হইযাঁছে__তাহার বিচারশক্কির আশ্চর্য স্বাধীনতা, তীক্ষ বিশ্লেষণ 
নৈপুণ্য ও শাস্ত্রান্থশীলনের যুক্তিহীন জোরজবরদন্তিব বিরুদ্ধে ক্রুদ্ধ প্রতিবাধ তাহার চরিত্র- 
ভিত্তির উপর বিস্ময়কর আলোকপাত কবে । এই অসামান্য শক্তির পরিচয় দিবার পর্রেই আবার 
একটা! সাধারণ রমণীহ্ৃলভ ভাঁবোচ্ছান আসিয়া এই আশ্চর্য নারীর চরিত্র জটিলতার সাক্ষা দান 
করে ।“গ্ুরবালার নিংসংশয় বিশ্বাল-প্রবণতার ইতিহাসে তাহার মনে ঈর্ধ্যার এক অদম্য উচ্ছ্বাস 
ঠেলিয় উঠিয়াছে, ও এই আঁভিপ্রশংসিতা রমণীকে যাঁচাই করিয়। লইবার প্রবল ইচ্ছ! তাহাকে 
সুববালার সহিত পরিচিত হইবার দিকে অনিবার্ধবগে আকর্ষণ করিয়াছে । এখানেও সরবালার 
যুক্তিহীন বিশ্বাসের নিকট কিরণময়ীর সমস্ত তর্কশি পরাজিত হইয়া নীরব ছইয়াছে। সু্নবালার 
নিকট পরাভব স্বীকার করিয়া প্রত্য।বর্তনের পর উপেক্দ্রের সহিত তাহার যে বোঝাপড়া হইছে, 
তাহাঁর অদংকোচ, অনাবৃত প্রকাশ্যতার ছঃদাহস আমাদিগকে স্তভিত কিয়া দেয় | মার সুখে 
এরপ স্বচ্ছ-সবল স্বীকারোক্তি, এরূপ অনবগুষ্ঠিত আত্মপরিচয়, এরূপ নির্ভাঁ্, গনুিত পেখ- 
নিবেদন বঙ্গদাহিত্যের উপন্যাস-ক্ষেত্ে অস্রতপূর্ব ৷ নাবীন্প প্রেম-রহন্য উদ্যানের একটি 
নিখুত, অনবদ্য চিত্রছিপাবে এই দৃষ্টি চিরন্মরণীয় হইয়া! থাকিবে । স্রবালার প্রতি অথঃযধণীয় - 
ঈর্ধ্যাব,বাম্প্ ধেন তাহার লত্তরম-সংকোচের সমন্ত দ্যবধান উড্ভাইয়! দির গাহায এ ট 
গৈরিকম্রাবকে বাছিকের দিকে উৎক্ষিপ্ত করিনা দিয়াছে | উপেক্ছ তাহার প্রাক পানির 
পক্ষেও এই মহিমদয়ওপ্রম-নিখেদনের অর্থ্য মাথার উঠাইগা লইয়াছে, ও সাহাগের গ্রীকিত 
গ্ন্র প্রতিভূব্্নপ দিবাঁকরকে কিযপমীর থেহ-হত্তে দ্য কছির়া আপাততঃ গাধা ডি 
ও সা 
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শবৎচন্জ ২২ 


ক্ষণস্থায়ী অধ্যায় খুলিয়াছে। দিবাঁকরকে খাঁওয়াইয়।-দাওয়াইয়া, হাশ্য-পরিহাস কৰিষ্জা, ভাহার 
অনভিজ্ঞ সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে সরন বিদ্রপবাণে ধিদ্ধ করিয়া! তাহার দিনগুলি কাটিতেছিল। 
দিবাঁকরের সহিত সাহিত্য-আলোচনার প্রসঙ্গে লেখক কিরণময়ীর মুখে রোমান্টিক উপন্যাসে 
বণ্রিত প্রণয়টিজের উপর নিজেরই মতামত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এই প্রণয়ের মূলে কোন 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। বা নিবিড় উপলব্ধি নাই, কেবল অস্তঃসারশ্ন্য কথার কারুকার্ধ_বৃশ্চিক ও 
বন্্রমাত্র সম্বল করিয়া এই ব্যবপায়ে নামার কোন বাঁধা নাই। মস্তব্যগুলি অধিকাংশ স্থলেই 
সতায এবং কঠোর সত্য- যদিও রোমান্টিক গুপন্যাপিকদের পক্ষে বলা যায় যে, প্রেমকাহিনী 
তাহাঁদের মুখ্য বর্ণনীর বস্ত নহে, বীবত্বপূর্ণ দুঃসাহসিক আধ্যায়িকাগুলিকে গ্রথিত করিবার 
ক্যন্ুত্রহিসাবেই ইহার ব্যবহাঁর বেশি । দিবাকরেব সহিত কিরণময়ীর কথোপকথনে লেখকের 
ষে উচ্চ মননশক্তির পরিচয় পাওয়া যাঁয়, তাহা সত্যই অতুলনীয়-__ প্রেমের প্রকৃতি ও দুর্বার 
শক্তি, চিন্তজয়ের ছুবহতা ও পদস্থখলনের বিচার-বিষয়ে ঘে স্থক্-চিন্তাপূর্ণ গভীর আলোচন। 
কিরণময়ীর মুখে দেওয়। হইয়াছে, তাহা শুধু বঙ্গসাহিত্যে নয়, সর্ব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ চিন্তার 
সহিত সমকক্ষতাঁর স্পর্ধা করিতে পারে । 

কিবণময়ীর চরিত্রআলোচনাঁষ প্রত্যাবর্তন করিয়া আমরা দেখি যে, প্রেমতত্বের এই হুক্ম 
বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে দিবাকরের সহিত তাহার এমন একটা লঘু-তরল হাস্ত-পরিহাসের পাল! 
চলিতেছে, যাহার মধ্যে গোপন আসক্তির বীজ নিহিত থাকার খুবই সম্ভাবনা । এই রসাঁলাপের 
মধ্যে কিরণমমীর নিজের চিন্তবিকাব থাঁকুক বা নাই থাকুক, দিবকরের মনে যথেষ্ট দাহ্‌ পদার্থ 
সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল$ ইতিমধ্যে একদিন উপেন হঠাৎ আসিম। পড়িয়া দিবাকৰ ও 
কির্ণময়ীর সম্পর্কের অনুচিত ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করিয়া ফেলিল এবং কিরণময়ীকে কঠোর তিরক্কার 
করিয়। দিবাকরকে সেখান হইতে স্থানাস্তারিত করিবাঁর কড়। হুকুম জাবি করিয়া গেল। এই 
অন্যাঁয় ও অসহনীয় আঘাতে কিরশময়ীর ভিতরের পিশাচী তাহার সমস্ত শিক্ষ+-দীক্ষাঁ, তাহার 
তীক্ক ও মার্জিত বুদ্ধিকে ঠেলিয়া দিয়া মাথ! তুলিয়৷ উঠিল, এবং সেই ক্রোখোন্মত্া রমণী 
উপেনের উপর প্রতিহিংসা লইবার জন্য তাহাব পরম স্সেহের পাত্র দিবাকরকে কুক্ষিগত কবিয়! 
আরাকান-যাআর জন্য পা বাড়াইল। ৯ *+ দি *৯ 

সমূদ্রধাত্রার যধ্যে দিবাকর ও কিরণময়ীর সম্পর্কটা অনেক ক্ষণস্থায়ী, শুক্ম পরিবর্তনের মধ্যে 
পাক খাপ শাবাকজ প্রায় পূর্ব স্থানটিতেই স্থির হইল । এই হুস্ক পরিবর্তনের তরঙ্গ গুলি শরৎচন্দ্র 
আশ্ধ অবরুটির মহিত লক্ষ্য ও প্রকাশ করিয়াছেন । উপ্ল্দের অনন্থমেয় প্রবল প্রভাবই এই 
ছুটি হদয়ৈর বেগবান্‌ বীচিবিক্ষেপগ্ুলি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে । কিরণময়ী উপেন্জের মাথা হেট 
করিবার উদ্দেক্তেই দিবাকবের অধপতনের স্বস্ত সমস্ত মায়াজাল বিস্তার করিয়াছে? উপেজের 
গতিগ্চে মুঙমান দিষাকর তাহার বেধলাতৃর চিত্তের বিহ্বলতার জন্যই অজ্ঞাতসারে এই মায়াবঙ্ধন 
উপেকা। করিয়াছে । তাকসপর উপেক্জের আলোচনায় উভয়েরই চিতমালিন্য কাটিয়া গিয়া মন 
ঈারার কতকট। প্রলন্ধ-নির্গ হই! উঠছে । কিরণময়ী দিবাকরেষ সহিত তাহার ডিবিষ্ঠৎ 
সমগার্ বি করিয়া লইয়া তাঁছার মীরাজীল লংবরণ কৰিয়াছে ও পুনরায় স্েহদীল। জ্যোষ্ঠা ভগিরীয় 
গ্ালিটআবিরার করিয়াছে । দিবাকণ ভবিস্তৎ-সশ্বন্ধে ততটা নিঃসংশয় না হইয়া কিরণমরীর 
এ দরিবর্কাদ $ট। দুকিন, নিপাস ফেব্নাছে-.কিন রপমোহ আহার সনের একট কোর 


২২৪ বঙ্গসাহিত্যে উপনাাসের ধারা 


বাদা লইয়া ভবিষ্যতের জন) উষ্ণ, উগ্র কামনার নিস্বাস-সঞ্চয় শুরু করিয়াছে। ভাহাঙ্জের 
মধ্যে সমাজ ও ব্যক্তির অধিকার লক্টয়া উভষের মধো যে আলোচন! হইয়াছে, তাহা 9 লেখকের 
গভীর চিম্তাশীলতার পরিচয় দেয় ।"৬/ 1 ৮ % 

সর্বশেষে আদরাকাঁনে ক।মিনী বাঁডিউলীর বাডিতে কুৎসিত আবেষ্টনের যধো দিনাকদ- 
কিরণময়ীর সম্পর্ক তাহ।ব সমস্ত মাধুর্য হারাইয়া চরম অধংপতনের মধ্যে ধূ্িশয়ী হইয়াছে রি 
কির্ণম্য়ীৰ মধ্যে এখনও কতকট1 লংযম ও শালীনত। অবশিষ্ট আছে; বিশেষতঃ হিরা 
প্রতি তাহার প্রেম না থাকায সে সেদিকে আপনাকে সম্পূর্ণ স্থির ও অবিচলিত রাখিয়।ছিল। 
কিন্তু দিবাকর প্রচণ্ড লালমার সহিত যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত হইয়! ইতরত। ও নিলক্জতার শেষ 
সীমায় আপিয়া পৌছিযাছে | -এই অধপতনের কদর প্রহীন চিত্রটি নির্মম বাস্তবতার সহিত 
চিত্রিত হইঘাছে__ইহা। এরংচন্ত্ের বাস্তবাঙ্কন-ক্ষমতাব সর্বোহকষ্ট শির্দশন |, / 

এই চরম দর্দশার মাঝে পূর্বক্ীবনের গৌরবময় স্থৃতি ও মুক্তির আশ্বাদ লইয়া আগিয়। 
পড়িল সতীশ ৷ সতীশের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কিরণময়ীর মুখ হইতে জীর্ণ 'ও কদর্য মুখোশ 
খসিযা পড়িল, আন্মসন্ত্রম ও গৌরবের আলোক আপার তাহাকে ঝেষ্টন করিল । উপেন্ছ্ের মুত- 
প্রায় অবস্থার কথা শুনিষ| তাভাবধ মুগ্ঠাই তাহার মনোভাবের প্ররুত স*বাদ সকলের গোচর 
করিয়া দ্রিল। সে ও পিবাকদ সতীশেন ক্ষমাশীল অভিভান্কত্ধবে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের 
জন্য জাহাজে চডিয! বমিল | 

এইখানেই কিনণময়ীর বিচিত্র ও বুদ্ধি প্রদীপ্ত চরিত্রটি একট] মুঢ় বিহবলতা। ও মানাবিকাঁবের 
মধ্যে আপনাকে নিঃশেষে তলাইয| দিল// যে তীক্ষ মননশক্তি অদ*কো চে ব্দ-উপনিষদেল সমা- 
লোচন! করিয়াছিল, প্রেম ও লমাজতন্ত-সম্ন্ধে অদ্ভুত মৌলিকতাপূর্ণ বিশ্লেষণে প্রোজ্জল হইয়া 
উঠিযাছিল, তাঙ্চ। প্রেমাম্পদেব আসন্ন মৃত্যুর দুঃসহ আঘাতে একেবারে অসংলগ্ন পাগলামিব 
দুই-একট! স্ত্রহীন, ভাঙ্গা-চোণ| উদ্চিতে পধবপিত হইল | পর্ননোধ্হীন, জদয়সম্পর্করহিত 
বুদ্ধিন কি অভাবনীয় পরিণতি । 

কিরণময়ীর চরিন্রটি আগাগোড। পধালে।চনা করিলে উহার ম্বাভাবিকতা! ও মংগতি-সন্দ্ধে 
সন্দেহ জাগিঘ| উঠে। উহার ব্যবহারের সর্বাপেক্ষা বিপরীতমুখী বিন্ুগুলিব একই জীবনে 
সামগ্রন্য করা যায় কি না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয ছুরহ। তাহার দ্রুদ্ধ ও ইতর সংশয় ও 
গভীর সহানুভূতিপূর্ণ স্বস্ছ অন্তপু্ি, তাহার অনঙ্গ ডাক্তারের সহিত প্রেমাভিনয় ও অক্লান্ত 
স্বামি সেবা, উপেন্দ্রের প্রতি গভীর একনিষ্ঠ প্রেম ও দিবাকরের সহিত পলায়ন, তাছার বেদ- 
বেদাস্তের আলোচনা! ৪ অসংগগ্ন প্রলাপ--এ সমন্তের মধ্যে বিচ্ছেদ ও অসংগতি এতই গভীর যে, 
একই জীবনবৃন্তে এতগুলি বিচিত্র বিকাশের মন্তাবনীয়তা-সন্বদ্ধে আমাদের বিশ্বাস পীড়িত 
হইতে থাকে । এই অবিশ্বাস সবেও স্বীকার করিতে হইবে যে,এই মস্ত পরম্পরবিরোধী বিফাশ- 
'লির মধ্যে গ্রস্থিবন্ধন যতট] দূর হওয়া)সম্তব, তাহা হইয়াছে-_এই সমস্ত লুকে ও পুনঃ পুনঃ 
পরিবর্তমের ঘতট। সংগত ও নস্মোষজগনক কারণ দেওয়! যায়, তাহার অভাব হয় নাই। কিরণ” 
অন্বীর জীবনের নুখবন্ধটা__ভাহার প্রথম যৌবনের গ্রেমহীন নীরস স্বামিপাহচর্দ ও ধর্মসই্ষারের 
একান্ত অভাব-_ধরিয়া লইলে পরবর্তী পরিণতিগুলি অচ্ছেষ্ঠ কারণ-চুতে গ্রথিত হইয়া নিতান্থ 
গ্মনিবাধভাবেই আসিয়া পড়ে । এক একবার মনে হয় যে, ঘাহার সবিচার-মুদ্ধি এত খড় ও 


৯৬ খতা বিএএনাতি, খু 9] 
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অস্তদৃ্টির আলে।ফে উজ্জল তাহার ব্যবহারিক জীবনে এরূপ কদর্ধ অভিব্যক্তি অন্তব কি না, 
্বচ্ছ ও উদার বুদ্ধি উগ্র কিনার ধূমে এমন সম্পূর্ণভাবে _আচ্ছন্ন হইতে পারে কি না। কিন্ত 
বুদ্ধি ও প্রবৃত্তি মধ্যে যে গভীর অনৈক্য-_-তাহাই মানব-জীরনের একটা অমীমাংসিত রহস্য; 
এবং এই জ্ঞানের আলোকে আমরা কিরণময়ী-চরিত্ধের অসংগতিগুলিকে অসম্ভব বগিক্কা 
উড়াইয়া দিতে পারি না। কেবল পর্বশেষে তাহার মস্তিষ্ক-বিকারের চিত্রটি অতি আকস্মিক 
হইয়াছে--উপেন্দের আসম মৃত্যুর সংবাদে যে মৃছণ তাহার প্রেমের গোপন কথাটি স্থবিদিত 
করিয়! দিল, তাহার ঘোর যে তাহার বুদ্ধিকে চিরকালের জন্য আচ্ছন্ন ও অভিভূত করিধে 
তাহার ইঙ্গিত সেরূপ স্ম্পষ্ট হয় নাই। মোটের উপর কির্ণময়ী-চরিত্রের অসাধারণ জটিলতা 
ও দিগন্তব্যাপী প্রসার উপন্তান-সাহিত্যে অতুলনীয় এবং ইহার আলোচনা আমাদের মনকে 
শ্রদ্ধামিশিত বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া ফেলে । ৮৮ ৩7 

এই সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত-জটিল, প্রতিরুদ্ধব_ কামনার গোপন-ক্রেদ-পিচ্ছিল, উত্তাপক্রিষ্ট 
দৃষ্ট হইতে সতীশ-লরোজিনীর প্রেম কাহিনীর মুক্ত ও শীতল বাতাসে পলায়ন করিয়া আমরা 
যেন ঠাপ ছাড়িয়া বীচি। সাবিত্রীতে প্রেমের ষে দীন, চীরপরিহিত ভিক্ষুকমৃত্তি ও কিরণময়ীতে 
তাহার যে ভ্রকুটি-কুটিল, নরকাগ্নিবেষ্টিত, ঈর্্যাব্কৃত ছন্মবেশ আমাদিগকে ভিতরে ভিতবে 
পীড়িত করিতেছিল, সরোজিনী-চরিত্রে এই সমস্ত ছু্বপ্নের ঘোর কাটিয়! গিয়! সেই প্রেমের 
চিরপরিচিত, প্রসন্ন-নির্মল রাজবেশ আমাদের চক্ষুর উপর উদ্ভাপিত হইয়া উঠিয়াছে। এখনে 
তাহার কোন বিকৃতি নাই, কোন বহ্নিজ্ঞালাময় অস্বাভাবিক উত্তাপ নাই, অবিরাম সংঘর্ষের ও 
ক্রোধের উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস নাই । সতীশ-সবোজিনীর প্রেম অনেকটা! স্বাভাবিক পথে, যুছুমন্ন 
গতিতে প্রবাহিত হইয়াছে; তাহার প্রবাহমধ্যে ছুই-একটি যে বাধা দেখা গিয়াছে, তাহারা 
যাত্রাপথে একটু করুণ উচ্ছাস তুলিয়াছে মাত্র, আব কোন ভয়াবহ পরিণতির কৃষ্টি করে নাই। 
এই সরল ও স্বাভাবিক ভালবাসার অবতারণা শরংচন্দ্রের প্রেম-কল্পনীর বৈচিত্র্য ও 
প্রসারের নিদর্শন । ০ 

সুববালা ও কিরণময়ী ৯৫ ও দক্ষিণ মের । আমাদের সনাতন পাতিত্রত্য, 
তাহার সমস্ত অথণ্ড বিশ্বাদ ও অবিচলিত ধর্মসংব্ব্ঠর লইয়া, যুগ-যুগব্যাপী সাধন! ও অঙ্থুশীলনের 
ফল লইয়।, স্থরবালাতে মুত্তিমান্‌ হইয়াছে । গ্রস্থমধ্যে তাহার আবির্াব স্বল্পসংখ্যক স্থলে; কিন্ত 
তাহার প্রভাব একদিকে উপেন্দ্রের ও অপরদিকে কিরণময়ীর উপর স্থায়িভাবে বিস্তৃত হইয়াছে। 
সে উপেন্দের ম্বদয় এমন অবিসংবাঁদিতভাবে অধিকাঁর করিযাছে যে, কিরণময়ীর জন্য সেখানে 
হুচ্যগ্রপরিমিত স্থানও নাই--কোন ছলে, দয়া-সমবেদনার ছন্মবেশেও পনস্ত্ী-প্রেম সেখানে 
উকিঝু'কি মারিতে সাহস করে নাই । আবার নে-ই কিরণময়ীকে ভালবাসা শিক্ষা দিয়াছে__ 
কিরণমন্্ীর হাদয়ে যে ্ারটা চিনপরুদ্ধ ছিল, তাহা তাহারই ইন্্রজালম্পর্শে মুক্ত হইয়াছে। আশ্চ- 
ধের বিষ এরই যে, এই ছুইটি সম্পূর্ণ ভি্প্রক্কতির রমণী ছুই উপগ্রহের মত এক উপেক্দেরই 
কক্ষপণে আবতিত হইয়াছে । হ্থয়বালা-চরিজ্জের অধিক বি্লেষণ নাই; কিন্ত লে ও তাহার 
মনোরাদ্য আষাদের এত পরিচিত যে, তাহাকে চিনাইতে পরিচয়-পত্র অনাবপ্তক | 'চরিজহীর্নি-৬ 
স্বরবালা! ও 'গৃহদাহ'-এ মৃপাল প্রভৃতি প্রমাণ করে যে, শরৎচন্তের দৃষ্ি বা সৃহাক্তূতি কেবল 
মিষিদধ প্লেমের মধোই সীমাবদ্ধ নছে--পুরাতসের বসও তিনি নিবিড়ভাবে উপলদ্ধি করিয়াছেন । 


২ | বঙ্গসাঁহিত্যে উপন্তালের ধান 
॥ গ্রস্থমধ্যে পুরুষ-চন্লিঅগুলিও বিশেষ উল্লেখখোগ্য | উপেপ্্, পভীশ, দিবাকর সকলেই খুব 


দৃষ্ ও জীবস্তভাবে চিত্রিত হইয়াছে । প্রত্যেকেরই কথাবার্তা” চিত্-বিশ্লেষণ ও গ্রকৃতির 
তারতম্য নিপুথভাবে স্বতগ্ধ করা হইয়াছে । বিশেষতঃ, গ্রন্থের নায়ক সতীশের চিজ চমৎকার 
ফুটি্লাছে। তাহার সমস্ত ক্রটি-হুর্বলতা৷ সত্বেও তাহার মধ্যে যে উদারত! ও মহত্ব, যে স্বেহশীল, 
ক্ষমাপরায়ণ হৃদয় আছে তাহার মাধুধ আমাদিগকে অনিবার্ধভীবে আকর্ষণ করে। দাবিত্রীর 
প্রতি তাহার দুর্জয় ক্মাকর্ষণ ও সরোজিনীর প্রতি ধীর, লঙ্জা-কুষ্টিত ভালবাসা-_এই উভয়ের 
মধ্যে পার্থক্য স্ন্দরভীবে চিত্রিত হইয়াছে । “চরিত্রহীন, ব্গ-উপন্যাপ-সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ 
্রন্ব-ইহার পাতায় পাতায় জীবন-সমস্যার যে আলোচনা, যে গভীর অভিজ্ঞতা, যে স্গিথ, 
উদার সহানুভূতি ছড়ান রহিয়াছে, তাহা আমাদের নৈতিক ও সামীর্জিক বিচার-বুদ্ধির একটা 
চিবস্তন পরিধর্তন সাধন করে। 

8 'গৃহদাহ+ উপন্তানটির নামকরণ বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের 'নষ্টনীড়'-এর স্তায় মহিমের পারিবারিক 
স্থখ-শীন্তি-ধ্বংসেংই প্রতি ইঙ্গিত করে। নতুব! কেবল বাহ-ঘটনা-হিসাবে ইহাকে উপন্যাসের 
কেন্্রস্থ দংঘটন বলিয়া মনে কর| যায় না। এই গৃহদাহেব জন্য স্থরেশের দায়িত্ব সত্যসত্যই 
আছে কি না তাহা লেখক ম্পষ্টতঃ নির্দেশ করেন নাই । একবার মাত্র অচল! স্ুরেশকে এই 
অপরাধের জন্য অভিযুক্ত করিয়াছে বটে, কিন্তু তখন সে সর্বনাশের সন্ধিক্ষণে দাঁড়াইয়া, সৃতরাং 
ইহাই যে তাহার আস্তরিক বিশ্বাস তাহা! ঠিক বলা যায় না। হুরেশকে এই ব্যাপারে দোষী 
মনে করিতে গেলে তাহার চরিত্রে একট। অপরিণীম নীচতাঁর আঁবোপ কর! হয়। বোধ হয় 
লেখকের সেরূপ উদ্দেশ্টা ছিল না-_স্থরেশকে এতটা হীনবর্ণে চিত্রিত করিতে গেলে ভাহার 
সমস্ত অধঃপতনের মধ্যেও তাহার যে একট! চরিব্রগত উদারতা ও মহত্ব অবশিষ্ট থাঁকে তাহার 
হানি কর! হয়। গৃহদাহট। যে মহিমের গ্রামবাসীদের তীব্র সমাঁ-সংরক্ষণ-প্রীতি ও ধর্মজানের 
ফুল, সেরূপ ইঙ্গিতও গ্রস্থমধ্যে ছুলভ নহে-_স্থতরাৎ যে কেন্ত্রস্থ ব্যাপারটির জন্য উপন্তাসের 
নামকরণ তাহার সম্বন্ধে পাঠকের সংশয় দূর হয় না। 

সে যাহাই হউক, মনন্তত্ব-বিশ্সেষণের দিক্‌ দিয় গ্রন্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা! আলোচ্য বিষয় মহিম 
ও স্থুরেশের প্রতি অচলার দোলাঁচল চিত্তবৃত্তি) দিগর্শন-যস্ত্রের কাটার মত স্ত্রীর মন দর্বদ1 
অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত স্বামীর দিকেই ফিরিয়া থাকে, ইহা! আমরা! পুরাঁণ-কাহিনী বা রোমান্সে 
পাইয়া! থাকি। কিন্তু বাস্তব জীবনে যে এই নিচার এতটুকু নড়-চড় হয় না, চিত্ত মুহুর্তের জন্যও 
সন্দেহ-দৌলায় দোলাগ়িত হয় না, ইহা জোর করিয়া বল! যায় না। ছুই প্রবল প্রঙগিদ্বন্ীর 
আকর্ষণে চলার মনে এইরূপ একটা দ্বিধা-অনিশ্চয়ের ভাব যে জাগিয়াছে তাহা নিশ্চিত 1(এক 
দিকে মহিমের শান্ত, একাস্ত ভাবাবেগহীন, প্রস্তর-কঠিন আব্গেন--অপরদিকে নুরেশের ব্যগ্র- 
ব্যাকুল, উন্মত্ত আবেগ-_এই ছুই বিরুদ্ষশক্তির মাঝে অচলার হ্বদয় িধা-বিভক্ক হইয়াছে ] 
শিক্ষার স্থরেশের প্রতি প্রকাস্ত পক্ষপাত ও মহিষের প্রতি সুস্পষ্ট অরজ্ঞা! বোধ ছয় তাঁহার মৃঢ- 
সংকল্পকে কতকট! নাড়া দিয়াছিল, কিন্ত এই অপমানকর দোঁটানার হাত হইতে সে পরিত্রাণ 
পাইল নিলয় প্রবল ইচ্ছাশভির দ্বারাই। সে হুরেশের প্রেম-নিবেধনকে জোর করিয়া বাড়িয়া 
ফেলিয়! ষছিমের হাতেই নিজেকে সমর্পন করিয়া দিল--ভাহাব প্রেম গ্রলোভনকে জয় কঝিল! 
কিন্তু বিধাহের পর হইতেই তাহার প্রেমের প্রন্কত খ্ীক্ষা আবন্ত হইল । প্মীগ্রামের নির্বাসন 
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ছ:খ, পর্লীদমাঁজের নিানন্দ প্রতিত্পে, সৃণাঁপ ও ছ্ভাহার শ্বামীর সম্বন্ধে তাহার কদর্ধ সন্দেহ, 
সর্বোপরি মহিষের নিংলেহ, কঠোর কর্তব্যপরায়ণতামূলক ব্যবহার তাঁহার মনে গ্রবল প্রতিক্রিয়া 
জাগাইয়া তুপিল এবং মে মহিমকে ভালবাসে না, এইরূপ একট! ক্ষণস্থায়ী প্রতীতি তাছাকে 
অধিকাঁর করিল । 4 মহিমের পল্লীভবনে সুরেশের অনাহৃত আগমনে স্বাষি-স্ত্রীর এই বিরোধ 
সাংঘাতিক তীব্রতা লাভ করিল--তাহা'র অবস্থানের কয়েকদিন ধবিঘ়া তাহাদের অহোরাত্র 
ঘাতৃস্প্রতিঘাতে হ্থবেশের ধারণ! জন্মিল যে, অচল! বাস্তবিকই মহিমের প্রতি অস্্রক্ত নহে। 
এই প্রতীতিই তাঁহার মনকে চরম বিশ্বাসঘাতকতার জন্য প্রস্তুত করিল)-ইহারই বলে সে 
রুগন, অসহায় মহিমের নিকট হইতে অচলাঁকে ছিনাইয়া লইবার দুঃসাহল সঞ্চয় করিল। কিন্ত 
ইছার পুর্বে মহিমের সাংঘাতিক গীড়ার সময় দে আর একবার কঠোর চিত্তদমনের পরিচয় 
দিয়াছিল- শেষ মুহূর্তে অচলার একটা সক্সেহ উদ্বেগ-প্রকাঁশ ও প্রবাসে তাহার সঙ্গী হইবার 
নিমন্ত্রণ তাহার স্থপ্ত গ্রবৃত্তিকে আবার ছুর্জয় বেগে উত্তেঞ্গিত করিয়া! তুলিল। এ কাঁজ করিয়াই 
স্থরেশ তাহার ভূল বুঝিতে পাঁরিল। অচলাকে সে হাতের মুঠার মধ্যে পাইয়াছে, কিন্ত 
তাহার মন তাহার অধিকারপীমার শত ঘোৌজন বাহিরে । ডিহরী-প্রবাসের দিন কয়েকটির 
উপর, সমস্ত ভোগ-বিলাসের আয়োজন, সতৃষ্ণ প্রেমের সমস্ত উশ্মুখত।র উপর একটা গুরুভার 
অবসাদ, একটা সর্বরিক্ত বৈরাগ্যেব বর্মলেশহীন ধৃসরতা চাপিয়! বপিয়াছে। মাঝে মাঁঝে এই 
জমাট তুষারের মত কঠিন, পক্ষারঘাত-গ্রস্ত জীবনের মধ্য দিয়া দুই-একটি অসতর্ক স্নেহের উচ্ছ্বাস, 
ছই-একট৷ আদম্য, অশ্র্জল-প্রতিকুদ্ধ নির্ভরের বাণী এই গভীব্প নিঃসঙ্গতাকে, এই সুদূর 
নিলিপ্ততাকে আবও অসহনীয় করিয়া তুলিয়াছে। প্রেয্রের এই মুছর্ণহত, জীবন্মু তের স্থায় 
অবস্থার সহিত তুলনায় স্থরেশের মৃত্যুও বোধ হয় তত ভয়াবহ নহে__এই চিত্রটিই সমস্ত 
উপন্তাপের মধ্যে কলা-কৌশলের দিক্‌ দিয়া উচ্চতম স্থান অিকাঁব করে। 

(উপন্াসের অন্তনিহিত প্রশ্নটি যথানভ্তব স্থুম্পষ্টভাবে জিজ্ঞাসা কর! হইয়াছে ও তাহাব 
উত্তরটিও খুব পরিক্ষার ও উচ্চাঙ্গের মননশক্তির পরিচায়ক | এই অবস্থাঁসংকটে পতিত ও 
টৈহিক পবিভ্রতাবিচ্যত অচল! মতী কি.না? তাহার সন্বদ্ধে পাঠকের অভিমত কি বামবাবুধ 
সহিত অভিন্ন ? কুলট! বলিলেই কি তাহার সমন্ত পরিচয় নিঃশেষ হইয়] যায়? তাহার সততীত্ব- 
নির্ণয়-সস্দ্ধে অন্তরের অনির্বাণ জালা ও শীস্তিহীন বিক্ষোভ দৈহিক বিচ্যুতি অপেক্ষা কি 
আক্ট্রিকিতর মূলাবান্‌ সাক্ষা নছে ?) স্ুরেশের যে প্রবল আকর্ষণে সে কক্ষচাত গ্রহের ন্যায় নিজ 
সহজ স্থান হইতে অরষ্ট হইয়াছে তাহা একেবারে বহিঃশক্তির অভিভব নহে-_সেই বিপুল শক্তির 
প্রচণ্ড গতিবেগ কতকটা তাহার নিজ গোপন অন্ুরাঁগের বৈচ্যুতী হইতেই সংগৃহীত হইয়াছে । 
কিন্ত ইহাও তাহার সতীত্বের বিয়োধী নহে । আমাদের মগ্র-চৈতন্তের কতকটা অংশ আমদের 
নিঙ্গের কাছেও অম্পষ্ট থাকিয়া যাঁর__নেই ছার্দাময়, স্প্তিগহন রাজ্যে সুরেশের ও মহিমেন 
প্রতি তাহার গোপন অঙ্গরাগ একশধ্যায়ই শুইয়াছিল। বিস্ত যখনই এই প্রদ্িতবন্বী ভালবাসার 
মধ্যে স্ষেচ্ছাকত নির্বাচনের প্রয়োজন হইয্াছে, তখনই তাঁহার জ্ঞান ইচ্ছাশক্তির বিচারে 
মহিষই জয়ী হইয়াছে । সততীত্ের লৌকিক আদর্শ ইহা! অপেক্ষা বেশি আর কি দাবী করিতে 
পাকে? অবশ্য মুখালের আদর্শ ইহ! অপেক্ষা উচ্চতর---তাঁছার পাঁতিব্রত্য ধুক্কিতর্কের অতীত 
একটা আধ্যাত্িক সহ্-সংকারে পরিবত হইয়াছে । কিন্ধু উপন্তাঁসে আমর! স্বপনের যে চি, 


ণ্‌ 


হ২৮ ধঙ্গনাহিতো পনালের ধাবা! 


পাই তাহা তাহার বিবাহিত জীবন-সন্বদ্ধে নহে। তাহার শান্ত, আত্মসমাহিত, নিন্তরঞ্গ জীবন 
প্রেমের নহে, সেবাধর্মেরই প্রতীক! বাস্তবিক আমাদের সমাজ ও সাহিত্যে যে প্রেষের আদর্শ 
গৃহীত ও প্রশংসিত হুইয়াছে তাহা একটা জীবনব্যাপী, নিস্থার্থ সেবাপরায়ণতারই নামান্তর 
মাত্র? আকাঁশের বিদ্যুতের ন্যায় হ্বদয়-বাহী বিছ্যুংও তুলসী-প্রাঙ্গণের ক্ষিদ্ধ দীপালোকে 
রূপান্তরিত হইয়াছে । ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের মত মৃণালকেও আমর! চিকিৎসালয়েই দেখি, 
প্রমোদকুঞ্জে প্রণগিনীরূপে কল্পনা করিতে পারি না। উপন্যাসে ঘোষাল মহাশয়ের সহিত মৃণালের 
জীবনের ছবির একটা! সামান্য ইঙ্গিত মাত্র পাই, কিন্তু পুর্ণতর বিবরণ থাকিলে হয়ত দেখিতে 
পাইতাম যে, উহা কেদারবাবুর সম্পর্কের সহিত মূলত; অভিন্ব_চা এবং গরম মুভির সহিত 
একটা স্নেহুশীতল প্রলেপের পরিবেশনই উহার শ্রেষ্ঠতম অঙ্গ হইত । লেখক মুণালের আদর্শের 
শ্রেষ্ঠত্ব একদিক্‌ দিয়া অবিসংবাঁদিতভাবে প্রমাণ করিয়াছেন-যে লৌকিক সন্ত্রমের দুর্বল মোহ 
অচলাকে এক বাত্রির জন্য সরেশের শধ্যা-সঙ্গিনী করিয়াছিল তাহা মবণালের সতীত্বকে এক 
মুহূর্তের জন্যও অভিভূত করিতে পারিত ন1, সে কখনই সন্রমের খোলসের জন্য তাহার শ'সকে 
বিসর্জন দিত ন1। কিন্ত মৌটের উপর মৃণীলের আদর্শ যুক্তিতর্কের সাহায্যে খাডা করা 
হইয়াছে, তাহা অচলার মত প্রত্যক্ষ বর্ণনা ও বিশ্লেষণের বিষয় হয় নাই, স্থৃতরাং উভয্নের মধ্যে 
তুলনা! চলে না 1)/ 

উপন্যাসের সমস্ত চরিত্রগুলি চমৎকার ফুটিয়াছে। (স্থরেশের উত্তেজনা-প্রবণ, সহজেই 
উচ্ছৃসিত প্র্কৃতি ব্যবহারেব এক চরম লীমা হইতে অপর চরম সীমী পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে । 
তাহার ব্যবহারের একদিকে যেমন উচ্ছ্বসিত ভালব।সা ও উদার আত্মোৎসর্গ-প্রবৃত্তি, তেমনি 
কোন বাধায় প্রতিহত হইলেই তাহা! একট! হিংস্র তীব্রতা ও অসংযত ইতরতার নিয়তম 
মোপানে নামিয়া যায়।)(ক্দারবাবুর চরিজেও এইরূপ একটা বিপরীত-ভাবের সমন্বয় দেখা 
যায়। একদিকে প্রবল্গ অর্থলেভ ও অর্থের লোভে বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙ্গিতে তাহার কোন দ্বিধা 
নাই--অপরদিকে অচলার বিবাহের পর অচল! ও স্থরেশের পরম্পর সম্পর্কের প্রতি তাহার 
সন্দেহের অস্ত নাই, এবং স্থুরেশের খণ-সুক্তির প্রস্তাবে তাহার অস্তঃলঞ্চিত ক্রোধ একেবাবে 
দপ কর্িয়! জলিয়! উঠিয়াছে। গ্রন্থের শেষ দিকে মৃণালের ম্বেহশীতল স্পর্শে তাহার অন্তরের 
সমব্য রুদ্ধ জালা ও অন্ুদার সংকীর্ণতা আশ্চর্যরূপে প্রশমিত হইয়াছে, ও যে কাল্পনিক অপরাধের 
জন্ত অচলার কোন মার্জনা ছিল না, তাহার সেই চরম দুদ্ধাতিও সে ম্বেহম্ডিত ক্ষমার চক্ষে 
দেখিতে সমর্থ হইয়াছে ।) (কেবুল মহিমের চরিত্রসম্পর্কেই একটু সংশয় থাকিয়া যায়। তাহার 
অদাধারণ সহিষ্ণুত| ও আত্মসংযমের দৃষ্টান্ত ত সমস্ত উপন্যাসজোড্া , কিন্তু অস্তবের সম্পদ 
ইদয় জয় করিবার জন্য যেটুকু বহিঃপ্রকাশের অপেক্ষা রাখে তাহাও তাহার ক্ষেত্রে একান্ত 
দুর্গত । সুর্নেশের বন্ধুত্ব ও অচলার প্রেম সে যে কি গুণে অর্জন করিল তাহার ভবিস্তৎ ব্যবহারে 
আমরা ভাহার কোন ইঙ্গিত পাই না। স্থরেশের উচ্চৃপিত বন্ধপ্রীতি বাঁর বার তাহার মৌন, 
গ্রতিদানহীন হৃদয়তট হইতে প্রতিহত হইয়! ফিরিয়া আনিয়াছে। অচলার চিত্ত জয় করিতে 
তাহার শান্ত, নির্বাক সহ্ষুতা ও অবিচলিত আত্মনির্ভরত! ছাড়া অন্য কোমলতর গুখেনও 
মিশ্চয় দরকার হইয়াছিল, কিগ্ত উপন্যাসে তাহার চরিত্রের মাধুর্ধের দিকটা একেবারে অগ্রকা- 
দিচ্ক-_নছিম জদমাদের দিকট কতক প্রহেলিকাই খাঁকিয়া বায়। ) মোটের উপর "হী, 


শরৎ্চঞ্জ ২ 


শরৎচন্দের সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপন্যাঁসগুলির মধ্যে অন্যতম-_মহৎ-চিত্তে অনিচ্ছাকৃত পাপের 
প্রতিক্রিয়া যে কি ভয্লানক তাহ! ইহাতে সুনিপুণ বিশ্লেষণের মহিত প্রদর্ণিত হুইয়াছে। আর 
লেখকের বিরুদ্ধে যে প্রধান অভিযোগ-_যে তিনি পাপের চিত্র খুব চিভীকর্ষক করিয়া! আকেন 
-_-তাহা এই উপন্যাসে কোন মতেই প্রযোজ্য নহে। /] 
€৫) 

কদিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে শ্রীকাস্ত' শরৎচন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যান। ইহাকে ঠিক উপন্তাস 
বলা চলে কি না, তাহা একটু বিবেচনার বিষয়। উপন্যাসের নিবি, অবিচ্ছিন্ন এঁক্য ইহার 
নাই; ইহা! কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন সময়ের বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদের সমষ্টি | কিন্তু ইহার গ্রস্থন-হথত্রটা 
যতই শিথিল হউক না কেন, গ্রথিত পরিচ্ছেদগুলি এক-একটি মহামূল্য রত 0) যাহাদের জীবন 
চিরপ্দিন একটা অভ্যস্ত গপ্ডির মধো কাটিয়াছে, যাহারা জীবিকার্জনের ও সংলার-প্রতিপাঁলনের 
প্রচণ্ড নেশায় অনেকটা অর্ধচচেতনভাবে জীবনটা অতিবাহিত করিয়াছে, তাহার? 'শ্রীকান্ত'-এর 
দৃশ্টাগুলিব অসাধারণ বৈচিত্র ও অভিনবত্ধে একেবারে অভিভূত হইন্না পডিবে। আমাদের 
স্কল-কলেক্জ-অফিসের লৌহ্‌-নিগড-বদ্ধ,+ রোগ-শোক-জর্জরিত, দলাদলি-বিরোধ-কল্তাদায়- 
বিডদ্বিত বাঙ্গালী জীবনের প্রান্তসীমায় যে বিচিত্র রলভোগের এত প্রচুর অবসর আছে, 
ছুদাহসিকতার এত ব্যাকুল, প্রবল আকর্ষণ আছে, সুক্ষ পর্যবেক্ষণ ও সমালোচনার এরূপ 
বিশাল, অবাবহত ক্ষেত্র পড়িয়। আছে, চক্ষুব ও হৃদয়ের এত অপর্যাপ্ত রসদ মন্ুত আছে তাহা 
আমাদের কল্পনাতেও আসে না। এই কল্পনাতীত বিচিত্র সৌন্দর্য শ্রীকান্ত আমানের মুগ 
নয়নেব সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছে ও মুক্তহন্তে আমাদের পাতে পর্িবেষণ করিয়াছে (পরোকাস্তের 
ভাগ্যে যে সমস্ত বিচিত্র, বিশ্ময়কর অভিজ্ঞতা লাভ হইয়াছে তাহ! শরংচন্দরেরাঅন্যানা 
উপন্যাসের মানসিক উদাবত| ও স্ুক্্স নীতিজ্ঞানের মূল; যে আলোক তাহার অন্যান্য 
উপন্লাসে ছডাইয়া পড়িয়াছে '্্রীকান্ত'-এই তাহার আদি উংসু) * 

শ্রীকান্তের বাঁলা-জীবনে যে পথ দিয়া তাহার জীবনে নৃতন অভিজ্ঞতা ও দুংসাহসিকতার 

উন্মত্ত শত্রোতোবেগ প্রবেশ-লাভ করিয়াছে তাহা ইন্দ্রনাথের সাহচধ। ) বর্ণ-পরিচয়ের বাখাল 
হইতে আরস্ত করিয়! অনেক দুষ্ট, লেখা-পড়াঁয়্ অমনোযোগী বাঁলকের কাহিনী সাহিত্যে বা 
ইতিবৃত্তে লিপিবদ্ধ আছে। কিন্ত্ত বাঙ্গাল।-সাহিত্য-ইতিহাঁপ তন্ন তন্ন করিয়া খু'জিয়াও 
ইন্জরনাথের জোড়া মিলে না। তাহার নিশীখ অভিযান সমস্ত দিক্‌ দিয়া! একেবারে জুনন্যসাধারণ 1) 
আমাদের সাহিত্যে নৌযাত্রা-বর্ণনার অভাব নাই-বস্কিষচন্দ্রের উপন্যাসে ও রবীন্দ্রনাথের 
ছোট-গল্পে এই বিষয়ে অনেক কবিত্বপূর্ণ, সুক্ষ অনুভূতিময় বিবরণ আছে। কিন্ত আঁ 
বর্ণনা সম্পূর্ণ ভিন্নজাতীয়। ইহার মধ্যে কবিত্বের অতাব নাঁই, কিন্ত কবিত্ব ইহার স 
কথা নছে। ইহার মধ্যে যে অকুন্তিত বাস্তৃব্তী, যে প্রত্যক্ষ ম্লভিজ্ঞতাঁর সুর পাওয়া যায় তাহা 
কবিত্বকে অতিক্রম কবিয়া অনেক উর্ধ্বে উঠিয়াছে 14ইহার বর্নায় যে তীত্রতা আছে তাহা 
ছুইটি ছুঃপাহদিক বালকের উত্তেজিত কল্পনায় জ্গাবতিভ হইয়া উধ্ধেণৎক্ষিষ্ট হইয়াছে । তারপর 
তাহার ছ্িতীয় দৌভাগ্য দাদির মহিত্ত পারুচয়। ইংরাজী সাহিত্যিক একজন লিগিয়া- 
ছিলেন £ "০ 103০ 1২9: ৮788 85911 91799181 ৩3009100” এই নাকাটি সম্পূরর্ধপেই আমা 
দিদিসন্বদধে প্রযোক্য। বাল্যকালে ধন সংস্কারের সংকীর্া অস্থিনার, সহিত নিপ্যা যায় নাই, 


বত | বঙ্গসাহিত্যে উপন্তামের ধারা! 


বিধি-নিষেধের ফাল দিঃশ্বাস-বাস্থু রৌধ করে নাই, গেই নব-আহরণের ধুগে মুললমান বেদে 
পরিবারের মধ শ্রদ্ধা ও ভক্তির পাত্র আবিষ্কার করার ষে নৌভাগ্য তাহার মূল নির্ণয় কে 
করিবে? এই এক পরিচয়ে সমস্ত জীবনের গতি ফিরিয়া যাযস। এক একজন লোক আছে 
যাহারা সর্বদ] রাস্তায় জিনিস কুড়াইয় পায়। শ্রীকান্ত তাহার জীবন-যান্রার প্রারস্তেই অতি 
অবজ্ঞত আবেষ্টনের মধ্যে যে বত্ত কুড়াইয়! পাইয়াছে তাহা তাহার ভবিস্াৎ জীবনের পাথেয় 
হইয়াছে । বেদের জীবনও সাপুড়ের ঘরকন্নার যে চিত্র গ্রস্থ মধ্যে পাওয়া যায় তাহা। আমাদের 
শ্মরণ-ক্র।ইয়! দেয় যে, আমাদের বাঙ্গীলী জীবনে রোমান্সের একান্ত অভাবসম্পর্কে যে সাধারণ 
অভিযোগ তাহা! কতই নিরর্৫থক | “রযাঁল বেঙ্গল টাইগার ও “নতুন দার দুইটি দৃষ্ঠ শরহচন্দ্রের 
রচনার মধ্যে বিশুদ্ধ হাস্যরস-প্রাচূর্যের স্থন্দর ্ি 

এই পধন্ত শ্রীকান্তের বাল্যশিক্ষা সমাপ্ত । পর কয়েক বংসর পরে পুনরায় যবনিকা 
তোলা হইয়াছে । এই সম্বয্নে একট] কুমারের শিকার-পার্টিতে যোগ দেওয়ার মধো অতান্ত 
অতকিতভাবে তাহার জীবনের সন্ধিক্ষণ উপনীত হইয়াছে । ইন্দ্রনাথের কাছে সে যে মন্ত্র শিক্ষা 
পাইয়াছিল, .পিয়ারী বাইজীর ক্ষেত্রে দেই শিক্ষাৰ পরীক্ষার সযৌগ মিলিয়াছে। বাইজীর 
ওড়না ও পেশোয়াজের অন্তরালে তাহার প্রণয়িনী বাল্যসরখীর দর্শন মিলিয়াছে। এই নুতন 
সম্বন্ধের সহিত সামগ্রন্য-স্থাপনের চেষ্টায় তাহার বাকি জীবন কাটিয়াছে। এই সম্বন্ধবের অশেষ 
রকম ঘোর-ফের, প্রব্ল অস্কুরাগের সহিত কঠোর কর্তব্য ও সমাজ-নিষ্ঠার অবিরাম সংগ্রামে 
প্রীকাস্তের ভাবী জীবন বিক্ষুব্ধ হইয়াছে। 'শ্রীকান্ত'-এর এই অংশে নিশীথ শ্বশানের ভয়াবহ বর্মপা 
ও ভাঙ্গা বাধাঘাটে বসিয়া মানবজীবন-সন্বন্ধে পর্যালোচনা শরংচন্দ্রের বর্মনাশক্তি ও মননশক্তির 
অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় দেয় ।১রাজলক্মীর সহিত প্রথম পরিচযের পর সামাজিক 
সম্মানের বাঁধা উভয়ের মধ্যে একটা ব্যবধান রচনা করিল। শ্রীকান্ত তারপর হঠাৎ সন্গ্াাসীর 
চেলাগিরিতে ভতি হইয়া যাঁধাবর-জীবনের সুখ ও নিরক্ষর লোকের ভক্তি উপভোগ করিতে 
লাগিয়া গেল। কিন্তু সন্ধ্যাসীর ছল্মবেশ তাহার বহ-আবিষ্কারক চক্ষকে প্রতারিত করিতে 
পারিল না । গৌবী তেওয়ারীর বাসী কন্যার অসীম নিঃসঙ্গ বাথা এবং বামবাবু ও তংপত্বীর 
কল্পনাতীত কৃতন্বত্তা যুগপৎ ত হিখইং,চেধের মন্মুথে ্ীড়িয়া গেল। এই কতম্নতার ফলে 
শত্রীকান্তকে প্রথশ্ধার রাঁজলক্মীর প্রণয়কে পরীক্ষা কৰিক্ডে হইল। প্রণয়ের ত পরীক্ষা হইয়া 
গেল, কিন্তু স্ীহাঁদের মিলনের পথে তাহাদের নিজেরই মন্‌ সুস্্রতন্ত-নিমিত বাধ! রচনা 
করিল। বাস্তবিক তাহাদের অন্গুভূতি এত তীক্ষ, আত্মসম্মানজ্ঞান এত সতর্ক, ব্যবহারের 
বিচারবোধ এত অন্্রান্ত, যে, সাধারণ লোক যেখানে পরিপূর্ণ মিলনের নিবিড় আনন্দ উপভোগ 
করিত, সেখানে তাহার! একটি দ্বিধা-দংকোচ-জড়িত হুক্্ম অতাপ্মর অন্তরাল সৃষ্টি করিয়াছে। 
এই প্রথম উপলক্ষে বাধা আসিয়াছে শ্রীকান্তের দিক্‌ হইতে-_বাঁজলক্্রীর মিলনোৎসুক হঙগয়ের 
উচ্্ধাদের উপর দে নৈতিক সতর্কত। ও সাংসারিক বুদ্ধির পতল জল প্রক্ষেপ করিয়াছে । 
রাজলগ্মীর হুল্ম অনুভূতি এই সতর্কতার ইঙ্গিত তৎক্ষণাৎ গ্রহণ করিয়া নিজ্জ উৎস্থক মনকে 
প্রতিনিবৃত্ত করিয়াছে, এবং বর্ধণো গুখ মেঘের ন্যায় একটা স্তব্ব-গভীক্ব বিষাদের মধ্যে তাঁহাহদর 
এই প্রথম মিলন-চেষ্ট। জাপন ব্যর্থতা! নীরবে স্বীকার করিয়া লইয়াছে 1৮২ 

এইকার, 'ীকান্ত'এর দ্বিতীয় পর্ব আরম্ত। বাড়ি আসিয়া! কিছুদিন বাঁমের পর অপরের . 


শরহ্চজ ২১ 


কন্যাদায় ও নিজের বিবাহদ্ায় হইতে মুক্তি পাইবার জন্য শ্রীকান্ত ছিতীয়বার রাজলন্ধীর নিকট 
যাইতে বাধ্য হইয়াছে । এই ছ্িতীয় দফায় দা নীন্যের ছয্সবেশে মান-অভিমান প্রণদধের পালাকে 
ঘোরাল করিয়াছে । রাজল্ক্ী আবার বাইজী-জীবনে অর্তরণ কৰিয়াছে। এমন সমক্ব হঠাৎ 
শ্রুকাস্তের আবিভাব। ক্ষণস্থায়ী অভিমানের পর পূর্বের বাধাটা যেন মুহুর্তের জন্য সরিয়৷ গেল। 
প্রতিরোধপীড়িত প্রেম সহজ উচ্ছাস ও স্বীকারোক্তিতে মুক্তি পাইল। রাঁজলম্জ্ী আবার 
শ্রীকাস্তের সহিত বর্মীয় যাইতে চাহিল) শ্রীকান্ত পূর্বের ন্যায় এবার নে প্রস্তাবে অস্বীকার জাপন 
করিল। কিন্তু পরস্পরের মধ্যে পন্বদ্ধটি সহজ ও পরিষ্কার হইয়া গেল। এবার বিদায়ের পালা 
স্তব্ধ নীরবতার মধ্যে নহে, অপ্রতিরোধনীয় অশ্রজলের মধ্যে সারা! হইল । */ 
তারপর বর্ম যাত্রা। এই যাত্রা যেন শরংচন্দ্রের কল্পনা ও বর্ণনাশক্তির নৃতন বিজয়- 
অভিযান । সমুদ্রধাত্রার বর্ণনায় একাধারে কবিত্ব, জীবন-সমালোচনা, হুক পর্যবেক্ষণ প্রভৃতি 
সর্বপ্রকার মানসিক শক্তিরই সার্থকতা! হইয়াছে । জাহাজের উপরে নানাবিধ প্রাকৃতিক 
বিপর্যয়ের মধ্যে ও পরিচয়ের স্বপ্ন অবসরেও শরংচন্দ্রের দিব্যদৃষ্টি আবার নৃতন আবিষ্ীরে সমর্থ 
হইয়াছে & সম।জের পাকা বাঁধনে যেখানেই একটু ছিবসুত্র পাঁকাইয়া থাকে লেখকের শ্টেনচ্ষ 
ঠিক তাহাঁর উপরেই গিয়া পডে। নন্দ-উগরের বিংশব্্ষব্যাপী দাম্পত্যসম্থন্ষের মধ্যেও টগবের 
জাত্যভিমান হাস্যকর অসংগতির সহিত নিজ স্বাতন্্য-রক্ষায় একটা গৌরব অঙ্গভব করিয়াছে__ 
আচারের শপ বর্জন করিয়া তাহার খোললটি লযত্ে অঞ্চলাগ্রে বাধিয়াছে। আবার পক্ষাস্তরে 
এমন একটি স্ত্রীলোকের দর্শন মিলিয়াছে যে অন্তত; লজ্জা-সংকোচের জড়পিগড নয়, ও ধাঁহাঁর 
সম্বন্ধে পথি নারী বিবজিতা' এই প্রবাদ-বাক্য কোনমতেই স্থপ্রযুক্ত নহে । এই অভয়! নিতাস্ত 
অমংকোচেই যেমন রোহিণীকে ঠিক তেমনি শ্রীকাস্তকে নিজের কাজে ভিডাইক্া লইল এবং 
উহািগকে মাঝে রাখিয়া প্রায় সম্পূর্ণ ণিজ চেষ্টাতেই কোয়ারাণ্টাইন্র নরক অবলীলাক্রমে 
উত্তীর্ণ হইল । রেঙগুনে পৌছিয়া শ্রীকান্ত আপাততঃ বোহিণী-অভয়ার সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া নূতন 
দেশের অশেষ বৈচিত্রের মধ্যে নিজ ঠিস্তাশীলতা৷ ও পর্যবেক্ষণ-শক্তির অনুশীলন করিতে লাগিয়! 
গেল। ব্রদ্থদেশের স্ত্ী-স্থাধীনতা, দা-ঠাঞুরের হোটেলে জাতিভেদ-সংস্কীরের অনিত্যতা, অভগ্মার 
স্বামীর পত্বী-বাঁধসল্য ও সমগ্র বাঙ্গালী সমাজের কলঙ্ক, কাপুরুষ বিশ্বাপঘাতক স্বামী কর্তৃক নির- 
পরাধ! ব্রহ্স্ত্রীর পরিত্যাগ-_ইহা'র প্রত্যেকটি দৃশ্থ তাহার পূর্ব-সংস্কারের বন্ধনের উপর তীক্ষ 
ছুরিকাঘাতের ন্তাঁয়ই পড়িল, এবং তাহার ষে মন ইন্দ্রনাথ ও অন্নদাদিদির প্রতাবে ও যাঁজলম্ষ্মীর 
প্রেমে অসাধারণ উদারতা ও প্রসার লাঁভ করিয়াছিল তাঁহাকে চির-স্ব।ধীনতার সনদ দান করিল। 
কিন্তু যে বন্ধন এই সমস্ত অভিনব অভিজ্ঞতার বিন্দু বিন্দু এপিভ-পাতে ধীরে ধীরে ক্ষয় হইতেছিল 
তাহা অভয়ার বিপ্রোহরূপ বিস্ফোরকে একেবারে জলিয়া ছাই হইয়! গেল। অতয়ার পাতিব্রত্য- 
ব্যাখ্যা অকাট্য স্থায়নিষ্ঠা ও অকুষ্ঠিত স্বাধীন-চিস্তার জয়পতাক1। ইহার নৈতিক আদর্শ 
সাধারণের জন্য নহে-_মৃঢ় বিভ্রোহ অপেক্ষা অন্ধ অন্বতিতা বোধ হুয় সমাজের পক্ষে কম 
অনিষ্টকত্ব। কিন্তু নামাঞ্িক নিয়মের ব্যতিক্রম থাকা অবশ্ত প্রয়োজনীয়--ব্যক্তিগত জীবনের 
স্বাভাবিক প্রয়োজনের সহিত সমাজ-ব্যবস্থার় যত অধিক ব্যবধান, ততই তাহা অন্থুবিধ! ও 
অত্যাচারের হেতু হই থাঁকে। এই আদর্শে নামাজিক বিধি-নিষেধ ও ধর্মসংস্কাবগুলির পুমধি- 
চারের প্রয়োজন । অভয়ার বিচারের বিষয় এই যে, সতীত্বের মূল কথাটা পরচ্গায়ের প্রতি 
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শরন্ধাতক্তি-ভালবাসা, না৷ কঠোর আত্মসংযম ও আত্মলিগ্রহ ? হিন্দুমমীজ সব সময়েই এই আত্ম- 
নিগ্রহকেই উচ্চতর নৈতিক জীবন বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে-_ইহার জন্য গভীর লাঞ্না, পরমুখা- 
পেক্ষিতা, আত্মাবমাননা, জীবনের একাস্ত রিক্ততা সমন্তই নিঃসংকোচে স্বীকার করিয়াছে । 
শরৎচন্দ্র দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, ক্ষেত্রবিশেষে এই আত্মবলিদান একটা প্রকাণ্ড জুম্নাচুরি ও 
নিতাস্ত বার্থ অপব্যয় | অবস্থা ইহা নিশ্চিত যে, ধৈর্য ও সংযমের বাধ একবার ভাঙ্গিলে সংযমের 
ইচ্ছা পর্যস্ত লোপ পাইতে পারে, স্থদীর্ঘ সাধনার ফলে ছুরস্ত প্রবৃত্তির দমনে আমর! ঘতটুকু অগ্রসর 
হইয়াছি তাহা! সমজ্তই নষ্ট হইতে পারে। কিন্তু জীবন্ত, খ্বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন সমাজের কর্তব্য 
ব্যক্তিগত প্রয়োজন-অঙুদাঁরে ব্যবস্থা নিয়মিত করা । যে সমাজ কেবল সাধারণ অবস্থার জন্যই 
ব্যবস্থ। প্রণয়ন করে, অনলাধার্ণ ব্যতিক্রমের অস্তিত্ব পর্বস্ত স্বীকার করে না, তাহ। আত্মঘাতী; 
সে তাহার সর্বাপেক্ষা মূল্যবান্‌ উপাদান গুলিকেই পিষ্ট, দলিত করিয়া তাহার নৈতিক জীবনকে 
সংকুচিত, অবনত করিয়া আনে । যে সমাজে পীড়নের নিষ্ঠর অধিকার আছে, কিন্তু রক্ষণের 
দায়িত্ব নাই, তাহার অভিভাবকত্বের দাবী অনিষ্টকর ও অপমানজনক । শরংচন্দ্রের সমাজ- 
বিশ্লেষণ এইরূপ গভীর ও বহুমুখী চিন্তাধারার পথ উন্মুক্ত করিয়। দেয়। 

শরংচন্দ্রের গ্রস্থমধ্যে সমাজ ও ধর্মসংস্কারের হীন দাসত্বের বিরুদ্ধে যে ব্যাপক বিদ্রোহ 
চলিয়াছে অভয়! তাহার নেতৃবৃন্দের মধ্যে পুরোৌবন্তিনী | যে মুক্তিকাঁমনা, যে অসন্তোষ-অতৃপ্তি 
অনেকের মনে ধূমায়িত হইয়াছে তাহ! অভয়ার নির্ভীক বিদ্রোহে, স্থম্পষ্ট স্বাধীনতা-ঘোষণায় 
একেবারে প্রদীপ্ধ অগ্নিশিধায় জলিয়! উঠিয়াছে। যে কুষ্ঠিত লজ্জা, যে অপ্রস্থপ্ত সংস্কার বাজলম্ষ্রী- 
সাবিত্রীর ভালবাসার ধারাকে পদে পদে প্রতিহত করিয়! তাহাদের মনে একটা ক্ষুষ আবর্ভের 
সৃষ্টি করিয়াছে, অভয়া সবলে, নিঃসংকোঁচে তাহার গ্লানিকে ঝাড়িয়া ফেলিয়াছে। কিরণময়ীর 
তীস্ষাগ্র, ক্ষুরধার বুদ্ধিও যেখানে মালিন্য গ্রস্ত, সেখানেও অভয়ার প্রবল, অকুষ্ঠিত ন্যাঁয়বোধ জয়ী 
হইয়াছে | অবশ্য প্রত্যেক ক্ষেত্রেই অবস্থাভেদে কর্তব্যনির্ধারণের তারতম্য ঘটিয়াছে । রাঁজলক্ষ্মী- 
কিরণময়ীর সমস্যা অভয়ার সহিত এক নহে । রাজলক্্রী তাহার ভ।লব।সাঁকে সার্ক কনিতে 
একাগ্রভাবে চাহে নাসে ইহাকে তাহার ত্বণিত ভূতপূর্ব গণিকা-জীবন হইতে উদ্ধারের ও 
ধর্মজীবনে উন্নতির উপায়স্বরূপ ব্যব্হাঁর করিতে চাহে । অভয়! ষে নির্মল জল আক পাঁন করি- 
বার জন্ত উশুখ, রাজলক্ষ্মী গ্রধানতঃ তাহাকেই পূর্বজীবনের কালিমা ধুইবার কাজে লাগাইতে 
চাহে, স্থতরাংঅভয়ার ইচ্ছার একাগ্র প্রবলতা তাহার নাই। আর কিরণময়ী তাহা! তাহার 
পক্ষে অপেয় জানিয়া তাহাতে প্রতিহিংসার এসিড ঢালিয়া তাহার প্রেমাম্পদকে ক্ষত-বিক্ষত 
করিতে চাহে-_স্তর।ং ইহাদের মধ্যে প্রভেদ থাকিবেই। এক সাবিত্রীর সহিত তাহার 
অবস্থার কতকট। সাম্য আছে-_কিন্ত সাবিত্রীর গ্রবল ধর্মপংস্কার ও নিজ হীনতী-স্দ্ধে কুষ্ঠিত 
ধারণা তাহার প্রেমকে সার্থক করিয়া তূলিবার পথে অস্তরায় হইয়াছে । 

অভয়ার বিদ্রোহ যে ভোগাসক্তিমূলক নয় তাহ সে প্লেগ-মহামারীর মধ্যে শ্রীকাত্তকে নিজ 
নৃতন-পাভা সংসারে আশ্রয় দিয়] প্রমাণ করিয়াছে। প্রেগ হইতে উঠিয়! এই তৃতীয়বার 
শ্্ীকান্তের রাজলন্ষ্ীকে প্রয়োজন হইয়াছে । অভগ়্ার দৃষ্টান্ত রাঁজলক্্ীর মনে খুব গভীর 
আলোড়ন জাগাইয্লাছে। কিন্ত আর একট নৃতন উপদর্গ জুটিয়৷ তাহার ভালবাসার উপর 
নকাগোর বং ফলাইয়া দিয়াছে । তাহার সপত্ী-পুত্র বন্কুর উপস্থিতি ভাহায় মনে মাতৃত্বের 
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মর্ধাদাবোধ জাগাইয়। তুলিয়াছে; তাহার উপর আবার ধর্মের নেশা! নৃতন করিয়া তাহাকে 
পাইয়া বপিয়াছে। তথাপি মে অভয়ার দৃষ্টাস্তে অন্থপ্রাণিত হইন্না সমস্ত তর্কনংশয়-জাঁল ছি 
করিয়া শ্রীকাস্তের সছিত অবাধ-মিলন আকাক্ষা করিয়াছে ; কিন্ত আবার শ্রীকান্তের লম্রমবোধ 
পিছাইয়া আগিয়াছে। এবার যে ছাড়াছাড়ি হইপ্নাছে তাহার মধ্যে মোহভঙ্গের বিস্বাদ ও 
একট! শেষ সংকল্পের স্থুর বাজিয়াছে। কিন্ত কিছুদিন যাইতে না যাইতে পুনরায় শ্রীকাস্তের 
পল্লীগৃহে তাহার রুণ্ন শয্যাক্ীপার্থে রাঁগলক্মীর ডাক পড়িয়াছে। এবার যেন হ্িখাঘন্থের 
অবসান হইয়াছে বলিয় গ.- অনেকটা ঘটনাচক্রে বাধ্য হইয়। শ্রীকান্ত তাহার চিরস্কন 
মমাজ ও পবিবাঁর-সমক্ষে বাজলক্মীর সহিত সম্পর্ক স্বীকার করিয়াছে, এবং 'আপাততঃ এই 
সথদীর্ঘ, সুষম আকর্ষণ-বিকর্ষণলীলার উপর যবনিক1-পাঁত হইয়াছে। 

কিন্তু যে কু বাহিরের সমাজের নিকট প্রকাশ্যভাবে বিসঞ্জিত হুইয়াছে তাহাই বাজলক্গমীর 
মনের ভিতর নব্জন্ম পরিগ্রহ করিয়! আবার তাহাদের মিলনকে পীড়িত করিয়া তুলিয়াছে। 
এবার সমস্ত বাধা আসিয়াছে রাজলক্ীর দিক হইতে । কিছুদিন হইতেই রাজলক্ষ্মীর যে একটা 
কঠোর আচার-নিষ্ঠা ও রুচ্ছ,সাঁধনের দিকে ঝেণক পড়িয়|ছিল তাহা গঙ্গামাটির নির্জনতায় ও 
স্থনন্দার প্রভাবে অত্যন্ত প্রবল হইয়া ভালবাসাকে অতিক্রম করিয়া গেল । রাজলক্মীর প্রত্যেক 
কথাতে, প্রত্যেক ব্যবহারে একটা স্থদূর ওদাঁপীন্য ও নিলিপ্তাঁর ভাব তাহার মনের সাবলীল 
বিচিত্র আন্দোলনকে একেবারে নিশ্চল করিয়া! দিয়াছে। গঙ্গামাটির সমস্ত জীবনটার উপরেই 
একট। গুরুতার অবসাদ, একটা চির-বিচ্ছেদের বিষাদ-করুণ ছায়। সর্বব্যাপী হইয়। চাপিয়া 
আছে। এতদিন ধরিয়া রহস্যময় প্রেমের ষে লুকোচুরি খেল! চলিতেছিল, যে শীর্ণ প্রবাহ 
লঙ্জী-সংকোচ-আত্মসম্মানের ক্ষুদ্র ক্ষুত্র বাধার মধ্যে কোন রকমে পথ করিয়া চলিতে ছিল, 
সাময়িক উক্ফবাসের আবেগে যাহ] বর্ধান্ফীত শতরোতন্িনীর ন্যায় দুর্বার হইয়। উঠিতেছিল, দে 
আজ ধর্ম ও আচারের বলুকীরাশির মধ্যে একেবারে শুকাইয়া গেল। এই পরিণামে রাজ- 
লক্ষ্মীর আধ্যাত্মিক উন্নতি ও শাস্তি কতট] বাড়িল, তাহার কোন সন্ধান মিলিল না, কিন্তু 
শ্রীকান্তের পুরোনতাঁ জীবন দিগন্তব্যাপী মরুভমির মত ধূ ধূ করিতে লাগিল। ধর্ম স্বহন্তে ঘে 
প্রেমের সমাধি দিয়ছে, তাহার পুনজীবনের আর কোনই আঁশ! রহিল না, শুধু ম্বতির 
শুকতারাটি তাহার উপর সমুজ্জল হইয়া রহিল! 

'শ্রীকান্ত'-এর তৃতীয় পর্বে চিন্তাশীলতা/জীবন-লম[লোচনার শক্তি বাঁড়িয়।ছে বই কমে নাই; 
কিন্ধ খাটি স্থষ্টিশক্তির দীপ্তি ঘেন কতকট। প্লান হইয়া আসিয়াছে । গঙ্গাযাটির ক্ষুদ্র, সংকীণ 
পরিখধির মধ্যে ধে কয়টি মান্ষের সাক্ষাৎ মিলিয়াছে তাহাদের ব্যক্তিগত জীবন অপেক্ষা 
তাহাদের সমপ্যাই বড়। স্থনন্দার দৃপ্ধ তেজব্িতার কাহিনী শুনি বটে, কিন্তু রাজলক্ষমী বা 
অভয়ার মত তাহার প্রকৃতির ঘণিষ্ঠ পরিচয় পাই না। ধীরে ধীরে সন্দেহ জাগিয়। উঠে যে, 
শর্ংচন্দ্র প্রত্যক্ষ অনুভূতির ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়!। সমস্যার কণ্টকাকীর্ণ ন্েত্রে পদক্ষেপ 
করিতেছেন। সন্ন্যাসী বজ্ঞানন্দ ততট। মাচুষ নহেন, যতটা! দেশপ্লীতির নিবিড় বেদনা-বোধের 
মূর্ত প্রকাশ । কেবল কুশারী-গৃহিণী ও অগ্রদানী ত্রাহ্মণ চক্রবর্তি-গৃহিী এই দুইজনের মধোই 
স্বল্-পরিমাণ প্রাণের ঝলক দেখা যায়; কিন্তু এই তৃতীয় পর্বে যে ব্যক্তি মর্বাপেক্ষা লাভবান 
হইয়াছে সে রতন। পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদগুদিতে সে মা রাস্জলক্সীর বিশ, কর্ধঠ (ভূত ছিল; 





৩৪ ব্সাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


কিন্ত এই গঞ্জামার্টির জলহাওয়া, যাহ! শ্রীকাস্ত-রাজলক্মীর সম্বন্ধের নিবিড় মাধুর্য শুকাইয়া 
তুলিয়াছে, রতনের ব্যক্তিত্ব-বিকাশের পক্ষে খুব অঙ্কুল হইয়াছে । এই হাওয়ায় সে যেন 
অনেকটা বাড়িয়া! উঠিয়াছে। প্রীকাস্তের একাস্ত অসহামত্বের ও কুষ্ঠিত অধীনতার ছবিটি তাহার 
চোখে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে__শ্রীকাস্তের গ্রতি সে একটা সমবেদনার টান অনুভব করিয়াছে । 
্ীকাস্ত'-এর চতুর্থ খণ্ডে বনধু-গ্রীতি ও প্রেম_এই ছুই পুরাতন স্থরেরই পুনরাবৃত্তি হইয়াছে-_ 
এবং পুরাতন পুনরাবৃত্তিতে নবীনতার ষে অবশ্থস্তাবী অপচয় হয়, এখানেও তাহাই ঘটিয়াছে। 
গাহরের আত্ম-প্রতারণায় করুণ সাহিত্য-চর্চার স্থত্র ধরিয়া শ্রীকান্তের সহিত তাহার বন্ধুত্বের যে 
চিত্র দেওয়। হইয়াছে তাহা মোহের নিবিড়তায় ও ছুঃদাহসের উদ্দীপনায় ইন্দ্রনাথের সহিত 
প্রীতি-ম্পর্কের কাছাকাঁছিও যাইতে পারে নাই। ইহা প্রৌচত্বের বন্ধুত্ব, যাহাতে পূর্বস্থৃতি 
ও মোহ-ভঙ্গই সমস্ত স্থান অধিকার করিয়াছে । সমস্ত বিষয়টি আলোচন! করিলে গহরের 
সহিত শ্রীকান্তের কোন ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্গতার পরিচয় মিলে নাঁ গ্রামের যে রুক্ষ, বিশীর্ণ, ঝরা 
পাতার জঞ্জাল-আবর্জনায় হতত্রী চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহ! যেন তাদের রিক্ত, মন্দবেগ 
বন্ধুত্বের যোগ্য পটভূমি ও প্রতীক । গহণের লাঞ্চিত সাহিত্যিক দুরাঁকাজ্ষ। তাহার প্রতি 
একটা করুণ সহানুভূতির উদ্রেক করে, কিন্ত শ্রীকান্তের জীবনের সহিত তাহাঁর যোগ-স্ত্র 
নিতান্ত ক্ষীণ, অলক্ষিত-প্রায়ঃ এই নৃতন সম্পর্ক তাহার জীবনের কোন অনাবিষ্কত রহপ্তের 
উপর আলোকপাত করে না। এই সমন্ত মন্তব্য কমললতার সহিত প্রেমাভিনযের দৃশ্ঠগুলি- 
সম্বন্ধে আরও অধিকরূপে প্রযোজ্য । প্রেমের অকারণ আঁকম্মিকতা1 হযত ইহার একটা প্রধান 
উপাদান; কিন্তু জীবনে যাহা আকনম্মিক, সাহিত্যে একটা কার্ধ-কার্ণ-শৃঙ্খলার ভিতর দিয়া 
তাহার উদ্ভব ও পরিণতির ধারাঁবাহিক ইতিহাস আমর! দেখিতে চাই। প্রেমের বনফুল যে 
পর্বস্ত আমাদের হৃদয়-রসে পুষ্ট ও পৃণ্বিকশিত না হয়, সে পর্যন্ত তাহার সহিত আমাদের বক্তের 
আত্মীয়তা আমরা সম্পূর্ণ স্বীকার করি না। বাজলম্্রীর ক্ষেত্রে যে প্রেম আমাদের চোখের উপর 
নিগৃঢ জীবনীরসে পুর্ন ও শতদলের অল্লান সৌন্দর্যে বিকশিত হইয়। উঠিয়াছে, কমললতার প্রেম 
সেরূপ কোন অখগ্ডনীয় প্রমাণ লইয়! নিজ জন্মস্বত্ব সাব্স্ত করে না। এই সগ্যোজাত প্রেমের 
কোন গভীর তলদেশ পর্যন্ত প্রসারিত মূল ন।ই, ইহ জলজ উত্ভিদের ন্যায় একপ্রকার অস্থাস্থ্য- 
কর প্রাচুর্ধে হৃদয়ের উপরিভাঁগকে আচ্ছন্ন করিয়াছে; ইহার প্রণম্ন-নিবেদনের অতিপল্লবিত 
বাহুল্য ইহার আস্তরিকতাকে অতিক্রম করিয়াছে । প্রৌঢ় বয়মের বন্ধুত্বের স্তায় প্রৌট বয়সের 
প্রেমেও একপ্রকারের মলিন, বিবর্ম তেজোহীনতা আছে, এবং কমললতার প্রেমে এই পাগুর 
রৃক্তার্পতাই সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে । যে কৈশোঁর ও প্রথম যৌবনের উদ্দাম আবেগের 
স্বৃতি এই প্রৌঢ় প্রেমের একমাত্র অবলম্বন, যাহার বিচ্ছরিত আলোকে ইহার মুখম গুলের উপর 
মধ্যে মধ্যে একটা ক্ষণস্থায়ী রক্তিম দীপ্তি খেলিয়। যায়, এখানে সেই জীবনী-উৎসেরও একাস্ত 
অভাব। স্থতরাং এই প্রণয়-কাহিনী স্থলভ ভাব-বিলাস অপেক্ষা আস্তরিকতার কোন উচ্চতর 
দাবী করিতে পারে না। রাঁজলক্ীকে যে শেষ পর্যস্ত কমললতার সহিত প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে, তাহার গ্রাস হইতে শ্রীকাস্তকে উদ্ধার করিবার জন্য অনভ্যান্ত, 
অশোভন লোলুপতার অভিনয় করিতে হইয়াছে, ইহাতে তাহার ও শ্ত্রীকান্তের উভয়েরই 
প্রেমের অবমাননা কর! হইয়াছে । শ্রীকাস্তের চরিত্রের যে অসাধারণত্ব তাহার প্রধান আকর্ষণের 


শরংচন্দ্ ২৫ 


হেতু ছিল, তাহা এই চতুর্থ ভাগে একটা ধূসর বর্মহীনতার মধো অবলুপ্ত হইয়াছে । তৃতীয় ভাগে 
ষে ছুর্বলতার স্চন দেখা দিয়াছিল, চতুর্থ ভাগে তাহা নিঃসংশয়িতরূপে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 


€৬) 


শ্রীকান্ত-এর তৃতীয় পর্বের সহিত শরতচন্্রের প্রতিভার মধ্যাহ্ন-দীপ্তি শেষ হইয়াছে 
বলিয়! মনে হয়_-উহার সৌন্দর্যের সহিত অপরাহ্ের সান ছায়া মিশিয়াছে। ইহাতে আশ্চর্ষের 
বিষয় কিছুই নাই। যে রস প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে পাঁক খাইয়া জমিয়! উঠে তাহার প্রবাহ 
অফুরস্ত হইতে পাঁরে না। বরং আশ্চর্য ইহাই যে, এতদিন ধরিয়] এত বিচিত্র অবস্থার মধ্যে 
আমাদের বাঙ্গালী জীবনের মরুভূমে এই রসের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহ সম্ভব হইল কি করিয়া? 
নিছক সমস্তা-প্রিয়তার যে ইঙ্গিত 'প্রীকাস্ত'এর তৃতীয় পর্বে পাঁই তাহা তাহার পরবর্ভ রচনায় 
আরও স্থস্পষ্ট হইয়াছে । তাঁহার “শেষপ্রশ্ন-এ তব্বপ্রিয়তার দিক্‌ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিয়। কলা- 
কৌশলকে বহু-পশ্চাতে ফেলিয়াছে। বিদ্রোহের যে স্থুর অভয়া-রাজলক্মী-সাবিত্রীর মধ্যে 
জীবনের রলধারায সিক্ত ও তাহার বিচিত্র জটিল অভিব্যক্তির সহিত জড়িত হইয়া আমাদের 
বাঙ্গালী মমাজ ও ধর্ম-সংস্কারের গুঢ় অপরিহাধ প্রতিকূলতার মধ্যে নিবিড়ত। লাভ করিয়াছে, 
তাহ। কমলের চরিত্রে একট! বাধাবন্ধহীন, হৃদয়-সম্পর্ক-রহিত তর্কের আতশবান্দির মত জলিয়। 
নিঃশেষ হইয়াছে । সে সাবিত্রী-অভয়া-রাজলক্ষমীর্ সহোদর! বা স্ব্জাতীয়া নহে-_ইহারা বাঙালী, 
ইহাদের বিদ্রোহ যাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিযা বাহিরে আসিতেছে তাহা সমস্ত সমাজ ও যুগ- 
যুগান্তরব্যাগী ধর্মবিধির সম্মিলিত শক্তি। কমলের জন্ম যেন সৌভিয়েট রুশদেশে- তাহার 
বিদ্রোহ কোন বিরুদ্ধ শক্তিপ্ন প্রতিঘাত অন্তভব ন। করিয়া, নিতান্ত অবলীলাক্রমে একটা 
অন্বাভাবিক তীক্ষতার সহিত আত্মপ্রকাশ করিতেছে । ইহার যেন কোথাও কোন নাড়ীর 
সম্পর্ক নাই, ছোট-বড় কোন টাঁনই ইহাকে বেদনায় ব্যথিত করে না, কোন পূর্বসংস্কারই ইহার 
বাচ।লতার মুখ চাঁপিয়া ধরে না। কমল একটা বুগ্ধিগ্রাহ্ মতবাদের স্ম্পষ্ট ও জোরাল 
অভিব্যক্তি মীত্র, জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ নহে; একটা ইঞ্রিনের বাশি, হদয়-্পন্দমন নহে 
/€বিপ্রদাস” (মাঘ, ১৩৪১) উপন্তাসে শরংচন্দ্রের পূর্ব-গৌরবের অনেকটা পুনরুদ্ধার 
হইয়াছে । অতি কঠোর আচাঁর-অন্ু্াননিষ্ঠ মুখুজ্যে পরিবারের সঙ্গে স্বল্লকালস্থায়ী সংশ্রবে 
আধুনিক শিক্ষ!-প্রাপ্তা বন্দনার চিত্ত-জগতে যে গুরুতর বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল তাহীরই 
ইতিহাস ইহার বিষয়বস্তু ।( বন্দনা! এই আচাঁর-বিচারের অতি-সতর্ক শুচিতার দ্বারা একই 
সময়ে রুষ্ট ও প্রত্যাহত হইয়াছে; ইহাকে বুদ্ধির দ্বার। অন্মোদন করিতে পারে নাই, কিন্তু 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে । এই আচারনিষ্ঠতার প্রভাবে তাহার সমন্ত পূর্বসংস্কার ও 
জীবন-যাত্রা-প্রণাঁলী জীর্ণ পত্রের মত নিঃশব্দে, অথচ অনিবাধভাবে খপিয়। পড়িয়াছে। নিজ 
সমাজের এশ্বর্ষোপাঁসনা ও অসরলতা, বাহ চাকচিক্য ও ভদ্রতার অন্তরালে ইতর-মনোবৃতি, 
তাহার মনে প্রবল বিতৃষ্ণা জাগাঁইয়! তাহাকে এই নৃতন জীবনাদর্শের দিকে আরও প্রবলভাবে 
ঠেলিয়া দিয়াছে । এই নূতন প্রভাবের ফলে তাহার প্রেমের ধারণা ও প্রেমাম্পর্দের ব্যক্তিত্ব 
বিশ্ময়করভাবে ছাঁয়াচিত্রের দৃশ্তাবলীর ন্যায় পরিবন্তিত হইয়াঁছে__ন্ধীর, অশোক, বিপ্রদাস 
এবং একবাঁর মত-পরিবর্তনের পর দ্বিজদাস পধায়ক্রমে তাহার প্রণয়ম্পৃহ। জাগাইয়াছে। শেষ 


২৩৬ বঙ্গসাহিতো উপন্যাসের ধারা 


পর্যস্ত দ্বিজদাঁসকে সে গ্রহণ করিয়াছে ঠিক প্রণয়ী হিসাবে নহে, মুখুজে-পরিবারের চিরপথা- 
গত কর্তবোর কেন্দ্রে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার উপায়ম্বরূপ। দ্বিজদাঁপের পত্বীত্ব-শ্বীকার 
শেষ পর্যন্ত তাহার সনাতন আদর্শের নিকট আত্ম-সমর্পণ। তাহীর মনের কোণে দ্বিজদাসের 
প্রতি যে একটু মোহ ছিল, কর্তব্য-পালনের ব্যগ্রতাই তাহাকে বিবাছের চিরস্তন বন্ধনে 
স্থায়িত্ব দিয়াছে । 
বিপ্রদাসের চরিত্রে তাহার নিঃসঙ্গ একাকীত্বই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব । যে কেহ 
তাহার সহিত সংশ্রবে আপিয়াছে সেই ইহার দ্বারা অভিভূত হইয়াছে । তাহার চরিত্র-বল 
বন্দনার প্রণয়জ্ঞাপনকে আমল না দেওয়ার ব্যাপারেই স্ুপরিস্ফুট হইয়াছে; ইহার মুখ্য পরিচয় 
পাই দ্বিজদাসের সসম্তরম আজ্ঞান্থবতিতায় ও উচ্ছ্বসিত স্ততিতে । তাহার মাতৃভক্তির উপরও 
খুব জোর দেওয়া হইয়াছে, কিন্ত বাস্তবিক ইহার ভিত্তি অতি দুর্বল ও ইহা অতি ক্ষণতন্থুর। 
তাহার স্ত্রীর প্রতি কোন ভালবাসা আছে কি না, এই সংশয়পূর্ণ অনুযে।গ একাধিকবার ধ্বনিত 
হইয়াছে ও ইহার কোন সহুত্তর মেলে নাই। মোটকথা এই নিঃসঙ্গতার পরিমগুল- 
বেষ্টিত মাস্থঘটির নিগৃঢ় পরিচয়টি আমাদের নিকট পৌছে কি না সন্দেহ__অন্যের স্তঁতিতক্তি- 
পুষ্পাঞ্তলি আরতির প্রজলিত দীপ হাতে লইয়া তাহার রহস্টাবৃত মুখমণ্ডলের উপর আলোক- 
পাত করিতে বৃথা চেষ্টা করিয়াছে । দেবচরিত্রের দুজ্ঞেম়তা তাহার মাঁনব-পরিচয়ের পথ 
বন্ধ করিয়াছে। 
নিজের ছেলের চেয়ে সপত্বী-পুত্রের প্রতি অধিক বাংসল্য দেখা ইয়। দয়াময়ী আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছে । কিন্তু মনে হয় বয়লের সঙ্গে সঙ্গে ও আচারনিষ্ঠতার সংকীর্ণতাকারী 
প্রভাবে এই পরকে আপন করিবার শক্তি তাহার নিতাস্ত সীমাবদ্ধ হইয়! পড়িয়াছে। দ্বিজদাঁসের 
মত সেও ন্ব-প্রকাশ নহে, পরের মনোভাঁবের আলোকে তাহার মুখের রেখাগুলি পড়িয়া 
লইতে হয়। বিপ্রদাঁসের ভক্তি তাহাকে যে উচ্চশিখরে অধিষ্ঠিত করিয়াছে, তাহার নিজ 
কাধাবলী সেই উন্নত আসন হইতে বারবাণ তাহাকে নামাইতে চাহিয়াছে। উপন্যাসমধো 
তাহার এমন কোন পরিচয় পাই না, যাহাতে বিপ্রদাসের উচ্ছ্ৃদিত ভন্তির সমর্থন মিলিতে 
পারে। পুত্রের লহিত চিরবিচ্ছেদই তাহার চরিত্রের অন্তরৃ্টিহীন, অন্ধ যাস্ত্রিকতার অভ্রাস্ত 
নিদর্শন । 
দ্বিজদাঁদই উপন্যাসের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সজীব চরিত্র । সে সাঁধারণ স্তরের ম।চষ বলিয়া 
পাঠকের অধিকতর সহানুভূতি অর্জন করে। বন্দন| তাহার প্রতি স্থম্প্ট মনোভাব প্রকাশ 
করার পরেও তাহার ওঁদাসীন্ প্রমাণ করে যে, তাহার ব্যক্তিগত জীবন পারিবারিক আবেষ্টনের 
চাপে নিজ স্বাধীনতা ক্ষুপ্ন করিয়াছে । মুখুজ্যে পরিবারের আঁদর্শ ও জীবনধারা সর্বাপেক্ষা 
তাহাকেই পীড়ন করিয়াছে, কিন্তু প্রকাশ্য বিদ্রোহে উত্তেজিত করিতে পাঁরে নাই । এই জড় 
নিয়মান্ুবতিত1 কতট। তাহার স্বাধীন-চিত্ততার অভাবের জন্য, ও কতটাই বা দাঁদা ও বৌদির 
প্রতি ভক্তিমূলক, তাহাব সীমা! নির্ধারণ করা কঠিন। এই অতি দৃঁঢ়সংকল্প পরিবারের মধ্যে 
তাহার আপেক্ষিক দুর্বলতাই তাহার বিশেষত্ব ও জনপ্রিঘ্নতার হেতু । বন্দনার আহ্বাও 
আসিয়াছে তাহার কঠোর-দাযরিত্বপালনে সহযোগি-নির্বাচনের তাগিদে, প্রেমের নিগৃঢ় অনন্থী- 
কাধ প্রয়োজনে নহে। 


ধারতচক্জ ২৩৭ 


চরিত্র-পরিকল্পনার দিক দিয়া উৎকর্ষ-অপকর্ষের কতকটা ধারণ! এই আলোচনা হইতেই 
পাওয়া যাইবে । কিন্তু উপন্যাসের মধ্যে আর কতকগুলি সমস্তা আছে যাহার বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন আছে। প্রথমতঃ, দয়াময়ী ও বিপ্রদাস যে আদর্শের অনুসরণ তাঁহাদের সর্বশ্রেষ্ঠ 
কর্তব্য মনে করিয়াছে তাহার প্রকৃত মূল কতটুকু? দয়াময়ী এই ছৌয়া-খাওয়ার ব্যাপার 
লইয়া একাধিকবার অতিথির প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিয়াছে ও আতিথেয়তার আদশচ্যুত 
হইয়াছে; কিন্তু আবাঁর মনের প্রসন্ন অবস্থায় বন্দনাঁকে রান্নাঘরের সমস্ত ভার ছাড়িগ়া দিয়াছে। 
বিপ্রদাস নিতান্ত দায়ে পড়িয়াই ও প্রীয়শ্চিত্ের সংকল্প মনে মনে রাখিয়া বন্দনার হাতে 
খাইতে রাজি হইয়াছে, কিন্ত অস্থখের সময়ে তাহার সেবা-পরিচর্যা গ্রহণ করিতে, এমন কি 
তাহার দ্বারা পৃজা-আহ্বিকের আয়োজন করাইয়া লইতেও দ্বিধা করে নাই। এই পরম্পর- 
বিরোধী ব্যবহারের জন্য তাহারা ঘে কৈফিয়ত দিয়াছে তাহা আদৌ সস্তোষজনক নহে। 
দয়াময়ীর তরফে বিপ্রদাস যে বাখ্যা দিয়াছে তাহার লারমর্ষ এই যে, দয়াময়ী মাতা হিপাঁবে 
আঁদর্শস্থানীয়! ও বাহিরের লোকের পক্ষে তাহাকে বোঝা ও তাহার প্রতি স্ৃধিচার করা সম্ভব 
নহে। আদর্শ গৃহিণী ও ন্সেহশীলা মাতা হইলে আতিথেয়তা কর্তব্যচ্যুতির কিরূপে ক্ষালন 
হয় তাহ! বাস্তবিকই কিঞ্চিৎ ছূর্বোধ্য । বিপ্রদাসের নিজের কৈফিয়ত আরও গাত্রজালার কষ্ট 
করে, বন্দনা তাহার প্রতি অন্ুরাগিণী ও শ্রদ্ধা-সম্পন্না এই জ্ঞানই তাহার মতের উদারতা 
বিধান করিয়া তাহাকে বন্দনার সেবা গ্রহণেচ্ছ, করিয়াছে । তাহা হইলে মোটের উপর এই 
আচার-নিষ্ঠ। একটা মনের খেয়াল মাত্র, মনের প্রসন্নতা-অপ্রসন্নতা-অন্ুরাগ-বিরাগ, ব্যক্তিগত 
অভিরুচির উপর নির্ভর করে, ইহা অপরিবর্তনীয় সনাতনত্তের দাবী করিতে পারে না। হৃতরাঁং 
বন্দনার মত বুদ্ধিমতী স্ত্রীলোক ইহার ভিতরকার জয়াচুরিটুকু ধরিতে না৷ পারিয়৷ এই আদর্শ 
অনুনরণের মোহগ্রস্ত হইয়াছে ইহা বিম্ময়ের বিষয় । হয়ত যাহ তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়াছিল 
তাহ! এই খেয়ালের উপর প্রতিষ্ঠিত গৌঁডামি নহে, মুখুঙ্ো-পরিবারেব বহুবিস্তত কর্তব্য-পরিধি 
ও রাঁজোচিত উদ্ধার আশ্রয়-বিস্তার। ইহাই তাহার বিবেক-বুদ্ধিকে মোহাচ্ছন্ন ও প্রেমকে 
জাগ্রত করিয়াছিল বলিযা মনে হয়। লেখক কিন্তু এই প্রশ্নের আনল স্মাঁণানের পাশ 
কাটাইয় গিয়াছেন। 

ছিতীয় প্রশ্ন উঠে মুখুজো-পরিবারের পারিবারিক আদর্শ লইয়া। এই আদর্শের অস্ততুক্তি 
শেহ-প্রীতি-ভক্তি, পরের জন্য স্বেচ্ছায় নিজ স্বাধীনতা-সংকোচ, কঠোর নিয়মান্ঠবতিতা। 
অবিচলিত ধর্ম-নিষ্ঠী, স্থপ্রচুর দানশীলতা, ইত্যাদি নানাবিধ সদ্গুণের কথা আমর! বারবার 
শুনি। কিন্তু বাস্তবিকপক্ষে ইহা অতি সামান্ত মাত্রায়ও আঘাতপহ নহে । যদি এই পরিবারের 
কোন সত্যকার বন্ধন থাঁকিত, এই আদর্শের কোন প্ররুত ধর্ম-মূলক অক্ষযত্ব থাকিত, তবে তুচ্ছ 
একট। ঘটনায় ইহা একেবারে ছিধা-বিভক্ত হইয়] যাইত না; মর্মান্তিক বিচ্ছেদ ইহার এঁক্য ও 
সংহতিকে বিধ্বন্ত করিতে পারিত না। শশধরের সহিত বিরোধে বিপ্রদাসের পক্ষে যে একটা 
সমর্থনঘোগা হেতু আছে ইহা আবিষ্কার করা দয়াময়ীর কষ্টসাধ্য হইত না; পক্ষান্তরে 
বিপ্রদাসেরও, একটা ধর্মানুষ্ঠানের মাঝখানে ও নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদের সম্মুখে, দীর্ঘকাল 
প্রধূমিত গৃহ-বিবাদে বারুদ-সংযোগ না করার উপযুক্ত ধৈর্য ও মাতৃভক্তি থাঁকা উচিত ছিল। 
যেখানে প্ররূত সংযম ও সহানুভূতির এত শোচনীয় অভাব, সে পরিবারের আদর্শের খোলস 


২৬৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


লইয়া বড়াই চলিতে পারে, কিন্তু শ'স যে নাই তাহা নিশ্চিত। অনেক পারিবারিক বিচ্ছেদ 
আদর্শ-বৈষম্যের কঠোর প্রয়োজনে সংঘটিত হইয়াছে; উচ্চতর কর্তব্যের নিকট প্রীতি-স্সেহ- 
মমৃত! প্রভৃতি স্থকোমল বৃত্তিকে বিসর্জন দিতে হইয়াছে । কিন্তু ব্তমান ক্ষেত্রে বিচ্ছেদের 
কারণ কোন আদর্শনিষ্ঠা নহে, ইহা! নিছক একগু'য়েমি। স্থতরাং এই পরিবারের উচ্ৃনিত 
স্তব-স্ততি-সন্বন্ধে আমরা স্বভাব্ত:ই একটু সন্দিহাঁন হইয়া পড়ি । 

ইহা ছাড়া তৃতীয় এক প্রশ্নেরও অবসর আছে-_তাহা বন্ধনার প্রেম-বিষয়ক । বন্দনা- 
সম্বন্ধে আমরা যে ধারণা করি তাহার প্রধান উপাদান হইতেছে তাহার তেজম্বী স্বাধীনচিত্ততা৷ 
ও অবিচলিত সত্যনিষ্ঠা | ইহার্‌ই জন্য একদিকে সে মুখুজো-পরিবাঁরের সংকীর্ণত৷ ও বিপ্রদাসের 
অটল আত্মপ্রত্যয়ের বিরুদ্ধে অসংকোচে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করিয়ছে, অপরদিকে যাহাকে মে সত্য 
বলিয়া! মনে করিয়াছে তাহার জন্য আপনার সমস্ত পৃবতন সংস্কার ও অভ্যস্ত জীবন-যাত্রা 
পরিহার করিয়াছে । কিন্তু এই ধারণার সহিত তাহার ব্যবহার সব সময়ে খাপ খায় না। 
পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, মুখুজ্যে-পরিবারের আদর্শে যে ফকিটুকু আছে তাহা তাহার তীক্ষ- 
দৃষ্টিকে এড়াইতে পারে নাই, তথাপি এই ক্রটিসংকুল আদর্শকেই সে প্রাণপণ বলে আকড়াইয়া 
ধরিয়াছে। ইহার একটা কারণ অবশ্ঠ প্রেমের আকধণ; দ্বিতীয় কারণ তাহার মাসিমার 
প্রতিবেশ-মগুলের বিরুদ্ধে তাহার অতি তীব্র বিতৃষ্ণ। ও বিদ্রোহ, যদিও এই বিদ্রোহের উদ্ভব 
একটু অতিরিক্ত রকম উগ্র ও আঁকম্মিক। কিশ্তু তাহার প্রণয়-ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায়ের 
পরিবর্তনগুলির মধ্যে এমন একটা অস্থিরমতিত্ব ও আত্মপ্রকৃতি-সগ্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচয় পাঁওয়া 
যায়, যাহাকে আমরা চরিত্র-দৃঢ়তার সহিত একেবারেই মিলাইতে পারি না । তাহার বাগদত্ত 
স্বামী স্থৃধীরের প্রতি তাহার ভালবাসা “দিগন্তের ইন্দ্ধনপ্রায়” মুহূর্তে নিশ্চিহ্ন হইয়! মিলাইয়া 
গিমাছে-_এই অতকিত পরিবর্তন বিপ্রদাসের স্তাঁয় আমাদেরও বিস্ময় উৎপাদন করে। অবশ্ঠ 
জীবন-যাজ্রার আদর্শের সঙ্গে প্রণযাম্পদের পরিবর্তন মনন্তত্বের দিক দিয়! একেবাঁবে যে সমর্থনের 
অযোগ্য তাহা নহে, তবু৪ মনে হয় বন্দনা প্রেম ও পারিবারিক পরিখ্িতির মধ্যে কোন 
প্রভেদের ধারণা কৰিতেই পাঁরে নাই । প্রেমের সঙ্গে একনিষ্টতার যে কোঁন অচ্ছেগ্চ সম্পর্ক 
নাই তাহা শরতচন্দ্রই একাবিক উপন্াঁসে প্রতিপন্ন করিয়াছেন , তথাপি স্থধীরকে পাচমিনিটের 
মধ্যে প্রত্যাখ্যান করার ব্যাপারটা আমাদিগকে বিনা প্রতিবাদে গলাধঃকরণ, করাইতে যেটুকু 
আয়োজন দরকাঁর লেখক তাঁহ।ও করেন নাই। তারপর সবাপেক্ষা বিম্মযকর হইতেছে 
বিপ্রদাসের প্রতি প্রেমনিব্দেন।-_-এই অভাবনীয় ব্যাপারের ধাক্কা বিপ্রপীসকেই বেশি 
করিয়া বাজিরাছে। তাহার মেজদিদির সর্বনাঁশ, মুখুজ্যে-পরিবার-প্রতিষ্ঠানের ধবংম-এ সব 
চিন্তাই প্রেমের অতফ্িত বন্যায় ভাপিয়া গিয়াছে। বন্দনার দিকৃ হইতে ইহার একমাত্র 
কৈফিয়ত যে, বিপ্রদাদ তাহার দিদিকে ভালবামে না । এই উন্মত্তপ্রাঁয় ব্যবহারের যে ব্যাখ্যা 
বিপ্রদাস দিয়াছে তাহাই সবাপেক্ষা! সমীচীন মনে হয়--যে বন্দনা ভালবাসার একরকম চেহারাই 
জানে, তাহ যে শরদ্ধা-ভক্তি-মিশ্রিত নিলুষ প্রীতির মৃত্ি পরিগ্রহ করিতে পারে তাহা তাহার 
অজ্ঞাত । দ্বিজদাঁসের প্রতি তাহ।ব প্রণয়-জ্ঞাপন সর্বাপেক্ষা স্বাভাবিক, এবং ছ্বিজদাসের তৃতীয়- 
পক্ষোচিত নিক্ষিয়ত্ব তাহার আত্মমর্ধাদাীবোধে যে আঘাত দিয়াছে তাছাঁও বেশ স্বসংগত। 
তাহার চতুর্থ প্রণয়ী অশোকের প্রতি তাহার সত্যকার কোন আকর্ষণ ছিল নাঁ_তাহা'র 


শরৎচন্দ্র ২৩৯ 


প্রণয়-স্বীকার হ্ৃদয়-বৃত্তি অপেক্ষা গীতোক্ত নিষামধর্মেরই অনুশীলন বলিয়া মনে করা যাইতে 
পাবে। স্ুতরা" এ সম্বন্ধে কোন অভিযোগ প্রকৃতপক্ষে বন্দনাকে স্পর্শ করে না। মোটের 
উপর এই দ্রুত পবিবর্তন-পরম্পরা বন্দনাব চবিত্র-পবিকল্পনীব সহিত ঠিক সামপ্রস্ত রাঁধিতে 
পাঁবিযাছে বলিয়া মনে হয় না । 

বন্দনা চরিত্রে স্বক্ম সৌকুমার্ধ ও নিগুট আকর্ষণ বুঝিবার পক্ষে তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী মৈত্রেয়ী 
অনেকটা সহায়তা করে। মৈত্রেধীও বন্দনার মত সেবা-নিপুণা, কিন্তু তাহার সেবার মধ্যে 
কুট-বুদ্ধির ইঙ্গিত ও লোক-দেখান আডদ্বরের ভাব পাওষ যায়। বন্দনার সেবা ব্যঙ্গ-কৌতুকে 
সপন ও উপভোগ্য এবং সরল আস্তবিকতায় জিষ্ক) মৈজ্রেয়ীব পরিচর্যায় মিষ্টরসপরিবেশন 
অত্যধিক । যে গৃহবিবাদের সাংঘাতিক পবিণতিতে বন্দনাব স্থরুচিবোধ ও সংযমজ্ঞান 
অন্তবালে আত্মগেপন কবিষাছে, সেখানে মৈত্রেধী সমস্ত গোঁপনীয্পতাব গণ্ডি লঙ্ঘন কবিয়। 
অনংকোচে তাহাব সেবাসম্ভব পৌছাইয়া দ্রিযধাছে। বিরোধের মধ্যে যেখানে বন্দনা! নিরপেক্ষ, 
সেখানে মৈত্রেষী বিন। দ্বিধায় পঙ্গাবলঙ্বন কবিষাছে। মৈত্রেধীব আত্মীয়তা নিজ স্থার্ঘসিন্ধির 
প্রয়োজনীঘ গপ্তিব বাহিবে প্রসাব লাভ কবে নাই, পবেন ছেলেকে মানুষ কবাব দা সে অস্বীকাব 
করিয়াছে । এই সমন্ত স্থন্ষ সুক্ষ ব্যাপারে উভযেব মধ্যে পার্থক্যের ইঙ্গিত দ্িা লেখক বন্দনার 
চবির ফুটাইয়। তুলিযাছেন। সমস্ত দৌষ-ক্রটি সত্বেও “বিপ্রদীস” উপন্য।সটি উচ্চাঙের ক্ষ্টি- 
কৌশলের নিদর্শন, এবং ইহ। শবংচন্দ্রেব প্রাতিভাব পূর্ব-গৌবব প্রা অক্ষুণ্ন বাখিয়াছে। 

'শেষেব পবিচয" শবংচন্দ্রেব অস্তিম অসম্পূর্ণ রচনা__শবংচন্দ্রের মৃত্যুব পব শ্রীযুক্ত রাধাবাণী 
দেবী ইহাকে সম্পূর্ণ করিযাচেন। শবংচন্দ্রেব ভাষা, ভাব ও আখ্য[যিকাঁব পরিণতিব ইঙ্গিত গুলি 
বাঁধাবাণী দেবী এমন নিপুণতাব সহিত অশ্রলবণ কবিযাঁছেন যে, উভষের বচনার মধ্যে ভেদ- 
রেখ! লক্ষ্যগোচব হয না । উপন্যাপটি শরংচন্দ্রেব প্রিষ ও বহুধ! পুনবাবৃত্ত বিষষের আলোচনা 
চবিক্রক্মলনের পর নারীর সহজ মহিম! ও অন্তবের স্বকুমাঁব বৃত্তিসমূহ যে অক্ষুণ্ন থাকে ও নিবিড 
বেদনার পুটপাকে আরও নিগুড করুণবদ ও-মাধুষপূর্ণ হইয়া উঠে তাহাই তীহাব প্রতিপাদ্য 
বিষয় । ধনী গৃহের গৃহিণী, ও উদার, ধর্মপরায়ণ, ন্েহশীল স্বামীব পত্বী সবিতা কোন অনির্দেশ্ঠ 
কাবণে কুলত্যাগিনী হইযাঁছেন। যে পরপুকষের আকর্ষণে তাহার এই অপ্রত্যাশিত কক্ষচ্যাতি 
ঘটিয়াছে, সেই রমণীবাবুব মধ্যে কোন আকর্ষণীষ গুণের সন্ধান মিলে না। রুক্ষ, পরুষ-প্রকৃতি, 
স্থল ভোগ-লালপায় ইতর এই লোকটি কি ধাদুমন্ত্রপ্রভাবে সবিতাব মত মহীয়পী বমণীব প্রণয়- 
ভাজন হইল তাহ] শেষ পর্যস্ত রহস্যাবৃতই থাকিয়া ঘায়। সবিতা অনেকবাব তাহার আদর্শ 
চ্যতির কারণ নির্দেশ করিতে গিয়া শেষ পর্যস্ত আনৃষ্টেব উপবই দায়িত্ব আাবোপ করিয়াছেন । 
গ্রন্থের ৩০০ পৃষ্ঠা লেখক ব্রজবাবুর সহিত তাহার যৌবন-কাকঞ্কিত উচ্ছৃপিত প্রণধ-মিলনেব 
অপু তাৰ কথা উল্লেখ কবিয়! একট] কাব্ণ দিবার চেষ্টা করিষাছেন, কিন্তু শেষ পধস্ত সবিতার 
আচবণকে একট! আকন্মিক বিপ্লবের পধায়তুত্ত করি! নিজ বিষ্লেষ্ণ-প্রয়াস অর্ধ-সম্পূর্ণ 
রাখিয়াছেন। পদস্থলনেব পর সবিতার চবিত্রে মহিমীর আরোপ যেন সীতাঁবর্জনেব পর রামের 
চরিত্র-মাহাত্মযজ্ঞীপন | এ যেন নাঁটকীয় ৫117 বা চবম সংঘাতের মুছূর্তের পর নাট্যারস্ত | ষে 
দুর্বার শক্তি সবিতাকে গৃহকর্জীর সম্্রম, স্বামী ও সম্তানের নেহবন্ধন ও যুগধুগাপ্তব্যাপী, অস্থি- 
মজ্জাগত ধর্ম-সংস্কারেব সুদৃঢ় বেষ্টনী হইতে টানিয়! বাহির করিয়াছে তাহাই তাহার অস্তর- 
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লোকের প্রধান পরিচয় । তাহার মধ্যেই তাহার ব্যক্তিত্ব-রহশ্য নিহিত আছে। ইহাকে একটা 
ছুর্বোধ্য খেয়াল বলিয়া উড়াইয়৷ দিলে উপন্াসিকের সই চবিত্রদের সম্বন্ধে তাহার সর্বজ্ঞতার যে 
প্রত্যাশ। মামর! করি তাহা ক্ষুণ্ন হয়। লেখকের বিরুদ্ধে পাঠকের অনুযোগের একটা প্রধান কারণ 
এই যে, সবিতার চরিত্র-রহস্য-উন্মোচনে তিনি তাহাদের সহিত পূর্ণ সহযোগিতা করেন নাই। 

এই প্রাথমিক ত্রুটি ছাড়িয়া দিলে ইহা স্বীকার করা যায় যে, লেখক লবিভার চরিত্রে যে 
মহনীয়তা ও অস্তঃরুদ্ধ বেদনার ও আত্মগ্লানির অবিরাম জাল! দেখাইতে চাহিয়্াছেন তাহাতে 
তিনি উদ্দেশ্বানগরূপ সফলতা! লাভ করিয়াছেন। সবিতার প্রণয়োন্মেষের ষে কাহিনী আমাদের 
সম্মুখে অভিনীত হইয়াছে তাহার বিষয়, বিমলবাবুর সহিত তাহার নূতন অন্তর সম্বন্ধ গড়িয়। 
ওঠা । ইহাই তাহার শেষের পরিচয় এবং ইহার অঙন্সীরেই উপন্যাসের নামকরণ হইয়াছে । 
ব্রজবাবুর সংসারে সর্বময়ী কত্রী, স্বামীর শুভানুধ্যায়িনী, যাহার দাম্পত্য-সম্পর্ক নিছক শ্রদ্ধ 
ভক্তি ও কল্যাণ-কামনার উপর প্রতিষ্ঠিত ও সম্পূর্ণরূপে প্রেমের বৈহ্যতী-আকর্ষণ-বর্জিত__ 
ইহাই তাহার প্রথম পরিচয়। রমণীবাবুর ইতর, ভোগলিপ্ণা-কলস্কিত সাহচর্ষের মধ্যে নিজ 
কৃতকর্মের চর্ম তিক্ততা আহ্বাঁদনের দৃঢ় সংকল্প এবং সমস্ত অনুশোচনা, স্বক্ম মানল অতৃপ্তি ও 
প্রতিবাদের আত্মসংবৃতি সবিতার চবিত্রের বিশেষ অভিব্যক্তি । এই দ্বাদশবর্ষব্যাপী আত্ম- 
বিলোপের মধ্যেই তাঁহার দ্বিতীয় পরিচয় লিপিবদ্ধ আছে। প্রৌঢ় জীবনে বঞ্চিত হৃদয়াবেগ, 
কন্যা] ও স্বামীর দ্বার! প্রতিহত হইয়া, বিমলবাবুর সহজ ভদ্রতা, স্থরুচি-সংযম ও অকৃত্রিম 
হিতৈধণার চারিদিকে নৃতন মধুচক্র রচনা করিয়াছে এবং ইহার মধ্যেই তাহার শেষ ও সত্য 
পরিচয়ের স্বাক্ষর মুদ্রিত হইয়াছে । এই দেহলালপাহীন, স্ক্ম ভাববিনিময়ের তন্তজালরচিত 
অভিনব সম্পর্কের মধ্যে অতিক্রান্ত-যৌবন, অপগত-মোহ, ছুঃখ-বেদন।র অভিঘাতে বিচিত্র-জ্ঞান 
ও অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ, নর-নারীর এক নৃতন মিলনের আদর্শ মূর্ত হইয়াছে । এই মন্বন্ধ অনেকটা 
দ্রুতগতিতে লহজ শিষ্টাচার হইতে নিঃস্বার্থ কল্যাণ-কামনার ভিতর দিয়। প্রেমের অন্তরঙ্গতার 
স্তরে পৌছিয়াছে! সবিতার দিক্‌ দিয়! ইহা ষেন অনেকটা নিশ্চিন্ত, নির্ভরযোগ্য আশয়ের 
অনুসন্ধান? বিমলবাবুর দিক্‌ দিয়া তাহার বমণী-প্র ভাবশুন্য শু অন্তরে ছুঃখ-মথিত নাবী-হদয়ের 
শ্লিগ্ধ অমৃত-নিধাম-নিষেকের জন্য ব্য গ্রতা। 

এই সম্বন্ধের অঙ্কুরোদগম হইতে পরিপককত পর্যন্ত ক্রমবিকাশের সমস্ত স্তর্গুলি আলে।চনা 
করিলে মনের মধ্যে ইহার অনিবার্ধতা সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ জাগে । এই উপলক্ষে উভবের মধ্যে 
যথেষ্ট ভাব-বিনিময়, প্রীতি-শ্রদ্ধার আদান-প্রদান ও আদর্শবাদ-মণ্ডিত হৃদয়াবেগের নিবেদন 
হইয়াছে; কিন্ত এই সমন্তের মধ্য দিয়া প্রেমের বিছ্যুংশিখা! জলিয়! উঠিয়াছে বলিয়া! মনে হয় না। 
সাবিত্রী ও রাজলক্গমীর ক্ষেত্রে আমরা নান! ঘাত-প্রতিঘাত, বৃবিধ আকর্ষণের-বিকর্ষণের মস্থনের 
ভিতর দিয়া, চাশিয়া-রাখ| প্রেমের উত্তাপ ও দাহ, ইহার আনন্দ-বেদনা-মিশ্র, লাঞ্ছনা-গৌরব- 
জড়িত মনোভাবের প্রত্যক্ষ স্পর্শ অনুভব করি। কমললত! ও সবিতার ক্ষেত্রে কিন্তু প্রেমের 
আবিষ্ভাবকে অনেকট! স্থলভ ভাবাতিশয্যের অতি-আদ্র জলাভূমি হইতে অনায়াস-ক্ষবিত 
বলিয়া! ঠেকে । ইহারা ঘেন অতি সহজেই প্রেমের মাধ্যাকর্ষণে আত্ম-সমর্পণ করিয়ছে_-সীধনা 
ব্যতিরেকেই সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। আমাদের সামাজিক আবেষ্টন, ধর্মসংস্কার ও মানস 
রৈশিষ্ট্ের বিষয় বিবেচনা করিলে প্রেমের এই অতঙ্কিত পরিণতিকে ঠিক স্বাভাবিক মনে হয় 
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না। রাখাল ও সারদার সম্পর্কের মধ্যে প্রেমের নির্মম নিম্পেষণ, মর্মগ্রশ্থিচ্ছেদী তীক্ষতা অন্থভূত 
হয়-_যর্দিও পুনরাবৃত্বির জন্য এই প্রকার চিত্রণের অভিনবত্ব অনেকটা শ্লান হইয়াছে । ইহার 
সহিত সবিতা-বিমলব।বুর শীস্ত, উচ্ছ্বাসহীন, নিরুতাপ সন্বন্ধের যথেষ্ট পার্থক্য । হয়ত বা এই 
শেষোক্ত সম্পর্ক প্রেমই নহে, ইহা প্রেমের ছদ্মবেশী সহ্ৃদয় বন্ধুতা মাত্র। প্রৌঢি জীবনের প্রেমে 
রক্তিমাভা অনেকট1 ধৃনরায়িত হইয়াই থাকে । এই সম্বন্ধের পরিণতি:হ্ইয়াছে মিলনে নহে, 
সম্ভাবিত মিলনের প্রতীক্ষায় । সেযাহা হউক, সবিতার এই নৃতন প্রেমিক-বরণের ব্যাপারে 
আমবা রাখালের মতো! কতকটা অনাস্থশীলই থাকিয়া যাই। প্রণয়িনী অপেক্ষা জননীরূপেই 
তাঁহার শ্রেষ্ঠ পরিচয় । 

রাঁখাল ও তারকের বন্ধুত্বের ঈর্ধাপূর্ণ প্রতিদ্বন্দিতায় পর্যবসান লেখকের প্রথম পরিকল্পনার 
অন্তভূক্তি ছিল কি না ঠিক বলা যায় না। অস্ততঃ গ্রন্থারস্তে, যখন দুই বন্ধুর সৌহার্দ ও সম- 
প্রাণতার বর্ণনা দেওয়। হইয়াছে, তখন এরূপ পরিণতির কোন ইঙক্ষিতের-_-তারকের চরিত্রে 
স্বার্থের জন্ বড়মানগষের আশ্গগত্য ও আত্মসম্মানজ্ঞানহীন উচ্চাতিলাষের কোন গোপন বীজের 
চিহ্ন চোখে পড়ে না। মনে হয় যেন শ্রীযুক্ত রাধারাণী দেবী বন্ধুত্বের সরল-প্রবাহিত ধারাটির 
এই নুতন দিকে মোঁড ফিরাইযাছেন। যদি তাহাই হয়, তবে এই পরিবর্তনটি কলাকৌশল ও 
মনস্তত্বজ্ঞানের দিক্‌ দিয়! বেশ সমীচীন্ই হইয়াছে । নঈর্ষার বেগবান জীবনীশক্তিতে বাখাল 
9 তারক উভযেই প্রাণধর্মী হইয়া উঠিযাছে। বিশেষতঃ, ইহাতে রাখালের চরিজ্রগৌরব 
বাডিয়ছে ও সারার প্রতি তাহার মনে(ভাব কল্পিত বাধার প্রেরণ।য, মান-অভিমীনেব লীলা 
স্বটতর ও গভীরতর হইযাঁছে। 

অন্যান্য চবিব্রের মধ্যে ব্রজবাবু, রেখ ও সারদ1 উল্লেখযোগ্য । সাবদার বিশেষ বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন নাই_সে কেমন করিয়া জনি ন সাবিত্রী, রাঁজলক্ষ্মী, প্রভৃতির মত কলঙ্কিত ইতি- 
ভাঁসের বহিরাবরণের মধ্যে প্রেমের অক্লান স্থুরভি ও দীপ্ধ মহিম! অক্ষুপ্ন রাখিয়াছে। নারী 
চবিজ্রের যে রহস্য শরংচন্দ্রের দ্বারা বার বাঁর উদ্বাহত হইযাঁছে, সারদা তাহারই শেষ অন্থবৃত্তি। 
ব্রজবাবু আস্মভোলা! ধর্মবিহবলতাঁর পবিমণ্ডল হইতে নিজ ব্যক্তিত্বকে ঠিক উদ্ধার করিতে পাবেন 
নাই__অপরাধিনী শ্বীব প্রতি তাঁহার গভীর শ্রদ্ধা ও অন্যোগহীন ক্ষমার সহিত তাহার 
পুনগ্রহণ বিষয়ে অনমনীয মনোভাবের সামঞ্জস্যের উৎসটি অনাবিষ্কৃতই থাকিয়া যায়। মনে হয় 
যেন সত্রীব সহিত চিরবিচ্ছেদের সংকল্প তাহার নিজের নয়, তাহার কন্যার বজ্রের ন্যায় দৃঢ় ইচ্ছা- 
শক্তি হইতে সংক্রামিত। রেণুর মৃত্যুর পর ব্রজবাঁণু পত্বীকে সেবা-শুশ্রধার অধিকার সম্পর্কে 
কোন বাধা দেন নাই । কাজেই তাহার অনিচ্ছকে কোন অলঙ্ঘনীয় আদর্শের অন্ুশীসনরূপে 
গ্রহণ করা যায় ন। । রেখুব শাস্ত, নিরুচ্ছাঁস মিতভাধিতাঁর পিছনে যে প্রত্যাখ্যান ও প্রতিরোধ- 
শক্তি পুঞ্ধীভূত হইয়াছে তাহা! চেতনাহীন জড়শক্তির বিরোধিতার ন্যায়ই অক্ষয় ও পরিবর্তন- 
হীন। তাহার অভিমান-পুষ্ট, অবিচারের বেদনাঁষ মোহ গ্রস্ত বিবেক ও নীতিবৌধ তাহার অস্তবে 
যে পাষাণ-প্রাচীর তুলিয়াছে, তাহার ক্ষুদ্রতম ফাঁটল দিয়াও মাতৃক্সেহের একবিন্দু শীকরকণা, 
পূর্বস্থতির এক ঝলক উড়ো হাওয়াও প্রবেশাধিকার পায় নাই। মোটের উপর শরৎচন্দ্র 'এই 
শেষ উপন্যানটিতে তাহার পূর্বতন শক্তির আংশিক পুনরুদ্ধার লক্ষিত হয়, এবং যদিও সম্পূর্ণ 
উপন্যাসটির কুতিত্ব তাহার একা প্রাপ্য নহে, তথাপি ইহার পরিকগ্পনা ও আলোচনাভঙ্গীর 


২৪২ বঙ্গমাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


চঙ্গৎকারিত্থ, ঘটমা-ধিন্তাস ও হদয়বিশ্লেষণের উৎকর্ষ ইহাকে.শরৎচঞ্জের অস্তিম রচনার উপযুক্ত 
গ্রোরব ও মর্ষাদ! অর্পণ করিয়াছে। শরংচন্দ্রের শেষ অবদান যে তাহার প্রতিভার মধ্যাহ 
দীপ্তির রশ্রিজালষপ্ডিত__এই সিদ্ধান্ত শরৎ-সাহিত্যের নিকট বিদায় গ্রহণের প্রাক্কালে 
আঙামের মনে পুলকিত বিশ্ময়ের সধার করে। 

 বঙ্গ-উপন্তাস-ক্ষেত্রে শরংচন্ত্র যে কতটা স্থান অধিকার করিয়া আছেন, কিরূপ বিরাট 
শম্তাতা পূর্ণ করিয়াছেন তাহার সম্যক্‌ পরিচয় দেওয়া সহজ নহে। বঙ্কিম উপন্যাসের জন্য যে 
নৃতন পথ প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই সেই পথ অবরুদ্ধপ্রায় হইয়া 
পড়িয়াছিল। এঁতিহাসিক উপন্যাস ত একেবারেই লোপ পাইয়াছিল, সামাজিক উপন্তাগও 
তাহার গৌরব ও অর্থ-গভীরতা হারাইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ এই অবরুদ্ধ পথ কতকটা মুক্ত 
করিলেন বটে, কিন্তু এই বাঁধা অতিক্রম করিতে তিনি যে নৃতন প্রণালী অবলম্বন করিলেন 
তাহা যেমনই বিশ্ময়কর তেমনই অনন্থুকরণীয়। তীহীর কবি-কল্পনার মুক্ত পক্ষ আশ্রয় 
করিয়াই তিনি উপন্যাসের পথের এই পাষাণ-প্রাচীর উল্লজ্ঘন করিলেন। যে কবিত্বশক্তি 
সামাগ্ের মধ্যে অসামান্যের সন্ধান পায়, প্রকৃতির মধ্যে মানবমনের উপর নিগৃঢ় প্রভাবের 
রহস্য খুঁজিয় বেড়ায়, তাহার দ্বারাই তিনি উপন্তামের বিষয়গত অকিঞ্চিংকরত্ব অতিক্রম ও 
রূপান্তরিত করিয়াছেন। কিন্তু তাহার প্রবতিত পথে তাহার পরবর্তাঁদের পদচিগ্ধ নিতান্তুই 
বিরল; তাহার কবি-প্রতিতা না থাকিলে তাহার অন্ুদরণ অসম্ভব। স্থতরাং রবীন্দ্রনাথ 
উপন্যাসের উপর তাহার প্রতিভার ছাপ মারিয়াছেন সত্য, কিন্তু ত।হার পরিধি ও প্রসার 
বিশেষ বৃদ্ধি করেন নাই । এই অবসবে শরৎচন্দ্র অবতীর্ণ হইয়া! বাঙ্গালা উপন্তাসের সমবদ্ধির 
নৃতন পথ নির্দেশ করিয়াছেন।॥ তিনি কবিত্বশপ্তির অধিকারী না হইয়াও কেবলমাত্র সক 
পধবেক্ষণশক্তি, চিন্তাশীলতা ও করুণরসম্ছজনে সিদ্ধহস্ততার গুণে বঙ্গ-সমীজের কঠিন, অসুর্বব 
মৃত্তিকা হইতে নৃভন বসের উত্স বাহির করিয়াছেন ও উপন্তামের ভবিষ্যৎ গতির পথরেখা 
বহুদূর পর্স্ত প্রণারিত করিয়াছেন ।। তিনি আমাদের পারিবারিক জীবনে অকিঞ্চিংকর বাহ্‌ 
ঘটনার মধ্যে গৃঢ় ভাবের লীলা দেখাইয়াছেন; আমাদের নারী-চরিত্রের জড়তা ও নিজীবতা 
ঘুচাইয়া ভাহার দৃপ্ত তেজস্থিত! ও প্রবল ইচ্ছাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। তিনি আমাদের 
সমাজব্যবস্থার বৈষম্য ও অত্যাচারের প্রতিবাধ করিরা একদক্গে স্বাধীন চিন্তা ও করুণ রসের 
উংল খুলিয়। দিয়াছেন, এই আত্মপীড়ননিরত জাতির ভগবদ্ত্ত দুঃখ যে নিজ মৃঢ়তায় কত 
বাড়িয়াছে তাহ। দেখাইয়াছেন। সর্বশেষে তিনি প্রেম-বিশ্লেষণের ছার! প্রেমের রহস্যময় গতি 
ও প্রকৃতির উপর নূতন আলোকপাত করিয়াছেন। স্থষ্টিশক্তির এই অদ্ভুত পরিচয়-দরানের 
পর তাহার প্রতিভাতে ক্লান্তির লক্ষণ দেখ! দিয়াছে; এবং উপন্তাস-সাহিত্যের আকাশে 
আবার অনিশ্চয়তার আধার ঘনাইয়া আসিতেছে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইহা নিশ্চিত যে, এ 
অনিশ্চয়তার কুহেলিকা যখন কাটিয়! যাইবে ও অগ্রগতির প্রেরণ। যখন আবার গতিবেগ 
আহরণ করিবে তখন ইহা! শরংচন্দ্রের নির্দিষ্ট পথ ধরিয়াই অগ্রসর হুইয়া যাইবে। একথ। 
নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে,শরৎচজ্্ই আমাদের ভবিষ্তং উপন্তাসের গতিনিয়ামক হইবেন/ 


দশম অধ্যায় 
- ্ত্রী-ওপন্যামিক 
(১) 

বাঙ্গাল! উপন্তাস-সাহিত্যের ক্ষেত্রে সর্বাপেক্ষা শ্মর্ণীয় ঘটনা মহিলা-পন্াসিকের 
আবিভাব। উপন্যাসের প্রধ।ন উপজীব্য বিষয়-_ প্রেম, নর-নারীর পরস্পরের প্রতি নিগৃঢ 
আকর্ষণ-রহস্য , ইহাঁরই অফুবস্ত বিচিত্রতা উপন্তাসের পঠায় পল্পবিত হইয়াছে। এই প্রেম- 
চিত্রণের ভার যদি সম্পূর্ণরূপে পুরুষেরই একচেটিয়া হয়, তাহা হইলে ইহা যে থণ্ডিত, অসম্পূর্ণ 
ও একদেশদশাঁ হইবে ইহা অন্থমান কর! কঠিন নয় । সাধারণতঃ পুরুষ-খপন্যাসিকের চিত্রে 
আমরা প্রেমের যে বিবৃতি পাই, তাহাতে পুরুষেরই অবিদংবাদিত প্রাধান্য , স্্রী-চরিত্র গৌণ 
অংশ অধিকার করিয়া থাকে । এই হ্ৃদয়াভিষানের কাহিনীতে প্রথম পাদক্ষেপ পুরুষের দিক 
হইতেই আসিয়া থাকে; নারী নিজ স্থানে নিশ্চল হইয়া রুদ্ধনিঃশ্বাসে এই যাত্রার ফল প্রতীক্ষা 
কবে।  পুরুষেব মনোৌভাব-বিক্লেষণেই লেখকেব প্রধান প্রচেষ্টা, নাবীচিত্ত-বিশ্গেষণের 
চেষ্টা যেখানে হইয়া থাকে, সেখানেও মুলত: পুরুষের আকর্ষণের প্রতিক্িয্নারূপেই ইহার 
আলোচন]। 

অবশ্ঠ মনন্তত্ব ও সমাজ-প্রথার দিক্‌ দিয়াও বঙগ-সাহিত্যে এই পুরুষ-প্রাধান্যই স্বাভাবিক 
ও অতি অল্পদিন পূর্বেও অপরিহাধ ছিল। একেত আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে প্রণয়ের 
অবসপ খুব সংকীর্ণ, তার উপর যে মব স্থলে কোন অলক্ষিত বন্ধ পথ দিয় প্রেম জীবনের 
মণ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, পেখাঁনে ও নাবীব কোন বিশেষ দাবী বা! অধিকারের মর্ধাদা 
স্বীকৃত হয় নই। সে পুরুদেব প্রেমনিবেদন হয় গ্রহণ বা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, তাহার 
মধ্যে কোন স্থুরের বৈশিষ্ট্য, কোন প্রকাব-ভেদ আনে নাই । প্রেমে যে পুরুষ ও নারী উভয়েরই 
পৃণ সহযোগিতাঁব প্রয়োজন, এই তথ্য আমাদের ওপন্যাসিকেরা সত্য-হিপাবে স্বীকার করিলেও 
কার্যক্ষেত্রে অবলম্বন করেন নই । 

আমাদের বাঙ্গালা সাহিত্যে কথ। দূরে থাকুক, ইউরোপীয় উপন্যাস-সাহিতোও প্রথম যুগে 
নারীর বাণী মূক ও নীরব ছিল-_ পুরুষের ইচ্ছার অন্থবতন বা গ্রতিরোধই তাহার একমাত্র কাঁধ 
ছিল। ৪৮ 41901) ও 73:৩01৮ ভগিনীরাই প্রথম উপন্যাসের মধো নারীত্বের স্থবের 
প্রবর্তন করেন। সমস্ত জগত্ব্যাপারট৷ নারীর চক্ষে কিরূপ ঠেকে, নারীত্বের বঙ্গিন চশমার 
মধ্য দিয়! কিরূপ বিচিত্র বর্ণে অঙুরঞ্জিত হয়, পুরুষের সগর্ব প্রাধান্তাধিকার নারীর বিদ্রপমণ্ডিত 
সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়া কিরূপ বিসদূশ ও হাঁশ্জনক দেখায়, 1800 :08037এর 
উপন্তামে ইংরেজ পাঠক তাহার প্রথম পরিচয় পান। আবার অন্ত দিক দিয়! নারীর চরিত্র 
্রী-উপন্যানিকের হাতে বিশেষভাবে রূপান্তরিত হুইয়াছে। পুরুষের আবেশময় দৃষ্টির মধ্য দিয়া 
নারীর দৈহিক সৌন্দর্য ও অন্তর-সষমা প্রায় আদর্শ-লোকের মহিমামপ্ডিত হইয়া উঠিয়াছে 
নারীর ম্বজাতি-সন্বন্ধে তীক্ষ পর্যবেক্ষণ-শক্তি ও কঠোর মত্যপ্রিয়ত| এই আদর্শ জ্যোডিকে 


২৫৪ ধ্গদাহিত্যে উপন্যাসৈর ধার! 


অনেকটা ম্লান করিয়া উপন্তাসের নায়িকাকে বাস্তবতার মৃত্তিকা স্পর্শ করাইয়াছে। স্ত্রী- 
ওপন্যাপিকের বণিত নারী-চরিত্রে দেহ-পৌন্দষের আঁধিক্য বা স্তব-স্ততির অতিরঞ্জনের স্থুর নাই; 
আছে,গভীর বিশ্লেষণ ও আত্মজিজ্ঞাসা ও নিজ অধিকার সম্বন্ধে একটা ক্ষুব্, ধূমায়িত বিদ্রোছো- 
নুখতা ৷ এই বিদ্রোহের স্থর, সমাজ-ব্যবস্থায় স্ত্রী-পুরুষের অধিকাঁর-বৈষম্যের বিরুদ্ধে অন্থুযোগের 
তীব্রতা ইংরেজী উপন্তাসে সর্বপ্রথম 977৮০ ভগিনীদের উপন্যাসে আত্মপ্রকাশ করে। তাহাদের 
নায়িকার! প্রায়ই সৌন্দধহীন, সাধারণ অবস্থার স্রীলোক, শিক্ষয়িত্রী বা সহচরী ইত্যাদিরূপ বৃত্তির 
দ্বারা জীবন-যাত্র! নির্বাহ করে। ব্যবহারে তাহারা সংকুচিতা, লজ্জা শীলা, ও স্বল্পভাধিণী ; কিন্ত 
এই বাহ্‌ শান্ত-সংঘত ভাবের অন্তরালে তীব্র অস্তবিদ্রোহের অগ্নি সর্বদাই প্রধূমিত। একটা গুঢ় 
অভিমান ও প্রচ্ছন্ন আত্মমধাদাবোধ সর্বদাই তাহাদের অনুভূতিকে, তাহাদের কথাবার্তা ও 
ব্যবহারকে অসাধারণরূপে তীক্ষ ও বিদ্রোহ-কণ্টকিত করিয়! রাখিয়াছে। ভালবাস! পাঁইবার 
যে সনাতন, রাজকীয় অধিকার নারী-জাতির আছে, সেই অধিকার-বৌধ তাঁহাদের হৃদয়ে অনুক্ষণ 
প্রবলভাবে জাগ্রত। এই দুর্ঘমনীয় ইচ্ছা তাহাদের প্রতিমুহূর্তেব বক্ত-সঞ্চরণের, তাহাদের 
প্রাত্যহিক জীবন-যাঁত্রার গতিবেগ বরধিত করিতেছে , এই প্রেমাকাজ্ষার অকুন্ঠিত, লজ্জা- 
ংকোচহীন অভিব্যক্তিই তাহাদের ভাষাতে তীব্র আবেগ ও উদ্দীপনা আনিয়া দিয়াছে । নারী- 
চরিত্রের এই একটা অপ্রকাশিত দিক 1371)০ ভগিনীদের উপন্যাসে উদ্ঘাটিত হইয়াছে । 
জর্জ এলিয়টের উপন্যাসে রমণীন্থুলভ আব একটা বিশেষ স্থর ধ্বনিত হইয়াছে । তাহার 
শেষ বয়সের উপন্যাসগুলি পুরুষোচিত পাগ্ডিত্যাভিমাঁন ও বিশ্লেষণাধিক্যের ছারা ভার গ্রস্ত ও 
অভিভূত হইয়াছে সন্দেহ নাই ; কিন্তু প্রথম দিকের উপন্য।সগুলিতে আমর! নাবী-হস্তের লঘু 
কোমল স্পর্শ, শিশুর চিত্রাঙ্কনে মাতৃ-হৃদয়ের উচ্ছুসিত স্সেহ সুস্পষ্টভাবে অন্ভব করি। তাহার 
প্রথম-প্রকাশিত উপন্যাসগুলিতে লেখকের নাম-পরিচয় ছিল না, স্বতরাং তাহ।দের আবিভীব- 
কালে সমালোৌচক-মহলে অন্ঠমান-শক্তির বেশ একট] পরীক্ষা চলিযাছিল। অনেকেই তাহাব 
পাণ্ডিত্যের বাহ্যাডম্বরে হুলিয়! তাহাকে পুরুষ বলিয়া! নির্ধারণ করিয়াছিল , কেবল ডিকেন্স 
প্রভৃতি দুই একজন স্থক্দর্শী সমালোচক তাহার আসল স্বরূপটিকে ধরিতে পারিযাছিলেন। জর্জ 
এলিয়টের ব্যক্তিত্ব লইয়া জল্পনা কল্পনা এবং ছুই একজন পাঠকেপ অন্মানের সত্যতা অন্ততঃ 
ইহাই প্রমাণ করে যে, নারীর রচনায় একটা বিশিষ্ট ত্র আছে, ও উপন্যাসে নাবীর অবদান 
কেবল পুরুষের প্রতিধ্বনিমাত্র নহে। 
অবশ্ঠ ইহাও সত্য যে, সাহিত্যিক উৎ্কষের মানদগু স্্ী-পুরষ-নিরপেক্ষ-ভাবে নির্খারিত 
হইয়াছে__পুরুষ ও নারীর রচিত সাহিত্য-বিচারের কোন বিভিন্ন আদর্শ নাই। চরিত্র-বিশ্লেষণ 
ও জীবন-সমস্তার গভীর্তা-প্রতিপাদন সমস্ত উৎকৃষ্ট উপন্যাসেরই সাধারণ ধর্ম। আধুনিক ইউ- 
রোপীয় সাহিত্যে যে উপন্যাস রচিত হইতেছে তাহাতে স্ত্ী-পুরুষের স্থর-বৈশিষ্ট্য প্রায় লুপ্ত 
হইগ়ীছে বলিলেও চলে । ইহার মুখ্য কারণ সম্ভবতঃ ইহাই যে, সাধারণ প্রতিযোগিতা ও 
সহকসিতার ফলে উভয়ের প্রকৃতি ওচরিজ্র-গত স্বাতন্্য অনেকটা তিরোহিত হইয়াছে-_নারীর 
মনে উপেক্ষা ও অবহেলার জন্য যে গু অভিমান ও অনুযোগ ছিল, তাহার তীব্রতা! এখন 
অনেকটা হ্রাস হইয়াছে । ইউরোপীয় সমাজে নারী প্রায় সকল ক্ষেত্রেই পুরুষের সহিত তুল্যা- 
ধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে-_পুরুষের একাধিপত্যের দুর্গে সে তাহার বিজয়-নিশীন উড়াইয়াছে। 


স্্রী-উপন্যাসিক ২৪৫ 


হীনত। ও অপকর্ষের গ্লানি আর তাহার দেহ-মনে লাগিয়া নাই) সুতরাং পূে তাহার রচনায় ও 
ব্যবহারে যে একটা বিদ্রোহোন্ুখ অভিযোগের স্থর লাগিয়া থাকিত, এখন তাহা ঘুচিয়া গিয়া 
তাহার পরিবর্তে সমকক্ষতার প্রসন্ন গাঁভীধ অধিষ্ঠিত হইয়াছে । নারীর এখন আর জাতিগত 
বিশেষ সমন্তা, বিশেষ দাবী-অভিযোগও নাই-__এখন পুরুষের যে সমস্যা, ন'নীরও প্রায় তাহাই 
হইয়। ঈাড়াইয়াছে । এখন ব্যবহারে, ভাব-প্রকাশে, প্রণয়নিবেদনে, এক কথায় হৃদয়ঘটিত 
সমস্ত ব্যাপারেই তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা স্বীকৃত হইয়াছে । দ্বার-মোচনের সঙ্গে সঙ্গেই রুদ্ধ- 
দ্বারে করাঘাতের যে প্রবল প্রচেষ্টা তাহার সাহিত্যে একট! অশান্ত প্রতিধ্বনি জাগাইয়াছিল, 
তাহা! নীরবতায় বিলীন হইয়াছে । স্থৃতর|ং এই অবস্থা ও প্রতিবেশ-পরিবর্তনের সঙ্গে নারী- 
সাহিত্যে একটা গভীর ভাব-গত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে ও নরীত্বের বিশেষ স্থর ক্ষীণ 
হইয়া আসিতেছে । 

বঙ্গ-সাহিত্যে মহিলা-রচিত উপন্যাসের বিচার করিতে এই ছুইটি মুলস্থত্র প্রয়েগ করিতে 
হইবে ।_-প্রথমতঃ, তাহাদের সাহিত্যিক উৎকর্ষ কতখানি ও দ্বিতীয়তঃ, তাহাদের মধ্যে নারীর 
স্থর-বৈশিষ্টযের কতখানি পরিচয় পাওয়া যায়। অবশ্ঠ বাঙ্গাল! উপন্যাসে নারী-বৈশিষ্ট্য ঠিক 
ইউরোপীয় সাহিত্যের সহিত অভিন্ন নহে। সামাজিক রীতিনীতি ও অবস্থাঁবৈষম্যের জন্য 
উভয়ক্ষেত্রে স্বরেরও পার্থক্য হইবে। যে তীব্র, ক্ষুন্ধ বিদ্রোহ ইউরোপীয় সাহিত্যে একটা 
তুমুল বিক্ষোভের স্থষ্টি করিয়াছে, তাহা অপেক্ষাকৃত মৃছু অভিযোগের আকারে বঙ্গ-উপন্যাঁসে 
প্রতিধ্বনিত হইয়।ছে। বাঙ্গালার নারী এ পযন্ত পুরুষের সহিত সমকক্ষতার ও তুল্য প্রতি- 
যৌগিতার কোন ব্যাপক দাবী উপস্থিত করে নাই, কেবল কতকগুলি অন্যায় অত্যাচার ও 
ব্ষৈমোর হাত হইতে আত্মরক্ষার চেষ্ট। পাইয়াছে। আমাদের বিবাহ-প্রথার অস্তনিহিত 
নির্লজ্জ বণিক্বৃত্তি, জীবণ-সংগ্রামে অভিভাবকহীন নারীর শোচনীয় অসহায় অবস্থা, পুরুষের 
হদয়হীন স্বেচ্ছাচারিতার নির্ধম অবিচার নারীর আত্মম্যাদায় (প্রবলভাবে ধাক্কা দিয়া তাহাকে 
যুগযুগাস্তরের নিপ্ডিয় ওদাসীনা ও নিশ্চল জড়তা হইতে জাগাইয়াছে ; তবে: তাহার অভি- 
যোগের মধ্যে বিদ্রোহ অপেক্ষা করুণ রসেরই প্রাধান্য । অব্শা সত্যের খাতিরে ইহাও স্বীকার 
করিতে হইবে যে, এই আন্দোলনে পুরুষই অগ্রণী ও পথ-প্রদর্শক হইয। নারীর গুঢ় অন্থযোগকে 
সাহিত্যিক আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্রে আকর্ষণ করিয়াছে , এবং শুধু করুণরসের দিক্‌ দিয়াও কোণ 
শ্ী-লেখক শরংচন্দ্রের মর্ম্পর্শী চিত্রণের সমকক্ষত| করিতে পারেন কিনা সন্দেহ । এই সমস্ত 
ব্যাপারে পুরুষ নারীর জন্য ষতট!| মমবেদনা অনুভব করে ও যেরূপ তীত্র আবেগের সহিত 
তাহার পক্ষসমর্থন করে, নারীও বোধ হয় ততটা পারে না । স্থৃতরাঁং এই বিষয়ে পুরুষ ও 
নারীর মধ্যে কোনও লক্ষণীয় প্রভেদ আবিষ্কার করা দুরূহ । 

এই প্রসঙ্গে আর একটা বিষয়ও অন্থধাবন কর। উচিত । স্ত্রী-জাতির নিজস্ব বাণী ও জীবন- 
বিশ্লেষণের দাবী করিবার পূর্বে আমাদের ভাবা উচিত যে, আমাদের বাঙ্গালাদেশের বিশিষ্ট জীবন- 
যাত্রার মধ্যে নারীর কোন নূতন আলোকপাত করিবার সুযোগ ও স্থুবিধা আছে কি ন]। 
পুরুষের বিরুদ্ধে নারীর অভিযোগ অনেকট! অত্যাচাবীর বিরুদ্ধে অত্যাচারিতের, ধনীর বিরুদ্ধে 
দরিদ্রের, প্রবলের বিরুদ্ধে ছুর্বলের অসহায় আক্ষেপ; কিন্ত ইহার মধ্যে কোন নৃতন মত-গঠনের 
ইঙ্গিত, কোন নৃতন সামগন্তের অঙ্কুর পাওয়া! ধায় না। স্থতরাং এই অভিযোগ নারীর 


২৪৬ বঙ্গলাছিত্যে উপন্যাসের ধার! 


বিশিষ্ট বাণী, ইহা বলিলে বিশেষত্বের কোন মূল্য থাকে না। সাধারণতঃ পুরুষের দৃষ্টি হইতে 
জীবনযাত্রার ঘে অংশ অপদারিত থাকে, স্ত্রীলোক যদি সেই অপ্রকাশিত অংশের উপর 
আলোকপাত করিতে পারিত, তাহাকে নৃতন অর্থ-গৌরব ও রস-সমৃদ্ধিতে ভরিয়া তুলিতে 
পারিত, সমাঁজ-জীবনের বর্তমান শ্রেণীবিভাগ ও দায়িত্ব ব্টনকে নব-বিন্যস্ত মামঞজস্তের মধ্যে 
বিধি-ব্দ্ধ করিতে পারিত, তবে নারীর সমালোচন! বৈশিষ্ট্যের একটা অর্থ পাওয়া ধাইত। কিন্তু 
এখন আমরা যাহাকে নারীর বাণী বলি, তাহ। মুখ্যতঃ বর্তমান সমাঁজ-ব্যবস্থার মধ্যেই তাহার 
স্যায়-দঙ্গত অধিকারের দাবী, এই সমাজ-ব্যবস্থার কোন মূলগত পরিবর্তন নহে। বিশেষতঃ, 
আমাদের সমাজে নারী এত দীর্ঘকাল ধরিয়। পুরুষের কর্তৃত্বাধীনে বাস করিতেছে, তাহার 
হৃদয়ের যে গভীর-গোপন স্তরে নব নব আশা-আকাজ্ষা মুকুলিত হইবার কথা তাহা! পুরুষ- 
রচিত কৃত্রিম বিধি-ব্যবস্থার চাপে এরূপ পিষ্ট, দলিত হইয়াছে যে, তাহার নব-অস্কুরোদগমের 
সম্ভাবনা মাত্র তিরোহিত হইয়াছে । মে নিজেকে সমাজ যন্ত্রের একট] অঙ্গমাত্র বিবেচনা 
করিয়াছে; তাহার পৃথক্‌ সত্তা পুরুষের ব্যবস্থাপিত আদর্শ ও কততব্য-প।লনে বিলীন হইয়াছে । 
অতি আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য সমীজের অনুকরণে ভারতীয় নারী সাহিত্যের দরবারে যে নৃতন 
দাবী পেশ করিতেছে, তাহার মধ্যে কৃত্তরিমতা ও অতিরঞ্জনের স্থর অত্যন্ত স্পষ্ট; তাহা 
তাহার সনাতন জীবন-ধারাঁর স্বাভীবিক পরিণতি বলিয়! ভ্রম করিবার কোন সম্ভীবনা নাই। 
পরের ধার করা কথায় নিজ হৃদয়-ড।ব কতটুকু প্রকাশিত হইতেছে এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবসর 
আছে। অবশ্য কিছুদিন হইতে আমাদের সামাজিক গঠন-রহস্ত ও আদর্শ লইয়৷ নানারূপ 
পরীক্ষা চলিতেছে , সমাজচ্ছন্দটিকে নৃতন তালে, নব গতি-ভঙ্গীতে চাঁলাইবার চেষ্টা হইতেছে; 
মমাজ-স্থিতির ভার-কেন্দ্রকে স্থানাস্তরিত করিবার আয়োজন হইতেছে । একান্নবতা পরিবারের 
বিলোপের সঙ্গে সঙ্গে নারী বিস্তৃততর মুক্তির আস্বাদন, তাহার সংকুচিত ব্যক্তিত্বের সম্প্র- 
সারণের নৃতন অবসর পাইযাঁছে। আবার পুরুষের অর্থ নৈতিক দাসত্ব হইতে অব্যাহতি-লাঁভের 
বিক্ষিপ্ত প্রচেষ্ট। ব্যাপকভাবে সফলতা লভ করিলে যে অবস্থান্তর সংঘটিত হইবে, তাহাতে 
সাহিত্যক্ষেত্রে নারীর আত্ম-প্রকাশের স্থর গভীরভাবে রূপান্তরিত হইবে তাহা অনুমান কণা 
চলে। যে পযন্ত এই প্রত্যাঁশিত পরিবর্তন সংঘটিত না হ্য, সেই পযন্ত ণারীর স্বর হয় 
বিদ্রোহাঁত্সক না হয় পুরুষের প্রতিধ্বনি-মূলক হইবে । 

বর্তমন সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে আমরা আর একদিক্‌ দিয়া নারীর অবদানে বৈশিষ্ট্য আশ। 
করিতে পারি। সাধারণত; পুরুষ-ই্পন্যাঁপিকের পক্ষে নিঃসম্পকীয় নারীর সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের স্থযোগ নিতাস্ত অল্প , আমাদের সমাজ-প্রথা শুধু যে নারীর মুখের উপরই অবগ্ত&ন 
টানিয়! দেয় তাহা নহে, তাহার মনের উপরও ঘনতর অবগুঠনের অস্তরাল রচনা করে। 
আমাদের নিজ পরিবারস্থ স্ত্রীলোকদেরও ব্যক্তিত্ব ও চরিত্র-বৈশিষ্ট্য-সন্বদ্ধে আমাদের প্রত্যক্ষ 
জ্ঞান কতই সামান্য । স্থতরাং পুরুষ-ওপন্যাসিক নারী-চিত্র-অন্কনের সময় একট] সাধারণ 
অভিচ্ঞতা ও প্রতিভা-দত্ত সহজজ্ঞানের উপরই প্রধানতঃ নির্ভর করিয়া থাকেন। এই ক্ষেত্রে 
মহিল1-উপন্তাসিকের স্থযোগ ও অবসর অনেক অধিক। তাহার নিকট নারীর অপরিচয়ের 
অবগঠন স্বত:ই খসিয়। পড়ে ; স্থতরাং পরিবার-যস্ত্রের নিগুঢ় প্রাণ-ম্পন্দন যে তাহার নিকট 
আরও নুস্পষ্টভাঁবে ধরা পড়িবে তাহাতে আশ্চধের বিষয় কিছুই নাই। প্রতিভার দিক্‌ দিগ্না 


স্্ী-্উপন্যাসিক ২৪৭ 


সমান হইলে, সযৌগের দিক্‌ দিয়া নারীর চিত্রান্কনই সাহিত্যিক উকর্ষের দীবী করিতে 
পরিবে। আবার স্ষেহ-প্রেম-ভীলবাপাঁর চিত্রগুলিও নারী-হৃদয়ের বিশেষ মাধূর্যমণ্ডিত হইয়া 
আরও কোমল ও মর্মস্পর্শী হইবে-একপ আশা কব! অন্তাধ নহে । নারীর যে বিশেষত্ব 
তাহার কণ্ঠম্বরে, তাহার বলার ভঙ্গীতে, তাহাঁর আবেগ-কম্পিত ভাব-প্রকাঁশে, তাহার লেহ- 
ব্যাকুল, অশ্রু-সঙ্গল আশীর্বাদ-ধারায় ফুটিযা উঠে, তাহার বচিত সাহিত্যে তাহাই লালিতা ও 
কমনীয়তা সঞ্চার করিতে পাবে । তাহার জীবন-সমস্যা-বিশ্লেষণে, তাহার মন্তব্য ও চিন্তা- 
ধারাঁর মধ্যেও এই ললিতগুণের আধিক্য ও তীক্ষ পরুষতার অভাব সমাঁলোচকেব চক্ষে ধবা 
পড়িতে পাবে । মোঁট কথা, জর্জ এলিয়টে প্রথম বয়সেব উপন্তানে যে সমস্ত লক্ষণ নারীব 
কল্যাঁণ-হান্তের স্রকোম্‌ল স্পর্শরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল, বঙ্গ-সাহিত্যেব উপগ্ঠাসেও সেই সমস্ত 
গুণেব বিকাশ নাবীব বিশিষ্ট অবদীনবণে প্রত্যাশিত হইতে পাবে। 


(২) 


এইবাব কয়েকটি বিশিষ্ট নাঁবী-উপন্তাসিকেব বচন! আলে।চন। কবা যাইতে পারে। মহিল।- 
ইউপন্যাসিকদেব মধ্যে প্রথম পথ-নির্দেশেন কৃতিত্ব কাহার তাহাব সন্তোষজনক প্রমাণ পাওয়া 
কঠিন। তবে বচনাব উৎকধ ও পরিমাণের দিক দিষা এ বিষষে স্বর্ণকুমীরী দেবীব নামই 
সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । তাহাব উপন্তাঁস গুলিকে প্রধানতঃ এতিহাপিক ও সামাজিক এই ছুই 
শ্রেণীতে ভাগ কব! যাইতে পাবে । তীহাৰ এতিহাপিক উপন্য।সগুপিব মধ্যে প্রধান £(১) 
(১) দীপনির্বাণ , (২) ফুলে মাঁপ। , (৩) মিবার-বাজ , (৪) বিপ্রোহ। অবশ্ঠ এঁতিহাঁসিক 
উপন্যাসে উৎকর্ষ লেখকেব ইতিহাস জ্ঞান ও কল্পনামূলক পুনর্গঠন-ক্তির উপন নির্ভর করে 
_ এখানে নাবীর বিশেষত্ব ফুটিযা উঠার বিশেষ অবপব নাই । যোঁটেব উপব স্বর্ণকুমারী দেবী 
ইতিহাঁসিক উপন্যাসে বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিতে পারেন নাই--এই ক্ষেত্রে তাহার 
মৌলিকতাব দাবীও খুব বেশি নহে। বন্ধিমচন্দ্র অপেক্ষা বমেশচন্দ্েব দৃষ্টান্তেই যেন তিনি 
বেশি অন্ুপ্রাণিত হইয়াছেন বলিয়। মনে হয। বস্কিমের ন্যায কল্পনাব প্রসার ও তীব্র উচ্ছাস 
তাহার নাই-_সত্যনিষ্ঠা ও তথ্যাম্থবর্তনে তিনি বমেশচন্দ্রের সহিত অধিক তুলনীয় । তাঁহাব 
সর্বোত্রুষ্ট উপন্তাসে ভাষা, মন্তব্যেব সারবত্তা ও বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যেব দিক্‌ দিযা বরং সময় সময় 
রমেশচন্দ্র অপেক্ষা তাহার শ্রেষঠত্বেবই পবিচষ পাওয়া যাঁয়। 

দদীপনির্বাণ, স্বর্ণকুমাবী দেবীব অতি অল্প বযসের বচন , এবং ইহাব সর্বত্রই কাঁচা হাতের 
নিদশন প্রচুরভাবে বিদ্যমান । চিতোব-রাজের পাঁত্িবারিক ইতিহাস ও মহম্মদ ঘোবীর দি্ভী 
আক্রমণ-_এই ছুই এতিহাসিক ধাবা উপন্যাসেব মধ্যে মিলিত হইয়াছে । এঁতিহাসিক চিত্রটি 
বাস্তব-বস-সমদ্ধ নহে-_মুসলমাঁন বিজয়েব পূর্বে হিন্দুরাজ্যেব আভ্যান্তবীণ অবস্থার কোন পূর্ণাঙ্গ 
বিবরণ ইহাঁতে পাওয| যায় না। একজন সেনাপতিব বিশ্বাপঘাতকত। ও হিন্দুবাজ পৃর্থীরাজেব 
রাজনীতি-বিরুদ্ধ উদারতা এই ছুইটি হিন্দু-পরাঁজয়ের মুখ্য কাঁবণরূপে বিত হইয়াছে । 
রাজনৈতিক সংঘটনের ফাঁকে প্রাত্যহিক জীবনেব গতিবিধির কোন ক্ষীণ পরিচয়ও পাওয়া 
ধায় না। হিন্দু-মুসলমানের মধো যুদ্ধ-বিষয়ে অপক্ষপাত সুবিচার কবিবারও কোন চেষ্টা নাই 


২৪৮ বঙ্গদাহিত্যে উপন্যাদের ধারা 


-_মুসলমানের! যেন সম্পূর্ণভাবে ভাগ্য, বিশ্বাসঘাতকতা, ও হিন্দুদের সরল বিশ্বীস-প্রবণতার 
জন্যই যুদ্ধ জয় করিয়াছে । ইতিহান কিন্তু এই পক্ষপাত-মূলক সাক্ষ্যে সায় দিতে পারে ন1। 
উপন্যাসের অধিকাংশই ছুইটি মামুলি ও বৈচিত্র্যহীন প্রেমকাহিনী-বর্ণনাতে পূর্ণ 
হইয়াছে । প্রভাবতী ও শৈলবালার সখিত্ই সর্বাপেক্ষা৷ মনোজ্ঞরূপে চিত্রিত হইয়াছে । ঘটনা 
বিন্তানও প্রশংসনীয় নহে- ইহার মধ্যে আকম্মিকতার প্রভাব অত্যন্ত প্রবল । চরিত্রগুলিও 
সাধারণতঃ নিজীব ও রসহীন। কেবল এক থানেশ্বরের যুদ্ধবর্ণনাতেই লেখিকার বর্ণনাকৌশল 
কতকট। জীবনী-শক্তির পরিচয় দিয়াছে । এঁতিহাসিক প্রতিবেশ-রচনায় তথ্যজ্ঞানের অভাব 
ও প্রণয়চিত্রাঙ্কনে নারীর বিশেষ অন্ত-ৃষ্টিহীনতাই উপন্যাসটির উৎকর্ষের পথে প্রধান অন্তরায়। 

“ফুলের মালা” উপন্যাসে এতিহামিকতার দাবী ও মর্যাদা অপেক্ষাকৃত অধিক পরিমাণে 
রক্ষিত হইয়াছে । ইহার প্রতিবেশ-কাল বাঙ্গালাদেশে পাঠান রাজত্বের সময়, যখন সেকেন্দার 
সাহ. দিল্লীর অধীনতা। কার্যত: ত্যাগ করিয়া বঙ্গে স্বাধীন-রাজ্া-প্রতিষ্ঠার ভিত্তি স্থাপন 
কবিয়াছেন। একদিকে দিনাজপুরের রাঁজ-বংশের সহিত বঙ্গেশ্বরের, অন্যদিকে বঙ্গরাজ- 
পরিবারের মধ্যে পিতা-পুত্রের বিরোধ উপন্যাপটির প্রধান বিষয়-বস্ । এই যুদ্ধবিগ্রহবর্ণন| 
একেবারে শুন্তগর্ভ নহে, ইহার মধ্যে কতকটা তথ্য-সক্সিবেশের চেষ্টা হইয়াছে । বিশেষতঃ 
যুদ্ধের প্রতি সাধারণ লোকের মনোভাব, তাহাদের মনে স্বাচ্ছন্দ্যপ্রিয়তা ও দেশ-গ্রীতির 
সংঘর্ষের কতকট। ইঙ্গিত উপন্যাপমধ্যে পাওয়া যাঁয়। চবিত্রগুলি 'প্রায়ই মামুলি ও বিশেষত্ব- 
বজিত। শক্তির দৃপ্ত অভিমাঁন ও তেজস্িতা, কতকট। অতিনাটকীয় হইলেও, অন্বাভাঁিক হয় 
নাই । গণেশদেব, কতকট। রোমান্দের নায়কের লক্ষণীক্রান্ত হইলেও, একেবারে অবাস্তব নহে; 
তবে তীহার রাণী নিকপম! নিতান্ত অক্ষুট এপ্রাণহীন। পেইরূপ যৌগিনী অতিমানব-রাজা 
হইতে আমদানি হইদ্বাছে। গিয়াক্ুদ্দিনের পার্খথচর ও বিশ্বস্ত সচিব কুতব সাধারণ 8126. 
11] অপেক্ষ। একটু উন্নততর পর্ধায়ভূক্ত । লেখিকার মন্তব্যগুলির মধ্যে অর্থগৌরব ও উপ- 
যোগিতার লক্ষণ পাণ্রয়া যায়। মোটের উপর এতিহাপিক উপন্যাঁস-হিস|বে “ফুলের মালা, 
“ীপনিবাণ” অপেক্ষ। অনেকট। অগ্রপর হইয়াছে । 

“মিবার-রাঙ্ ও “বিদ্রোহ”_রাঁজপুত ইতিহাসের কাহিনী-__-ভীল ও রাঁজপুতের জাতিগত 
বিবোধের বিবরণ । “মিবার-রাঁজ” উপন্যাসে পার্বত্য ভীলজাতির একদিকে রাজভক্তি ও 
সরল বিশ্বাস-প্রবণতা, অপরদিকে চিরাচরিত প্রথার প্রতি অবিচল আঙ্গগতা ও বংশগত বৈর- 
নিধাতন-প্রব্ণতার চমৎকার চিত্র পাওয়] যাঁয়। উপন্যানটি আয়তনে ক্ষুদ্র ও উহার বণিত 
ঘটনা-বিস্তাপ ও স্বল্লাবয়ব। “বিদ্রোহ” উপন্যাসটি দুইশত বংসরের পরবর্তী ঘটনার বিবৃতি । 
ইহাতে ভীল ও রাজপুতের পরম্পর-সম্পর্কের সমস্ত জটিলতা! খুব স্ম্্ম ও ব্যাপকভাবে বণিত 
হইয়াছে । এই ছুইশত বংসরের মণপ্যে ভীলের জন্মভূমি রাজপুতের অধিকারে আসিয়াছে । 
ভীল রাজপুতের বশ্ঠতা স্বীকার করিরা কৃষিকর্ম, মেষপালন, প্রভৃতি নীচজনোচিত কার্ষে 
আত্মনিয়োগ করিয়াছে । সে প্রায়ই নিজ অবস্থায় সন্তষ্ট ও বিজেতা৷ রাজপুতের প্রতি অন্রক্ঞ, 
তবে কোথাও কোথাও বিদ্রোহের অগ্নিক্ষুলিঙ্গ অসম্তোষের ভস্মমধ্যে সপ্ত আছে। রঃ্্পুত 
ভীলের প্রতি মনে মনে একটা ত্বণা ও অবজ্ঞার ভাব পৌষণ করে, তবে সে পূর্ব উপকারের 
ফ্লগা একেবারে বিস্থৃত হয় নাই। এই জাতিবিরোধের ও প্রতিহন্বিতার ভাঁবটি উপন্যাসের মূল 


স্্রী-খপগ্ভামিক ২৪৪ 


প্রৃতিবেশ। সভাসদ্গণের হান্ত-পরিহাস-মুখর রাজসভার চিত্রটি বেশ উপভোগ্য হইয়াছে । 
অস্থিরমতি, উদ্বতপ্রকৃতি রাজার চরিত্রের মধ্যেই যে বিপদের বীজ নিহিত আছে, অন্ুকূল 
প্রতিবেশ-গ্রভাবে ও দৈবপ্রতিকূলতায় তাহাই পল্পবিত হইয়া উঠিয়া সমগ্র জাতির ইতিহাসকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে । রাজা ও রাণীর মধ্যে ক্রমবর্ধমান মনোমালিন্যের চিত্রটি খুব হুমম ও 
নিপুণভাবে অঙ্কিত হুইয়াছে। ভীল যুবক জুমিয়ার প্রতি রাজার সৌহার্দ্য ও ভূমিয়ার পালিত 
কন্তা স্হারের প্রতি তাহার আকর্ষণ তাহার রাজা ও পারিবারিক জীবনে অসন্তোষের 
সঞ্চার করিয়াছে । 

স্থহারের প্রতি আকর্ষণে প্রথম প্রথম দুষণীয় কিছু ছিল না; কিন্তু জনাপবাদের পঙ্কিল 
ক্রোত ইহার উপর দিয়! প্রবাহিত হইয়া ইহাকে ক্রেদাক্ক করিয়া দিল। চারিদিকের বিরুদ্ধতায় 
এই নির্দোষ আকর্ষণে ক্রমশঃ প্রেমের আবেশময় রাঁগ সঞ্চারিত হইল। অন্যদিকে এই দৈবাহত 
সম্বন্ধের ফলে আরও গুরুতর প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। সুহারের পাণিপ্রার্থী ভীল যুবক বার্থ 
প্রেমের জালায় ও প্রতিহিংসার তাড়নায় একেবারে মরিয়া হইয়া উদ্ভিল এবং ভীলদের মধ্যে 
যে রাঁজবিদ্রোহমূলক একটা প্রচ্ছন্ আন্দোলন অর্ধনথপ্ত ছিল তাহা এই উত্তেজনায় প্রবল হুয়া 
উঠিল। রাঁজার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই রাষ্ট্রবিপ্নবের আগুন জলিয়া উঠিল-_ভীলেরা রাজপুতরাজ্য 
ধ্বংস করিল। জুমিয়া এই অগ্নিতে ঝাঁপ দিয়! তাহা নিবাইবার বৃথা চেষ্টায় আত্মবলিদান 
দিল। রাজপুত ও রাজপুতবংশেন ভবিষ্যৎ আশা শিশু বাগ্পারাও সুহারের মাতৃন্েহশীতল 
বক্ষে আশ্রয়লাভ কবিষা পিতৃরাদ্য-উদ্ধারের শুভপিন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। উপন্তাসের 
ট্াজেডি এইরূপ অনিবাধ ক্রমবিকাশের পথে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়াছে । 

বিদ্রোহ" স্বর্ক্মারী দেবীর সর্বশ্রেষ্ঠ এতিহাসিক উপন্যাস । রাজসভা, ভীল ও রাজপুতের 
পরস্পর সম্বন্ধ, ভীলদের সবল গ্রাম্য জীবন, কুসংস্কীরপরায়ণতা! ও অজ্ঞাত বিপদের ভয়ে সন্বস্ত 
অবস্থার চিত্র বেশ হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । রাঁজা ও রাণীর মধ্যে সুস্ম্ ভাব-পরিবর্তনের ধারাটি 
ও ট্রীজেডির অনিবার্ধ, অবিসপিত গতিটি বিশেষ নিপুণভাবে অস্ষিত হইয়াছে । মনস্তত্ব- 
বিশ্লেষণের মধ্যে খুব মৌলিকতা ন| থাঁকিলেও সুক্ষ্দশিতার পরিচয় মিলে। দশম অধ্যায়ে 
বনভূমির বর্ণনার মধ্যে যথেষ্ট কবিত্বময় সুম্ম অন্থৃভূতির নিদর্শন পাঁওয়৷ যায়-_বন্তপ্ররতির 
অযত্ু-বর্ধিত অজন্রতা জেখিকাঁর কল্পনা-সমৃদ্ধিকে জাগাইয়াছে । মোটকথা “বি্রোহ' উপন্যাসটি 
রমেশচন্দ্রের এ্রতিহাপিক উপন্যাসের সহিত সর্বথা তুলনীয়, এমন কি কোন কোন বিষয়ে 
ভাষা, কবিত্ব-শক্তি, বিশ্লেষণ ও মন্তব্যের দিক্‌ দিযা_রমেশচন্দ্র অপেক্ষা! শ্রেষ্টত্বেরও দাবী 
করিতে পাঁরে। 


€ ৩) 


র্ণকুমারী দেবীর সামাজিক ও পারিবারিক উপন্যাসের মধ্যে “ছিন্ন মুকুল হুগলীর 
ইমামবাড়ী”, 'নেহলতা (প্রথম ও দ্বিতীত্ব খণ্ড) ও “কাহাকে এই চারিখানির নাম করা যাইতে 
পারে। ইহাদের মধ্যে শেষোক্ত উপন্যাস ছাড় বাঁকীগুলি উচ্চাঙ্গের উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে 
নাই। সমাজ ও ধর্ম-সংস্কারের প্রবল উত্তেজন! তখন উপন্যাদের পৃষ্ঠায় তুফান তুলিয়া তাহার 


২৫০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


গঠন-নৌষ্ঠব নই করিতেছিল। সামাজিক বিচার-বিতর্ক ও প্রশ্ন-সংকূলতা লেখকের মনে এমন 
একট! অশান্ত ধৃমকুণগ্ডলী পাকাইত ষে, উপন্যাসের বস্ততন্ত্রতা৷ এই ধৃমাবরণের মধ্যে ধূসর 
অস্পষ্টতায় হারাইয়া৷ যাইত। উপন্যাসের প্ররুত গঠন ও উপযোগিতা -সন্বন্ধে লেখকদের খুব 
স্পষ্ট ধারণা ছিল না) চমৎকার পারিবারিক চিত্র আফিতে আকিতে হঠাৎ তাকিকতার ঘূর্ণা- 
পাকে পড়িয়। গল্পের প্রবাহ একেবারে বন্ধ হইয়৷ যাইত । অধিকাংশ পারিবাৰিক উপন্যাসই 
এই সমাজ ও ধর্মবিপ্রব-গত বিক্ষোভ হইতে মূল প্রেরণা পাইত; স্থৃতরাং জন্মস্থানগত এই 
তত্বমূলক বিচার-বিতর্কের প্রলৌভন হইতে অব্যাহতিলাভ ইহাদের পক্ষে সহজ ছিল না। 
ব্যক্তি বা পরিবারবিশেষের বাস্তব-জীবনে এই তন্বান্বেষণ প্রবৃত্তি ফুটাইয়! তোলার মত বাস্তব- 
রম-সমৃদ্ধি ও নিরপেক্ষতা ( 99180170576 ) খুব অল্প ওুপন্যাসিকেরই ছিল। শিবনাথ শাস্ত্রী 
প্রমুখ ওপন্যাসিকেরা যুগান্তরের ঢেউয়ে এইরূপ হাবুডুবু খাইয়! উপন্যাসের পৃষ্ঠাগুলি তত্বালো- 
চনার বাম্পে ফ্লাপাইয়া তুলিতেছিলেন। গর্ভস্থ জণদেহের ন্যায় উপন্যাসের দেহও এই যুগে 
অন্ফুট ও অপরিণত ছিল। এক বঙ্িমচন্ত্র ছাড়া সে যুগের প্রায় সমস্ত পন্যাসিকই এইরূপ 
প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে অর্ধনিক্ষল প্রয়স করিতেছিলেন। বঙ্কিমের প্রতিভাই এই যুগাস্তরের 
বিশৃঙ্খলার মধ্য হইতে ব্যক্তিগত জীবনের সৌন্দর্ষ-পরিপৃণতা৷ ফুটাইয়! তুলিতে সমর্থ হইয়াছিল; 
বিধবা-বিবাহ-সন্বন্বীয় আন্দোলনের বিচ্ছিন্ন পরমাণু হইতে তিনি কুন্দনন্দিনী ও রোহিণীর মৃতি 
গঠন করিয়াছিলেন 

্বর্কুমারীর সামাজিক উপন্যাসের অধিকাঁশের মধ্যে এই দৌঁষ শ্রচুরভাবে বিদ্যমান । 
তীহার 'হুগলীর ইমামবাড়ী? উপন্যাসে, পৃষ্ঠার পর পুষ্া ব্যাপিয়। ধর্মতত্বালোচনা গল্পের সরস 
বাস্তবতাকে গ্রাস করিয়াছে । সন্াদী তাহাঁৰ অতিমানবীয় শক্তি লইয়া! বারবার উপন্তাসে 
আবিভূর্ত হইয়াছেন ও গল্পের শ্রোতকে আকন্মিক পরিবর্তনের খাতে ফিরাইয়! দিয়াছেন । 
দার্শনিক আলোচনার অতি-প্রাুর্ভাব ও অতিমানবীয় শক্তির একাধিকবার প্রবর্তন এই দুই- 
টিই উপন্যাসের প্রধান ত্রুটি । মহম্মদ ও মুন্ন/_ভ্রাতা-ভগিনীর মধ্যে অতি মধুর স্সেহ-সম্পর্কের 
চিত্রই উপন্তাসের প্রধান স্থান অধিকার করে। স্বামি-পরিত্যক্তা মুন্নার শোকোচ্ছাসের মধ্যে 
করুণ রসের প্রাধান্য অনুভব করা যায়। নবাব খাঁজাহান থার অস্থিরমতিত্ব, যথেচ্ছাচারপ্রিয়ত। 
ও পাপের প্রলোভনে অন্তদ্বন্দের চিত্রও কতকটা শক্তিমত্তীর পরিচয় দেয়, কিন্তু খাঁজাহান- 
কাহিনীর সহিত মূল গল্পের যোগ-স্থত্র খুব দামান্য ; কেবল বাহা অভিভবের সম্পর্ক মাত্র । 
মোটের উপর উপন্যাসটির গ্রস্থন-গ্রণালী অত্যন্ত শিথিল,_ ইহার বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে বন্ধন 
খুব আল্গ! রকমের । এক মহম্মদ মহসীনের উন্নত, উদার চরিত্রই উপন্যাসের খণ্ডাংশগুলির 
মধ্যে যকিঞ্চিৎ এক্যবন্ধনের হেতু হইয়াছে । 

“ন্রেছলতা” উপন্যাঁসটিও এইরূপ সমা'জ-ও-ধর্মসংস্কারমূলক তর্কবিতর্কের মধ্যে নিজ প্রধান 
উদ্দেশ্ঠ হারাইয়! ফেলিয়াছে। জগৎবাবুর পারিবারিক জীবনের যে চমৎকার চিত্র গ্রস্থারস্তে 
আমাদের আশার উদ্রেক করে, ছুই-এক অধ্যায় পরেই তাফিকতার একট ঢেউ আনিয়া তাহার 
উজ্জ্লতাকে মুছিয়া দিয়া গিয়াছে । জগতবাবুর রুক্ষভাষিণী, প্ররতৃত্বপ্রিয়া, ধন-গধিত। গৃহিণী, 
তীহার আদরের মেয়ে অভিমানিনী টগর, উদার কিন্তু হুর্বলচেতা গৃহম্বামী ও শ্াস্তব্বভাবা, 
মেবাকুশল! ন্নেহছলতা---দকলে মিলিয়া এক চমৎকার পারিবারিক চিত্র রচনা করিয়াছে । ইহার 


স্্রী-ওপন্তালিক ২৫১ 


অবাবহিত পরেই সমাজ-সমালোচনা ও মতবাদপ্রচারের তীব্র চীৎকার উপন্যামের সুরটি 
ডুবাইয়! দিয়াছে | হেম, কিশোরী, জীবন, নবীন, মোহন, প্রভৃতি গ্রকাণ্ড একদল যুবকের আবি- 
ভাব হইয়াছে, যাহাদের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য কিছুই নাই, যাহারা কেবল তর্কের বল-লোফালুফির 
প্রয়োঙ্গনে বাব্হত হুইয়াছে। ইহারা দেশোন্নতি ও সমাঁজ-সংস্কারের জন্য সভাসমিতি স্থাপন 
করিয়াছে? শিল্পোক্নতির প্রয়োজনীয়তা ও ইহাদের দৃষ্বি এড়ায় নাই ; বিপ্লবপন্থীর গোপন যড়যন্্র 
প্রিষ্নত1 ইহার! নিতাস্ত নিরীহ কর্ম-প্রচেষ্টায় প্রয়োগ করিয়াছে । যাহা হউক, এই ব্যক্তিত্ব- 
বিহীন যুবকদের মধো মোহন ন্েহলতকে ও জীবন টগরকে বিবাহ করিয়া উপন্যাসমধ্যে 
একটু আইনসঙ্গত স্থান অর্জন করিয়াছে । কিশোরী ও জগৎবাবুর পুত্র চাঁরু পরস্পর প্রশংসা 
ও পাঁনাসক্তির দ্বারা সখ্যতাস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া উপন্যাসমধ্যে একটি বিরুদ্ধ শ্োতের স্থৃষটি 
কষ্মিয়াছে। ন্েহলতার প্রতি অত্যাচারের প্রতিবাদস্বরূপ মোহন পিতার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া 
বিদেশে গিয়াছে ও সেখানে প্রাণ হারাইয়া স্েহলতাঁকে বৈধব্যযন্ত্রণা ও অসহায়তার মধ্যে 
নিক্ষেপ করিয়াছে । এইখানে প্রথম খণ্ডের উপসংহার হইয়াছে। 

ঘিতীয় খণ্ড ও প্রথম খণ্ডের মধ্যে দশ বৎসরের ব্যবধান । এখানে চারুই উপন্যাসের 
নায়কের অংশ অধিকার করিয়াছে। চাকুর স্ত্রীবিয়েগের পর তাহার ছুঃখ খুব বিস্তৃতভাবে বর্ধিত 
হইয়াছে । তাহার চরিভ্রেরও বিস্তৃত বিশ্লেষণ হইয়াছে । চারুর বুদ্ধি তীক্ষ, কিন্তু চঞ্চল; 
তাহার নিঙ্গের ব্যক্তিত্ব প্রবল নহে বলিয়। অন্যের প্রভাবে সে সহজেই নিয়ন্ত্রিত হয়; তাহার 
কবিত্বশক্তির ধারা উচ্ছবসিত কিন্তু ক্ষণস্থাধী | চারু ও ব্ধিব! সেহলতা'র পরস্পরের প্রতি প্রেম- 
সঞ্চ।রই উপন্যাসের প্রধান বিষষ। কিন্ত তাহ।দের 'প্রণয়-বর্ণনা অপেক্ষা বিধবা-বিবাহের ওচিত্যা- 
সম্বন্ধে যুক্তিমূলক আঁলোচনাই উপন্যাসমণ্যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে । চাকর মাতার ও টগরের 
প্রতিকৃলতায় এই প্রণয় অগ্রসর হইতে পাঁয় নাই । চাক্ুও তাহার ক্ষণস্থায়ী প্রণয় বিস্বৃত হইয়া 
আবার নৃতন বিবাহ করিয়! তাহার চরিত্রের অপারত্ব প্রমাণ করিয়াছে । এইবপ চারিদিকের 
অত্যাচারে জর্জবিত-হৃদয় হইয়া ন্নেহলতা আত্মহত্যার দ্বারা সমস্ত জালা জুড়াইয়াছে। 
উপন্যাসমধ্যে কেবল জগতবাবু ও জীবনই তাহার প্রতি ন্বেংশীল ও সহাহভূতিসম্পন্ন, কিন্ত 
সমীজের সমবেত বিরুদ্ধতার বিকদ্ধে তাহাদের ক্ষীণ সহযোৌগিত! নিতান্ত অক্ষম ও দুর্বল 
প্রতিপন্ন হইয়াছে । মোটের উপর উপন্যাসে ঘটনা-পারম্পর্যের সহিত কোন চরিত্র-পরিণতির 
সংযোগ হয় নাই_-উপন্তাসের প্রকৃত রদ কোথাও জমাট বীধে নাই। 

“কাহাকে' লেখিকার সর্বোত্কষ্ট উপন্যান। এক আধুনিক শিক্ষিতা মহিলা ইহাতে তাহার 
প্রণয়ের ভাগ্যবিপর্যয়.কাহিনী বিবৃত করিয়।ছে। শৈশবকালে তাহার ভালবাসাৰ পাত্র ছিলেন 
তাহার পিতা-_তাহাঁর সমস্ত ব্যাকুল এঁকাঁস্তিকতা, নিষ্ঠর নিষ্ঠা ও অপ্রতিদ্বন্দ্বী একাধিপত্য 
পিতাকেই আশ্রয় করিয়াছিল। আরও কিছুদিন পরে এক সহপাঠী আসিয়া পিতার অংশীদার 
হইয়া বপিল-_তাহার ভালবাস! উভয়ের মধ্যে নির্বাচনে অসমর্থ হইয়া! চঞ্চল ও দোলায়িত হইয়। 
উঠিল। সহপাঠীর একটা অসম্পূর্ণ গানের কয়েকট। চরণ তাহার স্মৃতিতে একট! অজ্ঞাত প্রেমের 
রাগিণীর ন্যায় বাজিতে লাগিল। তারপর অনেক বংসর পরে সুশিক্ষিতা ও পূর্ণযুবতী নায়িকা 
তাহার ব্যাবিস্টার ভগিনীপতি ও দিদির গৃহে আবার নৃতন করিয়া প্রেমের আস্বাদ পাইয়াছে। 
এক নবীন ব্যারিস্টার রমানাথ- সেই পূর্ব-পরিচিত গান গাহিয়া তাহার প্রেমের পূরবস্থতি 


২৫২ বঙ্গসাহিত্যে উপস্ঠাসের ধার! 


জাগাইয়াছে, এবং তাহার হৃদয়ে প্রথম গভীর অনুরাগের উদ্রেক করিয়াছে । কিন্ত কিছু 
দিন পরেই তাহার সন্দেহ জাগিয়াছে যে, রমানীথের প্রতি তাহার মনৌভাব প্রকৃত প্রেম কি 
না। সংগীতের সুরের সহিত এই ভাবের এরূপ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, ইহা এপ একপ্রকার বিবশ 
আত্ম-বিস্থৃতিতে ভরপুর, ষে ইহা সন্মোহন-শক্তির লহিত তুলনীয় । রমানাথের ব্যবহারেও 
থট্‌ক1 লাগিবার কারণ উপস্থিত হইয়াছে । আশা-ভঙ্গের দাঁরুণ আঘাতে নাগ্িকার মৃচ্ছা হইয়াছে, 
ও এই অস্থখের সময় তাহার ভগিনীপতির বন্ধু এক ডাক্তারের আস্তরিক সমবেদনা ও আত্মীয়বৎ 
ব্যবহার তাহার প্রাতি এমন একটা শ্রদ্ধার ভাব জাগাঁইয়াছে, যাহ! প্রেমের অগ্রদূত । ইহার পর 
রমানাথের ব্যবহারে আস্মপক্ষসমর্থনের একট ব্যাকুল, আত্তরিক চেষ্টা! থাকিলেও, ইহার মধ্যে 
নায়িকার সুক্ষ অন্ভূতি স্বার্থপরতাঁর গন্ধ পাইয়াছে। অজ্ঞাতসারে নায়িকার মন ডাক্তারের 
দিকে ঝুঁকিয়াছে, ভাঁক্তারের চিত্র তাহার হৃদয়পট হইতে রমানাথের চিত্রকে অপসারিত 
করিয়াছে । এই সময় নায়িকার পিতা আপিয়। তাহাকে কলিকাতা হইতে লনা গিয়াঁছেন 
ও স্ত্রীলোকের স্বাধীন নির্বাচনের প্রতি আর আস্থা না দেখাইয়। তাহার বাল্য-সহচর ছোট্টর 
সহিত তাহার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির করিয়াছেন। ইহাতে নায়িকা বিষম অবস্থা-সংকটে 
পড়িয়াছে_ কিন্ত অবশেষে তাহার সমস্ত সন্দেহ নিরসন হইয়াছে ডাক্তার ও ছোট্ুর অভিন্নতার 
আবিষ্ষারে। এইবপ নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়াই শেষ পযন্ত নায়িকা! প্রকৃত প্রেমের পরিচয় 
লাভ করিয়াছে । 

এই ক্ষুত্্র উপন্যানটির বিশেষত্ব এই যে, ইহার মধ্যে আগাগোড়! স্ত্রীলোকের স্বর ধ্বনিত 
হইয়াছে । ইহার মধ্যে যথেষ্ট তর্ক-বিতর্ক আছে, যথেষ্ট পাণ্ডিত্যের আম্ফালন আছে, ইংরেজী 
সাহিত্য ও সমাঁজের তুলনা-মুলক সমালোচনা আছে, ক্ষিস্ত সকলের উপর দিয়া একটি স্ত্রী-হস্তের 
লঘু-কোমল স্পর্শ অনুভব করা যায়। এই বিশিষ্ট স্থরটি কি তাহা! বিশ্লেষণের ছারা প্রমাণ কর! 
কঠিন, তবে ইহা অনুভব করা সহজ । বঙ্ষিমচন্দ্রের “ইন্দিরা” ও “রজনী'তে ও রবীন্দ্রনাথের 
অনেক উপন্যাসে নারীর উত্ভি ও মস্তব্য প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে, নারীর মুখ দিয়া 
উপন্যাসের বিশেষ সমস্যা আলোচিত হইয়াছে । কিন্তু সেখানে কথাবার্তার ভঙ্গি ও মন্তব্যের 
স্থুর যেন পুরুষের সহাঁস্ুভূতিমূলক কল্পনার দ্বারানারীর উপর আরে।পিত হইয়াছে; ইহার খাটি 
স্থুরের সঙ্গে যেন একটু কবিত্বপূর্ণ উচ্চগ্রাম, একটু অতিরঞ্জনের খাদ মিশানে! রহিয়।ছে। ইন্দিরা 
ও রজনীর মধ্যে যে সপ্রতিভতা, যে পরিহাঁস-নিপুণতা| ও বিদ্ধপ-প্রবণতা পায়! যায়, তাহার 
মধ্যে যেন একটু পুরুষ-কল্পনাৰ আতিশয্য আছে। পুরুষের চোখে শ্ীলোকের সৌন্দর্য যেমন, 
সেইক্বপ তাহার মনোভাঁবও একটু আদর্শবাদদ্বার! রূপান্তরিত হওয়ার সম্ভাবনা থাকে । কিন্তু 
এখানে নায়িকার প্রত্যেক বাঁক্যে, প্রত্যেক মন্তব্যে একটা মৃদু সুগন্ধ পুষ্পসারের মত নারীর 
অবর্ণনীয় মাধুর্য ও কোমলতা! অনুভব করি। প্রারন্তেই নারীর এঁতিহাসিক জ্ঞানের অভাব, 
তাহার সন-ভারিখ মনে করিয়া রাখার অক্ষমতার বর্ণনাতে একটা বিশিষ্ট নারীর স্থর বাজিয়া 
উঠে। পিতার প্রতি আদরিণী কন্ঠার মনৌভাঁব-বর্ণনে ও এই মনোভাবে প্রেমের সমস্ত লক্ষণ 
আবিষ্কার করার মধ্যে, রমানাথের প্রতি নবজাগ্রত প্রেমবিকাশের বিশ্লেষণে, প্রেম-ভঙ্গের ছুঃসহ 
বেদন। ও ক্রিষ্ট নৈরাশ্তে, ও তাহার প্রক্কত প্রণয়ীর সহিত শঙ্কাব্যাকুল অনিশ্চয়তার ভিতর দিয়া 
মিলনের গভীর তৃপ্ত্িতে--মোটকথ! উপন্যাসের সমস্ত ব্যাপারেই নারীস্থলভ শুক্সদখিতা ও 


স্্রী-উপন্যাসিক হ৫৩ 


ভাবপ্রবণতার পরিচয় পাওয়া ঘায়। সাধারণতঃ পুক্ুষ-ওউপন্তাঁসিক আধুনিক শিক্ষিত নারীর 
মধ্যে যে প্রগল্ভতা ও পুরুষবুদ্ধি-প্রীধান্তের আরোপ করিয়া থাকেন, এখানে তাহার চিন্কমাত্ 
নাই--শিক্ষা তাহাকে বাক্‌-সংযম দিয়াছে, তাহার রুচি মাজিত করিয়া তাহার চবিজ্র- 
সৌকুমার্ধকে বাঁড়াইয়াছে। এই জ্ত্-মনোভাবের নিখুঁত প্রতিবিশ্ব-হিসাবে উপন্তাসটির একটি 
বিশেষ আকর্ষণ আছে । স্বর্ণকুমারী দেবীর দুই একটি ছোট গল্লের--বিশেষতঃ, “পেনে প্রীতি 
নামক গল্পের মধ্যেও এই গ্ুণ-সমৃদ্ধি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ্বর্ণকুমারীর এতিহানিক ও 
অন্যান্য সামাজিক উপন্যাসে চিরস্থাপ্লিত্বের কোন লক্ষণ নাই; কিন্তু কাহাকে" তাঁহার প্রতিভার 
শ্রেষ্ঠ দান ও অন্যান্য মহিলা-ওপন্যাসিক হইতে তাহার প্রতিভার স্বাত্ত্রের পরিচয়। 


(৪8) 


্বর্কুমারী দেবীর পরবর্তী মহিলা-উপন্যাসিকদের হাতে উপনাঁস সাধারণতঃ ছুইটি 
বিপরীতমুখী ধারার অনুব্র্তন করিয়াছে । এক শ্রেণীর লেখিক! হিন্দ্-সমাজের উপর আক্রমণ 
ও সমালোচনার প্রতিক্রিয়ারূপে ইহার সনাতন বিধি-নিষেধ ও মৃলীভূত আদর্শের পক্ষ-সমর্থনের 
কার্ধে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। এই শ্রেণীর প্রধান প্রতিনিধি নিরুপমা দেবী ও 
শ্রীযুক্ত অন্ুরূপা দেবী । ইহাদের, বিশেষতঃ অন্ররূপ। দেবীর প্রায় সমস্ত উপন্যাসে যে স্বার্থত্যাগ, 
ভগবৎ-প্রেম ও লৌক-হিতৈষণ হিন্দু-সমাজের আদর্শ ও অনুপ্রেরণা, তাহাই গভীর অন্রগ 
ও সহাহ্ছভৃতির সহিত চিত্রিত হইয়াছে । পাশ্চাত্য ভাবের পক্ষিল প্রবাহে সেই আদর্শের 
বিশুদ্ধি মলিন হইতেছে, শাস্তি ও আত্মবিসর্জন-মূলক সম্তোষের উপর প্রতিষ্ঠিত আমাদের 
পারিবারিক জীবন কেন্দরত্রষ্ট হইতেছে, ইহাই তাহাদের নবীন শিক্ষা-সংস্কারের বিরুদ্ধে 
প্রধান অভিযোগ । অন্থরূপা দেবীর একাধিক উপন্যাসেই একজন আদর্শ সমাঁজনেতা ও ধর্ম- 
নিট ব্রাঙ্মণ-পণ্ডিতের চিত্র আছে, যিনি সাংসারিক দুঃখ-কষ্ট, অত্যাচার-উৎপীড়নের ঝঞ্চাবাতের 
মধ্যে অটল গিরিশৃঙ্গের ন্যায় অক্ষুপ্ন মহিমায় দণ্ডায়মান থাকেন । এই জাতীয় চরিত্রের! প্রায়ই 
শ্রেণী-বিশেষের গ্রতিনিধি, বাক্তিত্ব-স্থচক গুণ তীহাঁদের মধ্যে সাধারণতঃ অস্পষ্ট থাকে ; কেবল 
প্রতিবেশের বিভিন্নতার জন্যই ভিন্ন ভিন্ন উপন্যাসে তাহাদের কতকট1 চরিক্র-পার্থক্য লক্ষিত 
হয় । আর এক প্রকারের চিত্র এই উপন্যা সগুলিতে প্রায়ই পুনরাবৃত্ত হইতে থাকে-_ স্বধর্মনিষ্ঠ, 
কন্যান্সেহ-পরায়ণ জমিদার । ধর্মানুষ্ঠান প্রাচীনপ্রথান্থরক্ত বাঙ্গালী পরিবাঁরে যে কতখানি 
প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে এই সমস্ত উপন্যাসে আমর! তাহার পরিচয় পাই | শহ্ঘ-ঘণ্টার 
আরতি-রোল, ধৃপ-ধুনাঁর স্থর্ভি, মন্ত্রোচ্চারণের মধুর-গ্ভীর শব্দ যেন ইহাদের পাতাগুলির সঙ্গে 
মিশিয় আছে । এই ধর্মীন্থঠান কেবল যে একটা দৃশ্য-সৌন্দর্য বা বাহাড়ম্বরের দিক্‌ হইতে বণিত 
হয় তাহা নহে, অন্তরের উপর গভীর প্রভাবই ইহার বিশেষত্ব । সংসারস্থখহীন| রমণী তাহার 
হৃদয়ের অভাব পূরণ করিবার জন্য দেবমন্দির মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া থাকে, দেবতার সহিত 
একটা মধুর স্নেহ-ভক্তির সম্পর্ক স্থাপন করিয়া সাংসারিকতার অতৃপ্ত বাসনাগুলি পুরাইবার 
একটা উপাঁয় আবিষ্কার করে। নিরুপমা দেবীর “দিদি' ও অনুবূপা দেবীর 'মন্ত্শক্তি' 
এই বিষয়ের সুন্দর উদ্দাহরণস্থল। দাম্পত্য মনোমালিন্য ও পিতা-পুত্রীর মধুর স্নেহ-সম্পর্ক 
এই উপন্যাসগুলির আলোচনার প্রধান বিষয়। স্বামি-স্ত্রীর গুঢ় অভিমানমূলক নিচ্ছে বা! 


২৫৪ _. বঙ্গসাহিত্যে উপগ্াসের ধাবা 


প্রক্কতি-বৈষম্যের জন্য মনোমালিন্যের নানারপ হুন্ত্র পরিবর্তন এই উপন্যাসগুলিতে গ্রতি- 
ফপিত হইয়াছে । আবার স্বামিপ্রেম-বঞ্চিতা কেমন ব্যাকুল আগ্রহের সহিত পিতৃন্সেহের শীতল 
অঙ্কে আশ্রয় গ্রহণ করে, পিতা কতটা গভীর ও ব্যথিত করুণাঁর সহিত অভাগিনী ছুহিতার 
উপর নিজ স্েহাঞ্চল বিস্তার করেন ও উভয়ের পরস্পর-সম্পর্ক কতটা হুম্ম অস্তৃষ্টি, অকাস্ত 
ষেবা ও নীরব আত্মবিসর্জনের দ্বারা মাধুরধ-মণ্তিত হইয়া উঠে, উপন্যানের পর উপন্যাসে সেই 
নিবিড় একাত্মতার ছবি উজ্জবলবর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ব্ঙগপরিবারের দুইটি প্রধান ভাব-ধার! 
এই উপন্যাসগুলির মধ্যে প্রবাহিত হইয়! তাহাদ্বিগকে এক্ষ শ্তামল-সরস সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়াছে। 

দিতীয় শ্রেণীর প্রতিনিধির মধ্যে সীতা ও শান্ত! দেবীর নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । 
ইহাদের উপন্যাসে . বিশেষ করিয়া নীরী-সমাঁজে আধুনিক মনোবৃত্তির প্রভাব প্রতিফলিত 
হইয়াছে । পাশ্চাত্য শিক্ষা-সংস্কারের নানামুখী আলোড়ন নারী-হৃদয়ে কিরূপ প্রতিক্রিয়ার 
কটি কৰিয়াছে, নারীর ভাব-গভীরতার মধ্যে এই পরিব্তনের তরঙ্গ-চাঞ্চল্য কতখানি স্থির- 
সংহত হইয়াছে-__এই কাহিনীর ইতিহীসই ইহাদের উপন্যাসের প্রধান বিষয়। নারী-মনের 
উপর পাশ্চাত্য প্রভাবের কতকগুলি বিভিন্ন স্তর পৃথক্‌ করা যাঁয়। সর্বপ্রথমে আধুনিকতার 
ঢেউ বৈঠকখা না ভাঁদা ইয়া লইয়! গেলেও ইহা অন্দরমহলের প্রাচীর-বেষ্টনী হইতে প্রতিহত 
হইয়া ফিরিয়াছে। পুরুষ যখন আধুনিকতার উগ্র স্থরা পান করিয়! মাতাল হইয়াছে, তখন 
নারী নিজ অস্তঃপুরের অর্গল দৃঢ়ভীবে আটিয়া এই ছুভেছ্য অন্তরালে আশ্রয়ে আত্মরক্ষা 
করিয়াছে । কিন্থ অস্তঃপুর-দঘাীর এই প্রবল তরর্গাভিঘাতে বেশি দিন রুদ্ধ থাকে নাই) ম্বামি- 
পুত্রের যুগ্ম আকর্ষণে নারীর যুগমুগাস্তরের ভার-কেন্দ্র স্থানচ্যুত হইয়ছে। নারী এই নূতন 
আবিভাবকে প্রথম ঘরে, ও পরে মনের কোণে ঠাই দিতে বাধ্য হইয়াছে_-কিস্তু এই বাধ্যতা- 
মূলক আত্মসমর্পণ আন্তরিক আবাহন নহে। ভিতরের নীরব প্রতিবাদ তাহার ক্ষন্ধ গুপরণ 
সংব্রণ করে নাই । তারপর আপিয়।ছে নারীর নিজের আকর্ষণের পালা । পরিচয়ের দ্বারা 
প্রথম সংকোচ কাটিয়া গেলে নারীর বিচারবুদ্ধি ও লৌন্দঘবোধ ধীরে ধীরে এই নবীন 
আবিগাবের আকর্ষণে উন্মেষিত হইয়াছে । অবশ্ঠ সর্বপ্রথম যাহা নারীর চোখে নেশা লাগাইয়াছে 
তাহা আধুনিকতার বাথ্‌-সৌন্দর্য ও বহিমূধী স্বানীনতা__জুতা-মেমিজ-গাউনের রঙ্গিন, লীলা- 
চঞ্চল ঢেউ ও অবাধ সঞ্চরণের উন্মাদন। । এখনও অনেক নারী এই বাহা আকর্ষণের স্তর অতি- 
ক্রম করিতে পারেন নাই । তারপর পাশ্চাত্য হাব-ভাঁব-বিলাসের সীমা ছাঁড়াইয়৷ পশ্চিমের 
মনোরাজ্যে প্রথম পদক্ষেপ, তাহার সাহিত্য ও চিন্তা-ধ।বাঁর সহিত প্রথম পরিচয় । এই 
পরিচয়ের ফল পুরুষের মধ্যে যেমন, নারীর মধ্যে তেমন বাঁপক হয় ন।ই-_অনেকে ইংরেজী 
সাহিত্য ও সমাজের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইয়াছেন; কেহ কেহ বা ন্বর্গায় তরুদত্ত বা 
সরোজিনী নাইড়ুর মত উচ্চাঙ্গের ইংরেজী কবিতাও রচনা করিয়াছেন। কিন্ত মোটের 
উপর এই শিক্ষার ফলে নারী-সমাজে কোন ব্যাপক বা ভাবগত গভীর পরিবর্তন হয় নাই 
যাহা হইয়াছে তাহাকে মুষ্টিমেয়ের ভাঁব-বিলাস বলা যাইতে পারে। সর্বশেষে চতুর্থ স্তরে 
ব্যাপক পরিচয়ের ও গভীর সমন্বয়-সমীধানের যুগ আপিয়াছে। স্বুল-কলেজে শিক্ষা প্রাপ্তা 
মহিলার সংখ্যা দিন দিন বাড়িতেছে; কিন্ত ইহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য শিক্ষা] ভাব-বিলাদের 
উপাদানভূত ন! হইয়া কারধকরী বিস্তার পর্যায়তৃক্ত হইতেছে । জীবন-সংগ্রামের তীত্রতায় নারী 


সত্রী-পীপন্যাসিক ২৫৫ 


আজ কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সহচর ও প্রতিদ্বন্্ী ; অভাবের গ্রবল তাঁড়ন। আজ তাহার সুকুমার 
লালিত্যের অপচয় করিয়া তাহার কার্ধকরী শক্তিবিকাঁশের সহায়ত। করিতেছে । তাহার 
মনোরাজ্যে আজ প্রণয়ের আবেশ ও মর্দির বিলাপ-ম্বপ্রকে টুটাইয়া সাংসারিকতার কঠোর 
কর্তব্যচিন্তা বর্ণলেশহীন ধৃনরতায় ফুটিয়া উঠিতেছে। কতকগুলি আধুনিক রীতিনীতি ও প্রথা 
তাহার প্রাত্যহিক জীবনে স্থায়িভাবে স্থান পাইয়াছে | শেমিজ-ব্রাউজ তাহার বিজাতীয় বিলান 
হারাঁইয়া হুরুচিসম্মত অঙ্গাবরণের মধ্যে অন্তভূক্তি হইয়াছে; চায়ের টেবিলে নারীর আপন 
এখন অনেকট। রান্নাধরের পিঁড়ির পর্যায়ে নামিয়াছে । এখন ইংরেজী শিক্ষাকে দে আবেশহীন 
সমালোচনার চক্ষে দেখিয়া তাহাকে দেনন্দিন প্রয়োজনের একাঙ্গীভূত করিবার প্রয়োজন 
অনুভব করিতেছে । 

এই কঠোর জীবন-সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত-হৃদয়, পুঞ্চষের লাহচর্ষে অভ্যস্ত, মনের নৃতন 
অভাব ও নূতন দাবী-সম্বন্ধে সচেতন নারী নবরূপে প্রণয়কে আহবান করিতেছে । প্রণয় 
তাহার নিকট মদির-আবেশ নহে, সংসা র-যুদ্ধে ক্ষত হৃদয়ের শীতল প্রলেপ, প্রাত্যহিক কর্তব্যের 
চাপে গুরুভারগ্রস্ত, অবনমিত মনকে খাঁড়া, সজীব রাখিবার একট! অব্লশ্বন মাত্র। এই 
প্রেমের কোন বাহা এশ্বর্যসম্তার, কোন সমারোহ-প্রাচূর্য নাই, আছে কুঠিত, সংকুচিত 
আবির্ভাব, বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যে নিজেকে বাঁচ।ইয়া রাখিবার একটা অস্তগৃঢ় আবেগ । এই 
রিক্ত, দীন, জীব্ন-সংগ্রামে ধুলিধৃসর প্রণয়ের চিত্রই সীতা! ও শান্তা দেবীর উপন্যাসসমূহের 
প্রধান আলোচ্য বিষয় । ইহাদের নায়িকারা প্রায়ই গরিবের মেয়ে, স্কুলের ছাত্রী বা খড়- 
লোকের গৃহে শিক্ষয়ি ত্রী ; অভাবের আঁচ ইহাদের শবীব-মনের সরদতাকে অনেকখানি ঝলপাইয়া 
দিয়াছে; তাহাদের দেহ-সৌন্র্যের কোন অহংকার নাই, স্বভাব-মাধুধ ও ব্যবহারের স্থরুচি- 
পূর্ণ ভদ্রতই তাহার্দের এক মাত্র আকর্ষণ। তাহারা পুরুষের প্রণয়াভিব্যক্তির জন্য অপেক্ষা 
করে না; প্রণয়-লাভের তীব্র আকাজ্কা, পুর্ষষের ধিক হইতে কোন সাড়া ন। পাইরা, ব্যর্থ 
ক্ষোভে হদয় মধ্যে গুমরিয়া মরবে । শেষ পর্যন্ত খন তাহাদের প্রেমস্বপ্ন সফলতা লাঁভ কবে, 
তখন তাহাদের খাঁজ্ব-সমর্পণে কোন উচ্ছান থকে ন। একটা শান্ত-সংযত আনন্দের পূর্ণতা 
তাহাদিগকে নিশ্চল, আত্ম-সমাহিত রাখে । রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য, প্রভৃতি 
ব্যাপারের আলোচনায় তাহার। পুরুষের সহিত সমকক্ষ-হিসাবে সমান আপন দাবী করে? 
তাহাদের আলোচন।র বিশেষ ভঙ্গী, তাহাদের মনোভাবের বৈশিষ্ট্য এই তর্কযুদ্ধে প্রতিফলিত 
হয়, ও ইহাঁকে নৃতন খাতে সঞ্চালিত করে। যোট কথা ইহাদের উপন্যাসে স্ত্রী-পুরুষের জন্য 
আমাদের সামাজিক জীধনে যে একটা নূতন সমন্বয-ক্ষেত্র রচিত হইতেছে তাহার হুম্পষ্ট 
আভাম পাঁওয়। যায়; তাহাদের কথোপকথন, তাহাঁদের পরস্পরের প্রতি ব্যবহারে একট] নৃতন 
ভদ্রতা, স্থুরুচি, হাস্ত-পরিহাণ ও শ্রদ্ধার আদর্শ গড়িয়া! উঠিতেছে তাহা অন্থুভব করা যায় । এই 
সামাজিক ইতিহাস-পরিবর্তনের বিবৃতি বলিয়৷ ইহাদের উপগ্যাঁদগুলির একটা বিশেষ মূল্য আছো। 

€ ৫) 

এইবার নিরুপমা দেবী ও অনুরূপা দেবীর কতকগুলি উপন্যাসের অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত 
আলোচনা করা যাইতে পারে। ইহাঁরা একই পধীয়তুক্ত, ইহাদের আদর্শ, মনোভাব, জীবন- 
সমালোচনার ধারা! ও বিঙ্টেষণ-প্রণালী অনেকটা এক রকমের। ইহাদের মধ্যে তুলনায় 


২৫৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাদের ধারা 


আপেক্ষিক শ্রেষ্ঠত্ব নির্ধারণ করা কঠিন। অন্রূপ। দেবীর অধিকার-ক্ষেত্র বিস্তৃততর ; তাহার 
উপন্তাসের সংখ্যা ও বিষয়-বৈচিত্র্য নিরুপম! দেবী অপেক্ষা অনেক বেশি ; নিরুপম1 দেবীর 
কলাকৌশল অধিকতর সংযত ও স্থুনিয়ন্ত্রিত। অহুরূপার মন্তব্য অনেক সময় পাণ্তিত্য-ভাবাক্রাস্ত 
ও গুরুপাক;? নিরুপমার মন্তব্যের মধ্যে এই দোষের প্রায় সম্পূর্ণ অভাব; অততযুক্কিপ্রবণতা ও 
অসংযত উচ্ছাস তিনি প্রায় সম্পূর্ণভাবেই বর্জন করিয়াছেন। স্ৃষ্টিশক্তির দিক্‌ দিয়! অন্থরূপার 
শ্রেষ্ঠত্ব; কলাকুশলতা৷ ও চিত্ত-বিঙ্লেষণে নিরুপমাই বোধ হয় প্রাধান্যের দাবী করিতে পারেন। 
নিরুপমার সর্বোৎকৃষ্ট উপন্যাস “দিদি' বোধ হয় অন্থরূপার সর্বোৎকৃষ্ট উপন্যাস 'মন্্রশক্তি” হইতে 
উচ্চতর স্য্টি। উচ্ছ্বসিত, আবেগময দৃশ্য-চিত্রণে নিরুপম! অনুবূপার সমকক্ষ নহেন। 'মন্ত্রশক্তি” 
পথ-হারা” “বাগ দ্রতা” ও “মহানিশা” হইতে এইরূপ তীব্র, অগ্নিজালাময়, ঝঞ্ধাক্ষৃন্ধ আলোড়নের 
অনেক দৃষ্টাস্ত সংকলিত হইতে পারে। নিরুপমার চিত্ত-বিশ্লেষণ অপেক্ষাকৃত ধীর, সংযত ও 
বাহ্‌-বিক্ষোভ অপেক্ষা অস্তর-গভীরতার লক্ষণাক্রাস্ত। 

নিরুপম! দেবীর উপন্যাস ও ছোট গল্প সংখ্যায় অল্প; তাহাদের মধ্যে বিষয়-বৈচিত্র্যেরও 
অভাব আছে; কিন্ত সব কয়টিই কলাকৌশলে বিশেষ সমৃদ্ধ । প্রেমের বিরোধ ও দাম্পত্য- 
জীবনের সংঘর্ষ প্রায় সমস্ত উপন্াসেরই বিষয়; এবং ইহা লেখিকার বিশেষ কৃতিত্বের নিদর্শন 
যে, এই সংঘর্ষের উপাদান আমাদের সাধারণ, বৈচিত্র্যহীন গাহস্থ্য জীবন হইতেই আহরিত 
হইয়াছে । কচিৎ কখনও তাহাকে রোমান্দের অসাধারণত্বের মুখ[পেক্ষী হইতে হইয়াছে, কিন্তু 
এই সমস্ত স্থলেও রোমন্দের ৈচিত্র্য খুব স্বভাবিকভ।বেই অবতারিত হইয়াছে, কোন উদ্ভট 
অশ্বভাবিকত্ব ইহার উপর ছাঁয়াপত করে নাই । বিরোধের উদ্ভব, বৃদ্ধি ও উপশমের চিত্রটি 
খুব নিপুণভাবে ও স্ুক্মম অনুভূতির সহিত বিশ্লেষিত হইয়াছে । ভাঁষা-সংযম ও উচ্ছ্বান-বর্জন 
লেখিকার চরিত্রীঙ্কন ও বিশ্লেষণের বিশেষত্ব ; এই মিতভাধিতার গুণে যেখানে সত্যলত্যই 
তিনি উচ্ছুসিত আবেগ, ভাব-গভীরতার মুহূর্তগুলি বর্মনা করিয়াছেন, সেখানে বর্ণনা উচ্চাঙ্গের 
উতকর্ষ-মণ্তিত হইয়। উঠিয়াছে। তাহার স্থক্ষ্ পর্যবেক্ষণ-শক্তি, স্বকুমাঁর চিস্তাশীলতা৷ ও জীবন- 
সমালোচনার অন্তনিহিত একটা কোমল-করুণভাঁব তাহার নাঁরী-হস্তের লঘু স্পর্শটি চিনাইয়া 
দেয়। তিনি মোটের উপর আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক ব্যবস্থার প্রতি সহান্থৃভৃতি- 
সম্পন্ন; কোথায়ও তিনি বিপ্রোহের নিশান ওডান নাই, তীব্র উচ্চকণ্ে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়! 
বহুশতাববীর নির্মম কঠবোধের প্রতিশোধ লন নাই; অথচ এই স্বাভাবিক মহ ও কোমল ক, 
এই সুক্ষ অথচ মর্মভেদী সমালোচনা যে নারীর লে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহের অবকাশ 
থাকে না। 

নিরুপমার দর্বপ্রথম উপন্যাস চ্ছজ্খল” অপরিণত বয়সের রচনা । উপন্যাসের অস্তনিহিত 
রসাট ইহাতে জমিয়া উঠে নাই-_ঘটনাগুলি যেন বিচ্ছিন্ন-বক্ষিপ্ত, ভাবগত এঁক্যে গ্রথিত হয় 
নাই। উপন্যাসটির মধ্যে এক ভাষায় ও বিশ্লেষণে সত্যম ছাড়া লেখিকার ভবিষ্যৎ পরিণতির 
বিশেষ কোন পূর্ব-সুচনা মিলে ন|। 

'অক্পপূর্ণার মন্দির'-এ লেখিকার প্রক্কৃত শক্তির প্রথম পরিচয় লাঁভ করা যায়। উপন্যাসখাঁনি 
একটি দরিদ্র পরিবারের করুণ ইতিহাস; ইহার মধ্যে দারিদ্র্যের দুঃসহ ব্যথা ও অপমানের 
একটা তীব্র, জালাময় অভিব্যক্তি হইয়াছে । সতীর চরিত্রটি দৃগ্ধ তেজন্থিতা, নীরব সহিষ্ণত| ও 
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অনমনীয় আত্মসম্মীনজ্ঞানের সমন্বয়ে অপূর্ব হইয়াছে । অথচ এই প্রস্তর-কঠিন দৃঢ়তার অন্তরালে 
একটা কোমল আর প্রণয়োন্মুখতার আভাস ইহাকে আরও রমণীয় ও জটিল করিয়া তুলিয়াছে। 
বিশ্বেশ্বরকে লিখিত তাহার বিদায়-লিপির মধ্যে বস্তকঠোর প্রত্যাখানের পশ্চাতে এই দ্রবীভূত 
প্রেম-প্রবাহের গোপন অস্তিত্বের পরিচয় মিলে-যেন আগ্নেয়গিরির অভ্যন্তরে শ্বচ্ছ শীতল 
নিঝর। সতীর পত্রধানি তাহার হৃদয়-রক্ত দিয়! লেখা-_ভাবের এরূপ উচ্ছৃসিত জালাময় 
প্রকাশ বঙ্গসাহিত্যে দুর্লভ । মৃত্যুশয্যাশায়িত রাঁমশস্করের সতীর প্রতি অস্তিম আশীর্বাদের 
মধ্যেও এই দুঃসহ অগ্নিজাল] বিচ্ছ,রিত হইয়াছে । 

্রস্থমধ্যে অন্যান্য চরিত্রের সেকপ লক্ষণীয় কোন বিশেষত্ব নাই । বিশ্বেশ্বর, অন্নপূর্ণা ও 
জান্ধবী অনেকটা! (0০, শ্রেণীবিশেষের প্রতিনিধি মাত্র, ব্যক্তিত্বস্থচক গুণ তাহাদের মধ্যে 
সেরূপ প্রকটিত হয় নাই। গৌণ চরিত্রের মধ্যে এক সাবিত্রীই অকুষ্ঠিত ব্যক্তিত্বের দাবী 
করিতে পারে। তাহার বিবাহে প্রেম-সার্থকতাঁর আনন্দ অনেকটা শঙ্কা-কুষ্টিত ও সংকোচ-শীর্ণ 
হইয়াছে । তাহার প্রেমের মধ্যে অনেকখানি রুতজ্ঞতার ভাব জড়িত হুইয়াছে-_কুষ্ঠার তুষার- 
স্পর্শ প্রেমের শতদলপদ্মকে পূর্ণ বিকশিত হুইতে দেয় নাই। আত্মবিসর্জনকারিণী সতীর স্নান, 
বিষাদময় শ্বৃতি যেন মধ্যবন্তিনী হইয়! তাহাদের দাম্পত্যমিলনের নিবিড় একাত্মতায় বাধা 
দিয়াছে । স্বামীর প্রতি এই কুঞ্া-জড়িত ভাবটি সাবিত্রীর মনে প্রশংসনীয় অন্তরা ও 
স্থসংগতির সহিত স্থায়ী করা হইয়াছে । সতীর প্রভাব জীবনে-মরণে উপন্যাস-মধ্যে অঙ্কুর 
হইয়া রহিয়াছে । 

“বিধিলিপি” লেখিকার আর একখানি প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস । জ্যোতিষ-শাস্ত্রে অত্যধিক 
বিশ্বাস জীবনে কিরূপে 122995র সৃষ্টি করে, বিপদের প্রতিষেধক উপায়গুলিই কিরূপে 
বিপদকে আবাহন করিয়! আনিয়া জ্যোতিষ-গণনাঁর সার্থকতা সম্পাদন করে, উপন্যাসটি 
সেই বিষয়ে রচিত । 

চরিত্র-হ্থ্টি-হিসাঁবে মহেন্দ্র ও কাত্যায়নীর স্থানই সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহাদের মধ্যে সম্পর্কের জটিল 
বিরোধের চিত্র আশ্চর্য স্থসংগতি ও ুঙ্ষাদৃ্টির সহিত ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে । কাত্যায়নী- 
সম্বন্ধে অপ্রত্যাশিত বাধা পাঁইয়া মহেন্দ্রের মন নিদারুণ অভিমানে ভরিয়! উঠিয়াছে, কিন্ত 
তখন পর্স্ত সে আশ! একেবারে ত্যাগ করে নাই। কাত্যায়নীর পিতৃভক্তি কিন্ত তাহার 
প্রেমকে সম্পূর্নপেই জয় করিয়াছে । কোন দুর্বলতা, কোন মানসিক বিক্ষোভ তাহার 
অবিচলিত দৃঁসংকল্পকে আন্দোলিত করে নাই। মহেন্দ্র প্রতি অস্থরাগ হয়ত তাহার মগ্ন- 
চৈতন্যে স্থপ্ধ ছিল, কিন্তু তাহার অণুমাত্র আভানও সে চেতনার উধ্বতন:স্তর পর্যস্ত পৌঁছিতে 
দেয় নাই। মহেন্দ্রের সহিত তাহার প্রতি কথাবার্তায়, প্রত্যেকটি ব্যবহারে লেশমাত্র স্বেহ, 
করুণ সমব্দনার আভা পর্যস্ত সযত্বে বজিত হইয়াছে পাছে তাহাদের মধ্যে কোথাও প্রেমের 
ক্ষুদ্রতম বীজ লুক্কাম্িত থাকে, পাছে মহেন্দ্র কোমলতাকে ছন্মবেশী প্রেম বলিয়া! ভূল করিয়! 
কোনরূপ মোহ হৃদয়ে পোষণ করে। তাহার এই নেহান্ভাসশূন্য নির্মমতাই মহেন্দ্রকে জগতের 
প্রতি একটা সন্দেহপূর্ণ বিদ্বেষে জর্জর করিয়া তুলিয়া তাহার অধঃপতনের সোপান নির্মাণ 
করিয়াছে । 

কাত্যায়নীর উপেক্ষা! মহেন্দ্র কোনও মতে সহ করিয়া কর্মআোতে আপনাকে ডবাইভে চেষ্া 


২৪৮ বঙ্গলাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


করিতেছিল। কিন্তু জঙিদারের সঙ্গে তাহার বিবাহ-প্রসঙ্গে তাহার বিদ্বেষ বিজাতীয় তীব্রতা 
লাভ করিয়া! তাহাকে অধঃপতনের পথে আরও নামাইয়! দিল । এখন হইতে কাত্যায়নীর প্রতি 
তাহার ব্যবহার একটা তীব্রজালাময় ব্যজ-বিদ্রপের ঝণঝে উত্তপ্ত হইয়া উঠিল ; এবং কামাখ্যা- 
নাথের লমন্ত উদার মহাচ্ছভবতা তাহার অসংগত বিদ্বেষের মাত্রীধিক্যই ঘটাইতে লাগিল। 
মহেন্দ্র একটা রীতিমত 77001011670 হইয়। উঠিল। এই সময় কমলার ব্যাপারের উপলক্ষ্য 
লইয়। জমিদারের প্রতি তাহার বিদ্বেষ মনোরাজ্যের সীম ছাড়াইয়! ব্যবহারিক জগতে আত্ম- 
প্রকাশ করিল; জমিদারের ক্ষমাতে তাহার বিকৃতবুদ্ধি কামাখ্যানাথের চক্ষে নিজ অকিঞ্চিং- 
করত্বেরই প্রমীণ আবিষ্ার করিয়া তাহাঁর বিছেষের মাত্রা! বাঁড়াইয়! তুলিল। শেষে কমলার 
উদ্ধারের ব্যাপারে নিরপ্রনের হস্তক্ষেপে তাহার অসহিষ্ণুতা চরম সীমায় পৌছিয়া /:294)র 
সহি করিল। দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদে কাত্যায়নী ও মহেন্দ্র বিদায়দৃশ্য উপন্যাস-সাহিত্যে হতাঁশ- 
প্রেমিকের অগ্নিজালাময় ভাবোদশগীরণের চমৎকার দৃষ্টান্ত। সাধারণতঃ এইরূপ দৃশ্ঠ ভাবাতিরেক- 
প্রবণতার (56:)617091058]1%5) জন্য অতি-নাটকীয় (70091007877500) ও অলংকারবহল ভাষা 
প্রয়োগে গুরুভার হইয়া থাকে । কিন্তু মহেন্দ্রের সরল, বাহুল্য-বজিত কথার মধ্যে আগ্নেয়গিরির 
জলন্ত নিঃম্াবের মত একটা অন্তররুদ্ধ, গভীর জালার উষ্ণ স্পর্শ অনুভব করা যায়। ব্যর্থ 
প্রেমের রুদ্ধ আক্রোশ প্রতি শব্দে ফুটিয়! উঠিয়াছে । মনন্তত্বের দিক্‌ দিয়াও ইহা! মহেকন্দ্রে 
ব্যবহার ও কাধকলাপের খুব সংগত ও সন্তোষজনক ব্যাখ্যা জোগায়। 

কাত্যায়নীর চরিত্রের বহুমুখী জটিলতা আরও উচ্চাঙ্গের কলাকৌশলের পরিচয় দেয়। 
মহেন্দ্রের সহিত তাহার সন্বন্ধের কথা মহেন্দ্রের চরিত্র-বিশ্লেষণ-প্রসঙ্গে আলোচিত হইয়াছে। 
কামাখ্যানাথের সহিত তাহার সন্বন্ধের রেখাঁগুলি যেমন অসাধারণ জটিল, তেমনই আশ্র্যবূ্প 
সুম্পষ্ট- প্রত্যেকটি রেখা সুচিস্তিত ও দুঢহন্তে অস্কনের সাক্ষ্য প্রদান করে- কোথাও অস্পষ্টতা 
ও অসম্পূর্ণ ধারণার চিগ্ন নাই। মহেন্দ্রের প্রত্যাখানের মধ্যে তাহার কোথাও অন্থশোঁচনা বা 
অন্তন্বন্বের আভাস মাত্র নাই); পিতার আদেশ তাহার ইচ্ছাকে সম্পূর্ণভাবে লৌপ করিয়াছে। 
কাষাখ্যানাথের সহিত সম্বন্ধ-স্বীকারেও মেই অলঙ্বনীয় পিত্রাদেশের প্রভাব স্থপরিক্ষুট। সপ্তম 
পরিচ্ছেদে কামাখ্যানাথ ও কাত্যায়নীর পরস্পর কথোপকথনের মধ্যে একদিকে যেমন কাত্যা- 
য়নীব অনমনীয় দৃটচিত্ততার পরিচয় পাওয়। যায়, অপরদিকে সেইরূপ তাহার সুস্কম পরিমাণবোধ 
ও অভ্রাস্ত সংগতি-বিচারের নিদর্শন মিলে। কামাখ্যানাথের প্রতি তাহার ভক্তি ও শ্রদ্ধা- 
নিবেদনের মধ্যে ভালবাপার কোন গন্ধ নাই-স্থির, অচঞ্চল আত্ম-সমর্পণ আছে, কোন দাবী- 
দাওয়া! নাই; বিবাহের বন্ধন-স্বীকার আছে, কিন্ত মানস-স্বামীর প্রতি কোন দায়িত্ব-অর্পণ নাই। 
লেখিকার বিশেষ কৃতিত্ব এই যে, তাহাদের পবম্পরের প্রতি ব্যবহার যে সুক্ম রেখার অন্থবর্তন 
করিয়াছে তাহা হইতে তিলমাত্র বিচ্যুতি ঘটিতে তিনি দেন নাই; শ্রদ্ধাকৃতজ্ঞতার বর্ণবিরল 
ধূদরতার উপর কোথাও প্রেমের গাঁড় রক্তিম! সঞ্চারিত হইতে দেন নাই। শেষ পরিচ্ছেদ 
মহেঞ্ের গ্রতি চির-অস্বীকৃত অন্থর।গের অনিবাধ প্ছুরণের দৃশ্যে কাত্যায়নীর প্রস্তর-কঠিন হৃদয় 
প্রথম ও শেষ বার দ্রবীভূত হইয়াছে; এই অপ্রত্যাশিত অভিভবে শ্রদ্ধাকে ভালবাসায় 
রূপান্তরিত করিবার একটা ব্যাকুলতা সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু 
আসিয়া তাহান্প এই নবজাগ্রত সমস্তার সমাধান করিয়া দিয়াছে। রমার সহিত তুলনায় 


স্ী-উপন্তানিক ২৫৯ 


তাহার চরিত্রের এই দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় ও ভগবন্তক্তি ও ভালবাদার অভাবের দিক্টা খুব স্থম্দর- 
ভাবে ফুটিয়াছে-_রমার চক্ষে তাহার চরিত্রে দুর্বলতার আসন কেন্ত্রস্থলটি ধর] পড়িয়াছে। 
কাত্যার়নী-চরিত্রের পরিকল্পন! ও পরিণতি সর্বাঙ্গহুন্দর হইয়াছে 

অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে কামাখ্যানাথ বিশেষ উল্লেখযোগ্য | সাধারণতঃ দেখা! যাঁম যে, 
কামাখ্যানাথ-জাতীয় চরিত্রের অতিরিক্ত আদর্শমূলক হওয়ার জন্য বাস্তবতা ও ব্যক্তি-স্বাতন্তরা 
হারাইয়া ফেলে পৌরাণিক যুগের আদর্শ, প্রজারপ্লক, কর্তব্যপরায়ণ রাজার স্থতি আসিয়া 
উহাদের সীমারেখাগুলিকে ম্লান ও অস্পষ্ট করিয়৷ দেয় । কিন্তু কামাধ্যানাথ-সন্বন্ধে এ সমালোচনা 
প্রযৌজা নহে । তীহার সমস্যা ও সমন্যা-সমাধানের চেষ্টার মধ্যে এমন একটা বিশেষত্ব আছে, 
যাহাতে তাহার বাস্তবতার তীক্ষতা অণুমাত্র কুন্ঠিত হয় নাই। আদর্শবাঁদের মধ্যে এই বস্ত- 
তন্থতার সংরক্ষণ লেখিকার বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় । 

ঘটনা-বিন্যাসে, চরিত্র-চিত্রণে, ও ভাব-গভীরতায় উপন্যাসটি শ্রেষ্ঠ স্থান অনিকার কবে। 
ইহার প্রকৃতি-বর্নার মধ্যেও খুব সুন্ম কলাকৌশলের পরিচয় পাঁওয় যায়__ইহার প্রারুতিক 
ছুধোগের চিত্রগুলির মধ্যে উচ্চাঙ্গের বর্ণনা-নৈপুণ্য ছাড়া গ্রস্থবর্ণিত ঘটনার সহিত একটা 
গভীর ভাবগত সংগতি আছে। নক্ষত্রখচিত নভোমগ্ডল ও ঝঞ্চা-বিদ্যাৎ-বজ্াধাতে আলোড়িত 
মেঘান্বকার নৈশ আকাশ ইহার পট-ভূমিকা (0৮:০0 )- ইহার অন্তর-বাহির উভয়ই 
একইরূপ রহস্যে বিছাচ্ছটায় উদ্ভাসিত। এই ব্যঞ্চনা-শক্তি উপন্যাসটির বিচিত্র আকর্ষণ 
বাঁড়াইবার হেতু হইয়াছে । উপন্যাসের আরও একটি উৎকর্ষ লক্ষিতব্য। বঙ্গসাহিত্যোর 
উপন্যাসে স্বাভাবিক উপায়ে রোমান্সের অবতারণ। যে কত ছুংসাধ্য ইহা! আমরা পূর্বে 
দেখিয়াছি । বর্তমান উপন্যাসে কিন্ত জ্যোতিষ-শান্ত্রে বিশ্বাসের ভিতর দিয়! এই রোমান্স 
নিতান্ত সহজ উপায়েই পারিবারিক জীবনের মধ্ো প্রবতিত হইয়াছে । 

বিধিলিপি'তে রোমান্স ও বাস্তবতাঁর মধ্যে যে একটি সুক্ষ সামগ্রশ্ত রক্ষিত হইয়াছে, 
শ্যাঁমলী'তে তাহা ক্ষুপ্ন হওয়ার লক্ষণ পাওয়া যাঁয়। ইহার আঁদর্শবাদ অতিরঞ্জিত হুইয়! 
বন্ততন্ত্রতার সীমা অতিক্রম করিয়াছে । অনিলের বিরাট, আত্মোৎ্সর্গ ও রেবার নীরব, 
অবিচলিত ধের্য-_এই দুই-এর মধ্যেই অতিরেকের অস্বাভাবিকতা আছে । বিশেষতঃ, রেবা 
উপন্তাসের মধ্যে একটি অতফিত আঁবিতভাব- রাস্তার কুড়ান মেয়ে না অনিলদের সংসারে না 
উপন্যাস মধ্যে- কোথাও নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই। অনিলের প্রতি তাছার 
ভালবাসা কিরূপে এত দৃঢ়মূল হইল তাহার কোন ব্যাখ্যা উপন্যাস-মধ্যে মিলে না । রেবার 
চরিত্রও ভাল করিয়া ফুটে নাই, তাঁহার ব্যক্তিত্ব, তাহার নীরব সহিষ্ণুতা ও জীবনব্যাপী 
আত্মোৎসর্গের অন্তরালে চাপা পড়িয়া গিয়াছে । আসল কথা অনিল ও রেবা আদর্শ-জগতের 
জীব; আমাদের সাধারণ পারিবারিক আবেষ্টনের মধ্যে তাহার! ঠিক জীবন্ত হইয়া উঠে নাই। 
উপন্যাস-মধ্যে যাহ ফুটিয়াছে তাহা! প্রেমের প্রভাবে অর্ধজড় শ্টামলীর মধ্যে মায়ামমতা-ও-্ছন্- 
অন্ুভূতিপূর্ণ নাবী-হ্ৃদয়ের অপ্রত্যাশিত স্দুরণ। মৃক হৃদয়ের অব্যক্ত হাহাকার, প্রকাশের 
পথ খু'জিবার একটা ব্যাকুল প্রয়াস, শব্ধময় জগৎকে চক্ষু দিয়া অনুভব করিবার একটা প্রচণ্ড, 
ক্লাস্তিকর চেষ্টা, তাহার অতি সামান্য কারণে উত্তেজিত, ছুর্মনীয় মনৌ-বিগ্লব--অসম্পূর্ণ, 
প্রক্কতি-বিড়ষিত জীবনের সমস্ত কুঞ্জ অভাব-বৌধের একটি চমৎকার কতিত্বপূর্ণ, অথচ 'মনন্বর- 


২৬, ব্্গসাহিত্যে উপন্তাসে্ ধারা 


বিশ্লেষণের দিক্‌ দিয়! নিখুত চিত্র উপন্যাসটির গৌরব-বর্ধন করিয়াছে । প্রকৃতির অসংখ্য বাণী, 
মানব-্থদয়ের অগণ্য ভাব-প্রবাহ, সমাজ-জীবনের সমস্ত জটিল ব্যবস্থা ও কঠৌর অনুশাসন 
কিরূপ বক্রপথে, কিরূপ খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ অর্ধোক্তির আকারে ভাষাহীনতার অতলম্পর্শ গহ্বরে 
প্রতিধ্বনিত হয়, এই অন্ধকারময়, আকা-বাকা স্থরঙ্গপথের মধ্য দিয়া কিরূপে প্রেমের সর্বঙজয়ী 
আলোক বিচ্ছরিত হয়, প্রেমের মায়া-স্পর্শে কিরূপে সমন্ত স্থপ্ত, জড়িমা-গ্রন্ত প্রবৃত্তি ও 
অনুভূতিগুলি ছুঃহ্বপ্রীভিভূত নিত্রা হইতে জাগিয়া ধীরে ধীরে মুক্ুলিত হইয়া উঠে _এই 
চিত্ত-বিকাশের একট] পরিপূর্ণ, সমৃদ্ধ বিবরণ আমাদের বিল্ময়-মিশ্রিত শ্রদ্ধার উদ্রেক করে । 
উপন্যাঁন-মধ্যে এক শ্ঠামলী-চরিত্রই বাস্তবতার মর্ধাদ! রক্ষা করিয়াছে, অথচ তাহার অবস্থা- 
বৈশিষ্ট্যই তাহাঁকে কতকটা রোমান্দের অসাধারণত্ব আনিয়! দিয়াছে । 

“দিদি” নিরুপম| দেবীর সর্বশেষ্ঠ উপন্যাস । ইহার ব্ষিয় গাহ্‌স্থ্য উপন্যাসের খুব সাধারণ, 
চির-পরিচিত ব্যাপার- দাম্পত্য মনোমালিন্য । কিন্তু এই সাঁধারণ বিরোঁপের চিত্রটি এরূপ 
ব্যাপকভাবে, এরূপ সুক্ষ মনস্তত্ববিশ্লেষণের সহিত অক্ষিত হইয়াছে যে, উপন্যাস-সাহিত্যে ইহা 
একটি অততুযুজ্জল বত হইয়া দীড়াইয়াছে। অবশ্ঠ অমরের সহিত চারুর বিবাহ্‌-ব্যাঁপারট। 
কতকটা আকস্মিকভাবে ও অবিশ্বাস্তভাবে সংঘটিত হইয়াছে । দেবেনের নিকট বিবাহ-ব্যাপার 
অপ্রকাশ, সুরমার সহিত অপরিচয়, চারুকে একাকিনী কলিকাতার বাসায় রাখিয়া তাহার 
মনে প্রণয়-সঞ্চারের অবদর-প্রদান, চারু-সন্বন্ধীয় সমস্ত ব্যাপার বাড়ি হইতে গোপন রাখা_ 
এই সমস্ত ঘটনা-বিস্যাসের মধ্যে যে একটু কষ্ট-কল্পনা, একটু সম্ভাবনীয়তাঁর অভাব আছে তাহা 
অস্বীকার করা যায় না। কিন্ত এইটুকু ত্রুটি মানিয়া না লঈলে উপন্যাসটির ভিত্তি-ভূমিই 
রচিত হয় না । এই সুচনার পর হইতে অমর, স্থরমা ও চারু এই তিন জনের পরম্পর- 
সম্পর্কের মধ্যে যে জটিল ঘাত-প্রতিঘাতের জোয়ার-ভাটা চলিয়াছে তাহার বিশ্লেষণ একেবারে 
অতুলনীয়, সকল দিক্‌ দিয়াই অনবদ্য | এই বিরোধের পরিবর্তন-স্তরগুলি যেমন সুম্ম্ অনুভূতির 
সহিত লক্ষিত হইয়াছে, তেমন দৃঢ়, অকম্পিত রেখা -বিন্যাসের দ্বারা পৃথকীকৃত হইয়াছে। 

অমরের সহিত স্থরমার প্রথম পরিচয়ের উপরই কেমন একটা বক্র শনির দৃষ্টি পড়িয়াছে। 
সুরমার মধ্যে অন্য সদ্গুণ যাহাই থাকুক, নব-বধূ স্থলভ লজ্জা-সংকোচের একাস্ত অভাব ছিল। 
প্রথম হইতেই তাহার ব্যবহাবে একট! কর্তৃত্বাভিমাঁনের স্থুর, একটা অসংকোচ বৈষয়িক আলো- 
চনার ভাব মাথা উঁচু করিয়া প্রেমের মধুর রঙ্গিন স্বপ্রাবেশকে টুটাইয়া দিয়াছে । অমরও নিজ 
ব্যবহারের মধ্যে অপরাধীর লজ্জিত অন্ুতপ্ধ ভাব ফুটাইতে পারে নাই; একটা স্পর্হিত 
উপেক্ষার সুর তাহাঁদের কথাবার্তীর মধ্যে প্রকট হইয়া ব্বামি-স্ত্রীর মধ্যে ব্যব্ধান বিস্তুততর 
করিয়াছে। 

তারপর পিতার ম্বতাশধ্যার পার্থে আমন্ত্রিত হইয়া অমর ও চারু দীর্ঘ-নির্বামনের পর 
পিতৃগৃহে পুরঃগ্রবেশ করিয়াছে । অমর পিতার প্রতি ব্যবহারের জন্ত অচ্গতাপ ও আত্ম- 
গানিতে পূর্ণ; কিন্তু পত্বীর সম্বন্ধে সে ষে দারুণ অবিচার করিয়াছে সে বিষয়ে সে একেবারেই 
উদালীন। হবনাথবাবু চারুকে স্থরমার হাতে স'পিয়। দিয়াছেন, কিন্তু পুত্র-পুত্রবধূর মধ্যে কোন 
একটা আপোধ-নিম্পত্তি করিবার আশ প্রয়াস করেন নাই । তিনি ভবিস্তৎ কালের উপর এই 
নিদারুণ হৃদয়ক্ষত'উপশমের তার দিয়াই চলিয়া গেলেন; তিনি তাঁহার মানব-চরিত্রাডিজ্ঞতা 


'স্রী-ুপন্তাসিক ২৬১ 


হইতে বুঝিয়াছিলেন যে, এই গভীর মালিন্তরেখা মৃত্যু-পথ-যাত্রীর একটা ইচ্ছাপ্রকাশে মাত্র 
মুছিবার নহে। সেইজন্য অপরাধী পুত্র-সম্বন্ধে তিনি বধৃকে কোন অনুরোধ করেন নাই। 
হুরম! চারুকে নিজ ন্েহময় ক্রোড়ে টানিয়া লইল, কিন্তু অমরের সহিত তাহার আলাপ 
কেবল পিতার চিকিংসা-সম্বন্ধীয় আলোচনাতেই সীমাবদ্ধ রহিল। 

হরনাথবাঁবুর মৃত্যুর পরে স্থুরমার ব্যবহার আবার পরিবন্তিত হইল। সে অমর ও চারুর 
সহিত মস্ত সন্বদ্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল ও সংসারের কর্তৃত্ব ছাড়িয়া দিল। সাংসারিক বিশৃঙ্খল 
নিবারণের জন্য অমর তাহাকে অনুরোধ করিতে গিয়া উপেক্ষা ও অবহেলা লাভ করিল। 
কেবল চারু তাহার ম্বভাবসিন্ধ নরলত। ও নির্ভরশীলতার গুণে সুরমার উ্ধালীনোর বর্ম ভেদ 
করিয়া তাহার হৃদয়মধ্যে চিরস্থায়ী আসন করিয়া লইল, ছছরমা তাহার স্রেহময়ী দিদিতে 
রূপান্তরিত হইল। ইতিমধ্যে অমরের সাংসারিক অব্যবস্থার প্রতিষেধজন্য স্থরমা আবার 
কতৃত্বভার গ্রহণ করিল এবং অমর ও চারুর হিতৈষী বন্ধু হিসাবে তাহাদের সাহচর্য করিতে 
লাগিল। এইবার সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল যে,সে অমরের সহিত ব্যবহারে কোন সংকোচ 
দেখাইয়| তাহাদের পূর্বসন্বন্ধের বেদনাময় স্থৃতি আর জাগাইয়! রাঁধিবে না। 

এইবার অমরের পরিবর্তনের পালা শুরু হইল । সে স্থরমার স্বার্থলেশশূন্য ব্যবহারে তাহার 
প্রতি একটা বিশ্ময়-মিশ্রিত শ্রদ্ধা অন্গভব করিতে লাগিল, এবং এই শ্রদ্ধার ভিতর দিয়া 
অন্থতাপব্যথার বিছ্যুং্চমক প্রেমের গোপন সঞ্চারের সাক্ষ্য দিল। অতুলের গুরুতর অন্ুখে 
স্থরমাঁর অক্লীস্ত সেবা অমরকে তাহার দিকে আরও প্রবলভাবে আকুষ্ট করিল। অমরের 
অন্যমন। চিস্তিত ভাব তাহার প্রবল অস্তদন্দের পরিচয় দিতে লাগিল । শেষে সে আত্মদমন- 
শক্তি হারাইয়া পলায়নে বিপদের হাত হইতে অব্যাহতি খুঁজিল। মুঙ্গেরে রৌগ-শধ্যায় 
অপ্রকৃতিস্থ মন্তিফ্ের বিকাঁরের মধ্য দিয়া তাহার এই অস্থিমজ্জাঁগত, দৃঢ়মূল অন্রাঁগ অস্বাভাবিক 
তীব্রতার সহিত ফুটিয়া বাহির হইল । শেষে একদিন তাহার ব্যাকুল প্রেমনিবেদনের উত্তরে 
স্থর্মা তাহাকে কঠোর আঘাত দিতে বাধ্য হইল-_সে অমরের সহিত ক্ষীণতম সম্পর্কও অন্বী- 
কার করিয়া কেবলমাত্র চারুর সহিত সম্পর্কের জন্যই তাহার সহিত মেলামেশা করে ইহা! 
স্পষ্টাক্ষরে বুঝাইয়| দিল। আরও কয়েকদিন পরে স্থুরম! অমরের নিকট চিরবিদায় লইল। 

ইহার পর উপন্যাসের দ্বিতীয়-ভ।গে গল্লের ঘটনাস্থল ও পাত্র-পাত্রীর পরিবর্তন হইল। 
স্থরমার পিত্রালয়ে, নৃতন আবেষ্টন ও লোকজনের মধ্যে স্থুরমাঁর সমস্তা-সংকুল জীবনের ধারা 
শীর্ম গতিতে প্রবাহিত হইতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে চারুর পত্রে, তাহার স্সেহপূর্ণ, দুঃখিত 
অনুযৌগে, অতুলের অপরিবন্তিত ভালবাসায় ও একবার চারুর অপ্রত্যাশিত আগমনে পুরাতন 
জীবনের সহিত যোগস্ত্র কোনও রকমে বজায় রহিল বটে, কিস্তু মোটের উপর দ্বিতীয় খণ্ডে 
একটা নৃতন জীবন-ধারার প্রবর্তন হইল । প্রকাশ ও উমা এখন স্থরমার প্রধান ন্বেহপান্র ও 
ভাবনার বিষয় হইয়া! ধাড়াইল, কিন্তু ইহারাঁও তাহার চিরস্তন সমস্তার জালে জড়িত হইয়া 
পড়িল। বাল-বিধবা, সরলতা র প্রতিমৃতি উমার প্রতি প্রকাশের স্ফুটনোন্থখ অনুরাগ স্থরমা 
নির্মমভাবে দলিয়া পিষিয়া নষ্ট করিয়া দিল বটে, কিন্তু এই নিষ্ঠুর উন্ম,লন তাহার মনকে 
বেদনাপিক্ত ও অশ্সিষ্চিত করিয়া প্রেমের বিকাশের জন্য প্রস্তুত করিয়াছে । প্রকাশও 
বা্য-বন্ধুর অধিকারে সুরমার কার্ধের্ অপক্ষপাত সষালোচনার দ্বারা তাহার কোমলতাক্বীন, 


২৬২ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধারা 


শুফ বিচার করিবার প্রবৃত্তি, প্রবল আত্মাভিমান, ইত্যার্দি দৌষ-ক্রটির প্রতি তাহাকে সচেতন 
করিয়। তুলিয়াছে। মন্বাকিনীর একান্ত কুষ্ঠিত, আত্মস্থখ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন, প্রতিদান- 
অনপেক্ষী স্বামিসেবাও স্রমার মোহভঙ্গে সহায়তা করিয়াছে । তথাপি স্থরম। প্রাণপণ শক্তিতে 
আন্মসমর্পণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে । এই অবিশ্রাস্ত ঘাত-প্রতিঘাতে সে অবসন্ন হইয়া পড়ি- 
য়াছে,বিরাট্‌ বিশ্বজোড়া শ্রাস্তি তাহার বুকে চাঁপিয়! বসিয়াছে; উদ্দেশ্টবিহীন জীবনের বোঝা 
তাহার পক্ষে দুর্বহ হইয়াছে, তাহার সবল, আত্মনির্ভরশীল প্রকৃতি একটা আভ্যন্তরীণ দুর্বলতায় 
ভাঙ্গিয়। পড়িয়াছে। অবশেষে নদীম্রোতে খাতমুল তীরতরুর ন্যায় তাহার প্রবল আত্মা- 
ভিমানের উচ্চমন্দির ধূলিসাং হইয়াছে । কাশীতে চারুর সহিত বার কয়েক দেখা-সাক্ষাৎ 
হইয়া সে নিজ দুর্বলতা বুঝিয়া অমরের সান্লিধা হইতে দূরে পলান করিয়াছিল। কিন্তু 
শেষবারে প্রকাশ ও মন্দার সহিত শ্বশুরবাড়ি গিয় বিদায়মুহূর্তে সে তাহার পূর্বকৃত অস্বীকার 
প্রত্যাহার করিয়া অভিমানে জলাগ্ুলি দিল। অভিমান যে স্বীকারোক্তির কঠরোধ করিয়। 
সত্যসন্বন্ধকে মানিতে চাহে নাই, নবাঙ্কুবিত প্রেম ও নব-জাগ্রত কর্তবাবুদ্ধি সেই মিথ্যাদস্ত- 
প্রন্থত বাধা ঘুচাইয়া আজ স্বামি-স্ত্রীর অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্বীকার করিয়া লইল। প্রথম বিদায় 
দিনের অসমাপ্ত ও অগ্রকৃত উত্তর আজ সংশোিত হইয়া সমাপ্ত হইল। অশ্রজললিক্ত 
পুনমিলনের মধ্যে দীর্ঘবিচ্ছেদের অবসান হইল। 

এই উপন্যাসটির বিশ্লেষণ-কুশলতা সম্বন্ধে পূর্বেই বল হইয়াছে । অমর ও স্থলমার ভাব- 
বিপর্যয়ের স্তরগুলি অতি চমতকাঁরভাবে দেখান হইছে । তাহাদের কথাবার্তা ও ব্যবহার 
অতি নিপুণভাবে তাহাদের পরিবর্তনশীল সুক্মম ঘাঁত-প্রতিঘাতগুলি ফুটাইয়! তুলিয়াছে । 
চরিত্রগুলি সমন্তই বেশ সজীব হইয়াছে -অমর, চারু, উমা, মন্দা, প্রভৃতি সকলেই যেন 
আমাদের চিরপরিচিত প্রতিবেশীর মত । স্থরমার মত এমন স্থক্স্ ও গভীরভাবে পরিকল্পিত, 
প্রতি অঙ্গভঙ্গীতে জীবন্ত, প্রাণের নিগুঢ় স্পন্দনে লীলায়িত চরিত্র বোধ হয় বঙ্গ-উপন্যাসে 
নারী-জগতে দুর্গভ। তাহার মনের প্রত্যেক অলি-গলি, তাহার ব্যক্তিত্বের সুম্্তম স্ফুরণ 
পর্যন্ত আমাদের অনুভূতির নিকট দিবালোকের ন্যায় স্পষ্ট ও ভাস্বর হইয়৷ উঠিয়াছে। তাহার 
সহিত তুলনায় বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথের যে কোন নায়িকা! যেন বাহির হইতে দেখা স্বপ্ল-পরিচিত 
জীব বা কবি-কল্পনার কল্পলোকের অধিবাসী বলিয়া! মনে হয়। শরংচন্দ্রের নায়িকারা অবশ্য 
খুব গভীর উপলব্ধির ও পরিকল্পনার সাক্ষ্য দেয়; কিন্তু অবস্থার অসাখারণত্বই প্রধানতঃ 
তাহাদের স্ুম্পষ্ট ব্যক্তিত্ব ক্ুরণের হেতু বলিয়াই ষেন তাহার! যে বাধুমণ্ডলে নিংশ্বান গ্রহণ করে 
তাহাতে ০%৪১-এর একটু মাত্রাধিক্য মনে হয়। ব্যায়াম বা দৈহিক কসরতের মময় অবশ্য 
পেশীগুলি ফুলিয়া উঠিগ্না স্পষ্টভাবে দৃষ্টিগোচর হয়; কিন্তু সাধারণ জীবনযাত্রার ধীর, 
স্বশ্লোত্তেজিত গতিবিধিতে যে অঙ্গ-সৌঠব ফুটিয়া উঠে তাহা সহজ বলিয়াই আরও মনোহর । 
স্থরমা-চরিত্র এই সহজ, সাবলীল অঙ্গ-সৌষ্টবে মনোজ্জ, জীবনের স্বত্ স্বচ্ছন্দগতিতে 
প্রাণময় । 


€(৬) 
অনুরূপ! দেবীর উপন্যানগুলির মধ্যে অন্ততঃ তিনধানি--সন্ত্রশক্তি” 'মহানিশা' ও পথহারা 
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প্রথম শ্রেণীর উৎকর্ষের দাবী করিতে পারে । “গরীবের মেয়ের স্থান ইহাদের কিছু নিম্নে । 
অন্যান্য উপন্যাসের মধ্যে মা” ও “বাগ দত্তা” মন্তব্যের অতি-প্রাচুর্যে কতকটা অযথা ভারাক্রান্ত 
হইলেও মোটের উপর উচ্চশ্রেণীর | “চক্র” ও 'হারাঁণো খাতা"তে ঘটনা-বিন্তাসের জটিলতা চরিত্র- 
বিশ্লেষণকে অতিক্রম করিয়! গিয়াছে । “পোস্তপুত্র ও “জ্যোতিঃহারা” উপন্থাসোচিত বিশিষ্ট গুণে 
সমৃদ্ধ বলিয়া মনে হয় নাঁ_-ঘটনার চাপে চরিভ্র-বিকাশের সতেজ সফি প্রতিহত হইয়াছে। 
রামগড়" ও “ত্রিবেণী”__মহ্রূপা দেবীর এঁতিহীসিক উপন্যাসহ্য়-_সম্পূর্ন পৃথক্‌ শ্রেণীর অন্তভূ-ক্ত। 
এইবার উপন্যাসগুলির উল্লেখের বিপরীত-ত্রমে উহাদের বিস্তৃত আলোচন। কর যাইবে। 

এতিহাপিক উপন্যাসের প্রতি লেখিকার ঠিক স্ব/ভাঁবিক প্রবণতা৷ ছিল, তাহা! বল! যায় না 
_সামাজিক উপন্যালই তাহার শক্তির প্রত ক্ষেত্র । ন্থুতরাং 'বামগড়' উপন্যাসে তিনি 
অনেকটা জোর করিয়।ই অপরিচিত রাজ্যে পদক্ষেপ করিয়াছেন । ভারতের ইতিহাসকে কল্পনা- 
সাহায্যে পুনর্গঠন করা ও তাহার বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন রন্ধ, পূরণ করিয়া তাহাতে প্রাণসধ্চার করা 
থে নিতাস্ত কঠিন কার্য তাহা সমালোচক মাত্রেই স্বীকার করিবেন। প্রাচীন যুগের সহিত 
যেরূপ ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ পরিচয় থাকিলে তাহার সাধারণ জীবনযাত্রার মৃছু স্পন্দন ও অসাধারণ 
উচ্ছ্বাসের চঞ্চল গতিবেগ অনুভব কর। যায়, বিশেষজ্ঞদের মধ্যেও সেরূপ পরিচয়ের একাস্ত 
অভাব। বিশিষ্ট এতিহাপিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বৌদ্ধযুগ অবলম্বনে উপন্যাস লিখিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাঁহীতে ইতিহীসের শুফপঞ্ররে প্রীণ-সংযোগ হয় নাই, অনিপুণ-বিত্ান্ত 
তথ্যের পাষাণ-স্ত,প ভেদ করিয়। উপন্যাসোচিত রপধাব। প্রবাহিত হয় নাই। এরূপ অবস্থায় 
অনুরূপা! নেবীও ঘে সম্পূর্ণরূপে সাফল্যলাভ করেন নাই তাহাতে আশ্চবের বিষয় কিছুই নাই। 
তথাপি এই উপশ্যাসে প্রাচীন যুগেপ অমাধারণ উত্তেজন| ও সংঘর্ষের তরঙ্গভঙ্গ অনেকটা 
পাঠকের অনুভব-গম্য হয় । 

“বাযগড়' উপন্যানটি বৌদ্ধযুগে প্রবল সার্বভৌম সম্রাট কোঁশল-পতির সহিত ক্ষুত্র প্রজাতন্ত্র 
মুলক রাজ্যের নায়ক লিচ্ছবি ও শাক্য-রাজবংশীয়দের বিরোধের ইতিহাস । এই বিরোধ 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই, অপাত্র-ন্যস্ত ও ব্যর্থকাম প্রণয়জাল৷ হইতেই ধুমায়িত হইয়াছে । ইন্দ্রজিৎ, 
পুষ্পমিত্র, বসন্ত-শ্রী, শুক্লা, অমিতা, সুদক্ষিণা-_মকলেই এই বার্থ প্রণয়ের ঘূর্ণাবর্তে আবতিত 
হইয়াছে ও রাজনৈতিক বিপ্লব প্রজলিত করিতে নিজ জ্বালাময় হৃদয়ের অগ্নিক্ষলিঙ্গ প্রেরণ 
করিয়াছে। অবশ্ঠ প্রাচীন ও মধ্যযুগে, প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে এই উভয় মহাদেশেই, বিবাহ ও 
বংশাভিমান রাজনৈতিক সমস্যাকে ঘনাইয়। তুলিবার একটা মুখ্য কারণ ছিল। কিন্তু তথাপি 
মনে হয় যে, বর্তমীন উপন্যাসে প্রণয়ের রাজনৈতিক মর্ধাদা একটু অযথ।-রকম বাঁড়াইয়৷ তোলা 
হইয়াছে। মোট কথা ট্র্যাজেডির সমস্ত উপাদান এই অগ্নযৎক্ষেপে যথাষথ বিস্তান্ত হইম্াছে। 
অত্যাচারী ও অত্যাচারিত উভয়ের সহযোগিতায় ইহ! প্রজলিত হইয়াছে । রজতের শুরা 
সম্বন্ধে স্থার্থান্ধ ওঁদাঁলীন্য, ইন্দ্রজিতের দানবৌচিত জিঘাংসাবৃত্তি, পুষ্পমিজের ক্ধপোন্সাদনা, 
বি্কের মদোদ্ধত সাস্রাজ্য-গব, বসস্ত-্রীর ঈর্যাকলুধিত দৃষ্টিহীনতা-_এই সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তিই 
মহাকালের রুত্রনৃত্যে নিজ নিজ গতিবেগ সঞ্চারিত করিয়াছে । 

চরিত্র-চি্ণ ও ঘটনা-বিস্তাপের দিক্‌ দিয়! উপদ্যানটির মধ্যে অনেক জরি, অপূর্নতী। 
আবিষ্কার করা যায়। ইঞ্্রজিতের চরিজে দানবোচিত নৃশংনত। ছাড়া আব কোনও উঠ্তয 


২৬৪ ব্গসাহিত্যে ভপন্তাের ধারা 


মনোবৃতির পরিচয় মিলে না। শুক্লা চরিত্র মোটেই ফোটে নাই- পুষ্পমিত্রেরও অতকিত 
পরিবর্তন ঠিক বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া! মনে হয় ন1। মোট কথা, এ লমন্ত চরিজই রোমান্স রাজ্োর 
অধিবাসী, কতকগুলি চিন্প-গ্রথাগত নির্দিষ্ট ধারার অস্থবর্তনকারী ; তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিত্ব- 
প্োতক কোন গুণের বিষ্লেষণ-চেষ্টা নাই । বরং বসস্ত-শ্রীর ঈর্যাবিকৃত চিত্বদাহ ও অমিতার 
কোমল, আত্মনমর্থনে অপটু সলজ্জতার মধ্যে কতকটা বাস্তবতার পরিচয় মিলে। স্থ্দক্ষিণার 
তিতিক্ষা ও আত্মনিগ্রহও অমানুষিক, বিশ্লেষণের মানদণ্ড দিয়া তাহার বিচার চলে না। 
উপন্যাসের প্ররুতি-বর্ণনাগুলিও অত্যন্ত উচ্ছ্বাসময় ও কাব্যগন্ধী ; বান্তব প্রতিবেশ হিসাবে 
তাহাদ্দের কোন মূল্য নাই; উপন্যাস-মণ্যে একমাত্র বাস্তব চিত্র কোশল-রাজের রাজসভার 
বর্মনা- সেখানে সভাসদ্দের মধ্যে স্তাবকতার নির্লজ্জ প্রতিযোগিতার চিত্রটি বান্তবরসে সমৃদ্ধ 
হইয়াছে। ইন্দ্রজিতের তীক্ষবদ্ধি ও নব নব উত্তাবন-শক্তিই তাহাকে মামুলি চাটুকারদের সহিত 
তুলনায় রাজপ্রসাদের পথে অগ্রবর্তী করিয়াছে । যথেচ্ছাচারী ক্ষমতাদৃর্ধ রাজার সংসর্গ ষে 
কিরূপ ভয়াবহ, তাহার অন্ুগ্রহ-নিগ্রহ যে কতই পরিবর্তনশীল, সভাসদদের প্রাণ ৪ মাঁন কত 
হুক্ম স্থত্রের উপর ঝুঁলিয়া থাকে, এই দৃশ্ঠগ্তুলিতে তাহার চমৎকার বিবরণ মিলে । 

এই উপন্যাসের আরও একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহাতে বৌদ্ধ জগতের কেন্দ্রস্থল ও মধ্য- 
মণি গৌতম বুদ্ধ ত্বয়ং আবিভূতি হইয়াছেন । কিন্তু উপন্যাস-মধ্যে তাঁহার প্রভাব সেরূপ 
লক্ষণীয় নহে । তাহার নিক্ষিয়তা ও সংসার-বৈরাগ্য তাহাকে রাঁজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে উদ্দাসীন 
দর্শকশ্রেণীতুক্ত করিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম বীরত্বের ও আত্মনির্ভরশীল পৌরুষের পরিপন্থী বলিয়া 
ইহা রাজনৈতিক জগতে একটা অবজ্ঞা-মিশ্রিত অন্ুকম্পার পাত্র হইগনাছে__-তবে মোটের উপর 
সামাজিক জীবনে ইহা একটা সংকুচিত আশ্রয় লাভ করিয়াছে। রাঁজরোধানলের নির্মম 
নির্যাতন ইহাকে সহা করিতে হয় নাই । রাঁজসভাসদ্‌ ও সৈম্ভাধ্যক্ষের মধ্যে অনেকেই প্রচ্ছন্ন 
বৌদ্ধমতাবলম্বী ছিলেন__ইহা লইয়! বাজা মাঝে মাঝে তাহাদের উপর বিদ্রপ-কটাক্ষ 
করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্মের প্রতি রাজশক্তির ও প্রজাসাধারণের এই বিশেষ মনোতাব ঠিক 
ইতিহীপসম্মত কি না! তাহ এতিহাসিকের বিচারের বিষয়। 

“ত্রিবেণী” (১৯২৮ ) উপন্তাসে বাঙ্গালার ইতিহানের এক গৌরবোজ্জল ও বৈশিষ্ট্পূর্ণ 
অধ্যায় লেখিকার আলোচনার বিষয় হইয়াছে । পালবংশীয় মহীপাল দেবের অত্যাচার ও 
কুশাসনের বিরুদ্ধে বাঙ্গালার প্রজাশক্কির অন্যান ও তাহাদেরই প্রতিনিধি দিব্যোক ও ভীম 
কৈবর্তরাজের পিংহাসনাধিরোহণ-_বাঙ্গালার ইতিহাসে অভূতপূর্ব ঘটনা । ইতিহাসের পিছনে 
প্রজাসাধারণের ঘে মনোভাব প্রচ্ছন্ন থাকিয়া রাজনৈতিক পরিবেশের আমল প্রেরণা! যোগায়, 
একবার মাত্র তাহা যবন্িকার অন্তরাল হইতে বাহিরে আসিয়! স্ুম্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে। স্থৃতরাং জনসাধারণের এই বৈপ্লবিক মনোবৃত্তি ফুটাইয়া৷ তোলাই এই এঁতিহাপিক 
উপন্যাসের মর্মকথ|। লেখিকা! এই ছুরূহ কার্ধে বিশেষ সফল হইয়াছেন বলা যায় না । দাম্পত্য 
প্রেমের গোলাপ জল দিয়া .বিপ্রবের বিস্ফোরক উপাদান গঠিত হয় না। উপন্যানে ভীমের 
পারিবারিক জীবনের উপরই অত্যধিক জোর দেওয়া হইয়াছে__প্রজাশক্তির সংঘবন্ধতা ও 
তাহাদের মধ্যে আত্মিনিয়স্ণের প্রবণ ইচ্ছার ন্ফ.রণের কোন বিশ্বাসযোগ্য বিবৃতি দেওয়া হয় 
নাই। দশমণ্একাদশ শতাবীতে বাজালী জাতিহিসাবে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নবনধন্া লাভ 


স্বী-পন্তানিক ২৬৫ 


করিয়াছে-_সেই আমাদের অতি প্রাচীন পূর্বপুরুষগণ কেমন ছিলেন তাহ অঙ্থমান করিব্যর 
কল্পনাশক্তিও আমাদের নাই। অন্ততঃ তাহারা যে আমাদের মত কর্মবিমুখ, বাক্সর্বন্ব ও 
গাহ্‌স্থ্য জীবনের সংকীর্ণ-সীমাবন্ধ ছিলেন ন। ইহা! স্বতঃসিদ্বতাবে ধৰিয়া জওয়া যায় । যে দিব্যোক 
ও ভীম রাষ্ট্রবিপ্রবের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া প্রবল রাজশক্তির উচ্ছেদসাঁধন করিয়াছিলেন ও 
অবলীলাক্রমে নৃতন শাসন-ব্যবস্থা গড়িয়। তুলিয়াছিলেন, তাহাদের জীবন যে শুধু জাল বাহিয়া 
ও পারিবারিক ক্ষুদ্র সংঘর্ষের মৃদু উত্তেজনার মধ্যেই অতিবাহিত হয় নাই তাহা জোর করিয়। 
ব্লা চলে। কৈবর্ত রাজদ্বয়ের সাংসারিক ও রাজনৈতিক জীবনের মধ্যে যে প্রকাণ্ড বিচ্ছেদ 
অনুভূত হয়, লেখিকা তাহা পূরণ করিবার বিশেষ চেষ্টা করেন নাই। বাঙালী জনসাধারণের 
দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার মধ্যে যে সতেজ বাষ্ট্রচেতন। না থাকিলে তাহাদের পক্ষে এই গুরুত্বপূর্ণ 
গণ-আন্দৌলনে ঝাপাইয়া পড়া সম্ভবপর হইত না, উপন্যাসে তাহারও কোন আভান মিলে 
না। প্রতিবেশ-রচনায় অসাফল্যই উপন্যাসের প্রধান ক্রটি। 

অবশ্ঠ লেখিকা যে সেই স্থদূর অতীতের যুগোচিত বৈশিষ্ট্য ফুটাইতে চেষ্টা করেন নাই 
তাহা নয়। বৌদ্ধ ও হিন্দুধর্মের পাশাপাশি অবস্থান, সমাজ-জীবনে বিলাসের আধিক্য ও 
নটার প্রাধান্য, রাঁজ-প্রাসাদে ভ্রাতৃ-বিরোধ ও মূলতঃ রাজনৈতিক প্রয়োজনে অনুষ্ঠিত বিবাহে 
দাম্পত্য সহৃদয়তাঁর অভাব, রাজশক্তির অপ্রতিহত যথেচ্ছাচার, এমন কি রাজনর্তকীর মুখে 
প্রারৃত-ভাঁষায় রচিত গানের আরোপ-_এই সমস্তই অতীত যুগের প্রতিচ্ছবি পাঠকের মনে 
মুদ্রিত করার প্রগ্থাস। তথাপি বোধ হয় যেন ইহারা! অতীতের ইতিহাস-সৌধের গৃহসজ্জার 
উপকরণ মাত্র ইহাদের মধ্যে চিত্র-সৌন্দর্য আছে, জীবন-ম্পন্দন নাই । সমাজ ও রাঁজনৈতিক 
জীবনে প্রাণশক্তির মূল ষে গভীর স্তরে প্রোথিত থাকে, লেখিকা ততদূর পর্যন্ত পৌছাইতে 
পারেন নাই। রাজশক্তি ও প্রজাশক্তি উভয়কেই তুল্যরূপে শৃন্গর্ভ বলিয়া মনে হয়-_একটি 
যেন বিলাসম্ফীত বুদ্বুদ মাত্র, অপরটি যেন ইন্দ্রজাল-ষ্ট অমূল তরু। একের পতন ও অপরের 
প্রতিষ্ঠা উভয়েই যেন ভোজবাঁজির আকন্মিকতার লক্ষণীক্রাস্ত । যুদ্ধ-বিগ্রহের বর্ণনায় প্রাণ- 
হীন গতান্গগতিকতাও আদর্শগত কোন স্পষ্ট-ধারণ না থাকার স্বাভাবিক ফল। বঙ্কিমচন্দ্রে 
'মুণালিনী*, “যবন-বিপ্লব শীর্ষক অধ্যায়ের অগ্নি-জালাময় অনুভূতির অনুরূপ কিছু এউপন্যাসে 
নাই। ৃ 

এই প্রতিবেশগত অস্পষ্টতা বাদ দিলে কতকগুলি দুষ্ট এঁতিহাসিক উপন্যাসের উপযুক্ত 
উন্মাদনার, বীবত্বপূর্ণ, উচ্চ-আদর্শ-প্রভাবের পরিচয় দেয়। উজ্জলার আত্মহত্যায় মহীপালের 
উন্মনা, অন্নতাপ-ক্িষ্ট মনোভাব, দিব্যোকের সনাতন রাজভদক্কির প্রত্যাখ্যান-মুহূর্তে অদ্রি- 
জালাময় অস্তর্বেদনা, পট্টমহাদেবীর দুক্কৃতকারী ম্বামীর প্রতি অবিচলিত ভক্তিনিষ্ঠা, ভীমের 
বৈরাগ্যধৃসর চিত্তের অনমনীয় দৃঢ়তা ও রামপালদেবের প্রগাঢ়, অতুলনীয় মহাহনভবতার দৃশ্য- 
গুলি স্মৃতির উপর স্থায়ী বেখায় অঙ্কিত হয়। চরিত্র-পরিকল্পনাও মোটের উপর সুঠ্‌ হইয়াছে । 
রাজপরিবারের চরিত্র-চিত্রণ সন্গতন আদর্শেরই অন্ুবর্তন করিয়াছে--তবে বামপালের 
অস্তঘ্বন্ব তাহার গোষীপরিচয়কে অতিক্রম করিয়া তাহার ব্যক্ডি-ম্থাতিস্ত্যকে ম্ফ,টতর করিয়াছে। 
দিব্যোক ও ভীমের চরিত্র-বিকাশ ও পরিণতি অনেকটা অন্পষ্টই রহিয়া গিয়াছে-_যৎশ্- 
জীবীর সাগ্রাজ্য-শ্ষ্টায় পরিবর্তনের ঘটনা-সুলক বিবৃতি ছাড়া অস্তর্জোকের বহশ্-উদ্ঘাঁটনের 

৮০১৪৪ 


১০ ব্সাছিত্যে উপনাসের ধারা 


কোন চেষ্টা হয় নাই। গ্রকৃতি-বর্ণনা ও ভাব-গভীব অস্তধিক্ষোভের আলোচনা বাঁগাড়ম্বর ও 
পৰিশিতিহীন মস্তব্য-_বিশ্লেষণের গুরুভারে ক্ষুপ্র ও ব্যাহত হইয়াছে । 
€৬) 

অস্থরূপা দেবীর লামাজিক উপন্যাস-সমৃহের মধ্যে 'পোস্তপুত্রঁ কাচা হাতের রচন]। 
জমিদার পুত্র বিনোদকুষারের স্সেহবৃতূক্ষ অভিমান প্রবণতা উপনাসটির সমন্ত ক্রিয়ার মৌলিক 
শক্তি (210515 109 ). সে পিতার উপর তুচ্ছ কাঁরণে অভিমান করিয়া গৃহ হইতে বাছির 
হুইয়াছে ; কৃতজ্ঞতাকে ভালবাস! বলিয়! ভ্রম করিয়া শিবানীকে বিবাহ করিয়াছে । তারপর 
সে যাহা করিয়াছে তাহা ভত্রসস্তানের সম্পূর্ণ অযোগ্য-_একটা অমান্ষিক হৃদয়হীনতার 
নিদর্শন ৷ সে পত্রদ্বার! নিজ আসন্ন মৃত্যুনংবাদ প্রচাঁর করিয়াছে, আরোগ্যলাঁভের পর একটা 
আশ্বাল-স্চক সংবাদ পর্যস্ত দেয় নাই । তাহার খাঁমখেয়ালী চরিত্র প্রত্যেক ধাক্কায় এক একটা 
অতফ্কিত পরিবর্তনের মোড় ফিরিয়াছে। দাকুণ অভিমানপ্রবণতা৷ ও ছুর্ভেগ্চ আত্মগোৌপনশীলতা 
তাহার চরিত্রের প্রধান উপাদান; মোটের উপর তাহার চরিত্রে কোন বিশ্লেষণ-গভীরতা 
নাই ও উহ। আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে পারে ন1। 

অন্যান্য চবিত্রগুলির মধ্যেও এই বিঙ্লেষণ-গভীরতার অভাব দেখা যাঁয়। ন্সেহছুর্বল শ্যামা- 
কান্ত, দৃঢ়চেতা রজনীনাঁথ, ত্রীড়াসংকুচিতা শাস্তি, উদ্ধতপ্রকৃতি পোস্পুত্র হেমেন্ত্র-_-সকলের 
সন্বদ্ধেই এই মন্তব্য খাটে। কেবল শিবানীর প্রস্তর-কঠিন, প্রকাশ-বিমুখ চরিত্রটির মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত গভীর অন্তবৃ্টির পরিচয় পাওয়! যাঁয়। গৌণ চরিত্রদের মধ্যে সিদ্ধেশ্বরী অত্যন্ত 
সজীব হইয়াছে, তাহার কর্কশ কলহ-প্রিয়তা তাহার মেয়েজামাই-এর প্রতি স্বাভাবিক 
নেহকেও একটা! বক্র, বিরুদ্ধ গতি দিয়াছে । 

উপন্যাসের নামকরণের যৌক্তিকতা সম্বন্ধেও একটা সংশয় জাগে । উপন্াসের প্রকৃত নায়ক 
বিনোদ- হেমেন্দ্র নহে। 

'জ্যোতিঃহারা” উপন্যানটির পরিণাম লেখিকার কোন এক শ্রদ্ধাম্পদ আত্মীয়ের অচ্গরোধে, 
বিয়োগাস্ত হইতে মিলনাস্তে রূপান্তরিত হইয়াছে । ইহাঁতেই বুঝা যাঁয় যে, উপন্যাসের বণিত 
ঘটনাগুলির কোন অবশ্থন্ভাবী পরিণতি নাই, লেখিকার ইচ্ছাহছসারে তাহাদের মোড় ফিরান 
যাইতে পারে। এই যদৃচ্ছা-প্রবন্তিত পরিবর্তন উপন্যাস বা নাটকের পক্ষে একটা অপকর্ষের 
নিদর্শন বলিয়া গণ্য হয়। বাস্তবিকই, ইহার বিশুদ্ধ ওপন্যাঁসিক গুণ খুব উচ্চাঙ্গের বলিয়। মনে 
হয় না। যামিনী ও অণিমার মিলনে যে কোন স্বাভাবিক অলজ্ঘনীয় বাধা আছে তাহা! লেখিকা 
সপ্রমাণ করিতে পাবেন নাই। 

অণিম! যামিনীকে প্রত্যাখ্যান করার পর হঠাৎ তাহার জীবনের সমস্ত প্রয়োজন, সমস্ত 
কুচি ও স্বাদ হাঁরাইয়া ফেলিয়াছে। তাহার গ্রস্থ-পাঁঠ, নাস্তিক্যবাদের আলোচনা, তাহার 
পরছিতব্রত কিছুই যেন তাহার অবলম্বনহীন জীবনকে খাড়া রাখিতে পারে না। সে তাহার 
অত্যন্ত পরিচিত জীবনযাত্রার গণ্ডি হইতে ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিয়াছে। এই সময় যখন 
তাহার জীবন এক দুশ্ছেন্ত জটিলতাজালে জড়াইয়া! পড়িয়াছে, তখন গ্রস্থিচ্ছেদন করিবার জন্য 
এক দীর্ঘকাল অন্পন্থিত, ভক্তিপ্রবণ দাদামহাশয়ের প্রয়োজন হইয়াছে । তিনি নিজ ম্বাভাবিক 
সহাহুতুতি ও তুশ্রদৃট্টির বলে সহজেই অণিমার হৃদয়-সমস্া! বুঝিয়া লইয়াছেন ও তাহার 
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সমাঁধানও করিয়া দিয়াছেন । দাদামহাশয় যখন ভ্রাস্তি-নিরসন করিয়া দিলেন, তখন অপিষার 
মনে আর কোঁন বিরোধের গ্লানি রহিল না_নিক্ষল আত্মপীড়নের দায় হইতে অব্যাহতি লাভ 
করিয়া সে তাহাঁর নিজের ও তাহার ধৈর্যশীল, চিরসহিষু প্রণয়াম্পদ্দের বিড়স্বিত জীবনকে 
সার্থক করিয়। তুলিয়াছে। 

“জ্যোঁতিঃহারা” উপন্যাসটির প্রধান ক্রট এই যে, ইহার বিরোধ ও মিলন উভয়ই তর্কমূলক, 
ধর্মবিষয়ক মতভেদের উপর প্রতিষ্ঠিত । যামিনী ও অণিমাঁর মধ্যে ঘেমন কোন সত্যকার হাদয়- 
গত অনৈক্য ছিল না, সেইরূপ তাহাদের আকর্ষণও অনেকট1 আদর্শ-সাম্য ও চরিত্র-সংগতি 
হইতে উদ্ভূত; প্রেমের ছু্নিবার শক্তি তাহাঁদের মনের উপর ক্রি] করিয়াছিল কি না, তাহা 
সন্দেহের বিষয়। তাহাদের মিলনও একটা বহিঃশক্তির মধ্যস্থতায় সম্পাদিত হইয়াছে-_কত্রিম 
বাধা একটা অন্রূপ কৃত্রিম উপায়ের দ্বারাই অপদারিত হইয়াছে । সুতরাং এই সমস্ত ব্যাপারে 
হৃদয়-বৃত্তির খুব যথেষ্ট ক্ফুরণ হইয়াছে বপিয়া মনে হয় না । যামিনী, অণিমা উভয়েরই জীবনের 
উপর একটা রিক্ত ধৃসরতার ছায়া সঞ্চারিত হইয়াছে । বঞ্চিত প্রেমের ফাক পূরণের জন্ত 
তাহারা যে শিক্ষা-বিস্তার, পরোপকা'র-ত্রতের ভার গ্রহণ করিয়াছে, তাহাতে তাহাদের জীবনী- 
শক্তি যেন মন্দীভূত হইয়া শীর্ণধারায় স্থনির্দিষ্ট কর্তব্যের বাধা খাতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়াছে। 
আদর্শ-বিষয়ক তর্ক ও সৎকর্মের পরিকল্পনা তাহাদের জীবনের উচ্ছ্বাস-চাঁপল্যের উপর পাষাণ- 
ভারের ন্যায় চাঁপিয়! বসিয়াছে। বরং দুইটি অপ্রধান চরিত্রের হৃদয়ে বরেন্দ্র ও জ্যোতৎন্নার 
অন্তঃকরণে__প্রেমের তীব্র বিছ্যুৎ-শিখা জলিয়া উঠিয়া! তাহাদিগকে প্রেমিকের প্রাপ্য 
অসামান্ততা আনিয়। দিয়াছে । তবে বরেন্ত্রকু্ের চিত্র-বিশ্তদ্ধি ও জ্যোতস্নার আত্ম-বিসর্জন 
-_-এ উভয়ই অনেকটা 700101%/710, অতিনাটকীয় লক্ষণাক্রান্ত। যামিনীর প্রতি আক্রমণও 
কতকট! অস্বাভাবিক--আমাদের পারিবারিক জীবনের যুদ্ধক্ষেত্রে যে সমত্ত অস্ত্র-শস্ত্বের ক্ষেপ- 
প্রতিক্ষেপ হইয। থাকে, বন্দুকের গুলিকে তাহাদের সহিত সমশ্রেণীভুক্ত করা চলে না। মোট 
কথা, উপন্তাঁসটিতে যে সমস্যা আলোচিত হইয়াছে তাহা যথেষ্ট পরিমাণে উপন্যাসোচিত গুণে 
সমৃদ্ধ নয়। ইহার মধ্যে এন কোন দশা নাই যাহা উচ্চাঙ্গের ওপন্যাসিক উৎকর্ষের সাক্ষ্য 
দিতে পারে। 


(৭) 


চক্র উপন্যাপটি প্রেমের ঘাঁত-প্রতিঘাতের সঙ্গে রাঁজনৈতিক ষড়যন্ত্রকাহিনীর সংমিশ্রণ । 
সিভিলিয়ান তরুণ লাহা তাহার প্রণয়িনী কৃষ্ণা মল্লিকের চিত্তজয়ে ব্যর্থমনোর্থ হইয়া প্রৃতিছন্দ্ী 
বিনয় শীলকে রাঁজনৈতিক অপরাধে অভিযুক্ত করিয়! নিজ প্রণয়-সাঁধনার পথ হইতে সরাইতে 
চাহিয়াছেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত চক্রান্ত ভেদ হইয়া আদল উদ্দেশ্যটি প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে। 
তরুণের প্রণয়-নাধনায় একনিষ্ঠতা, প্রেমিক হৃদয়ের চরম ক্ষমাশীলতা ও প্রেমের আত্মলোপী 
আতিশয্যই বিনয়ের বিরুদ্ধে তাহার ষড়যন্ত্রের হেয়তাকে অনেকটা ক্ষাঁলিত ও কর্মাহ করিয়া 
তুলিয়াছে। 

রুষ্ণার পিতা ডাঃ মল্লিকের আভিজাত্য-গর্ষের একটা করুণ দিক্‌ আছে; ইহাকে নিছক 
্বার্থপ্রিয়্তা ও বিলাঁসাসক্তি বলিয়। মনে করিতে আমাদের অস্তঃকরণ সায় দেয় না। দারিদ্র্য ও 


২৬৮ ইঙ্গসাহিত্যে.উপস্তাসের ধারা 


'অসহায় অন্ধত্বের মধ্যেও তিনি তাহার পূর্বজীবনের এই্বর-গরিমার স্থতি ও ব্যবহারিক আদশকে 
প্রাণপণে আকড়াইয়! ধরিম্বা আছেন ও তাহার এই চিরাভ্যন্ত জীবনযাত্রা-প্রণালীর দোহাই 
দিয়! তিনি কন্যার সহসা পরিবতিত জীবনাদর্শের বিরুদ্ধে লড়িয়াছেন। কৃষ্জার জীবনে যাহা 
কিছু সংশয়-জড়িমা, তাহা আপিয়াছে তাহার পিতার প্রবল প্রতিকূলতার দিক্‌ দিয়া; তরুণের 
প্রতি কর্তব্যবোধ সে সম্পূর্ণরূপেই অস্বীকার করিয়াছে। মৃতপ্রেমের সিংহাসনে কৃতজ্ঞতার 
প্রেতমৃত্তিকে বসাইয়াও নিজ খণভার লঘু করার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে নাই। কৃষ্ণার 
এই অকুষ্ঠিত নির্মমতাই পাঠকের মনে তরুণের প্রতি একটু করুণাঁর উদ্রেক করে ও উভয়ের 
মধ্যে সহানুভূতির সামপ্রস্য রক্ষা করে। 


গ্রস্থমধ্যে বিনয়-উন্িলার শৈশব-চাপল্য-প্রথর, ছুরস্তপনার অন্তরাঁল-প্রচ্ছন্ন প্রণয়লীলার 
চিত্রটি সর্বাপেক্ষা মধুর ও উপভোগ্য হইয়াছে । দাম্পত্যপ্রণয়ের চিরপ্রথাগত সনাতন চিত্রের 
সহিত ইহার কোন মিল নাই, অথচ ইহার সমস্ত দুরধ্ধতা ও তীব্র বিরোধের মধ্যেও আকর্ষণের 
গোপন গতিবিধি লক্ষ্যগোঁচর হয় । নিদারুণ অভিজ্ঞতার চাঁপে উমিলার চপলমতি বাঁলিক! 
হইতে বিষণ্র-গম্ভীর যৌবনে পরিণতির চিত্রটি বেশ সুন্দর ও সথসংগত হইয়াছে । 


বিনয় ও কষ্ণীর সহকমিতা৷ হইতে প্রণয়-আকর্ষণের পরিণতি বেশ স্বাভাবিক হইয়াছে, কিন্ত 
ইহাতে বিনয়ের চরিত্রটি কতকটা! খর্ব কর! হইয়াছে । কৃষ্তার দিকে আকৃষ্ট হইবার সময় 
উমিলার স্থৃতি যে তাহাকে পিছন দিকে টানে নীই বা তাহার মনে কোন অস্তদ্বন্দের স্থষ্টি করে 
নাই, ইহা তাহার লঘুচিত্ততার পরিচয় । মোট কথা, ইহার! উভয়েই রাজনৈতিক ঘূর্ণীপাঁকে 
আবব্তিত হইয়া তাহাদের ব্যক্তি-শ্বাতন্ত্য কতকটা হারাইয়াছে। সমগ্র উপন্াপটিও অনেকটা 
এই দোষযুক্ত হইয়াছে__ ইহাতে চরিত্রস্ফ,রণ অপেক্ষা ঘটনাবিন্তাম সমধিক প্রীধান্য লাভ 
করিয়াছে । সেইজন্য ইহা খুব উচ্চাঙ্গের উতৎ্কর্ষের দাবী করিতে পারে না । 


হারানো খাতা'কে অনেকটা পূর্বোক্ত পর্ধায়ে ফেলা যায়। এখানেও সমস্ত কৌতূহল কেন্ত্রী- 
ভূত হইয়াছে নিরঞ্জনের আত্মগোপনের রহস্যভেদে । নিরঞ্কনের ডায়েরী হইতে তাহার 
মন্তিফবিকার ও বিপর্যস্ত স্বৃতিশক্তির বিশ্লেষণের কতকটা চেষ্টা থাকিলেও ইহার প্রধান 
প্রয়োজনীয়তা হইতেছে তাহার পূর্ব জীবনের ইতিহাস সংকলনে; অর্থাৎ ইহার প্রকৃত কার্ধ 
মনস্তত্বমূলক নহে, ঘটনা-স্থ্বতিমূলক | নরেশচন্দ্রের সহিত পরিমলের দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যে যে 
ঘাত-প্রতিঘাত ও অসম্পূর্ণ সহানুভূতির চিত্র পাওয়া যায়, তাহা মনন্তত্বের দিক্‌ দিয়া গভীর না 
হইলেও নিখুঁত । এই দাম্পত্য বিরোধের বর্মন ও রাজবাড়ির পরিজনবর্গের কুৎসা ও পরনিন্দা- 
পুর্ণ, মুখরোচক আলাপের বিবরণটি বাস্তবতার দিক্‌ দিয়! বেশ উপভোগ্য হইয়াছে । নরেশচন্দ্ 
ও সুষম! উভয়েরই ব্যক্তিত্বস্ক.রণ আদর্শবাদ ও সমাজনীতি-প্রভাবের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে। 
স্থষম! ও “চরিত্রহীন,-এর সাঁবিত্রী--উভয়ের সমস্যা ও মনোভাব প্রায় একই প্রকারের; কিন্তু 
সাবিত্রীর ব্যক্তিত্বটি আমাদের নিকট যেরূপ শ্বচ্ছ ও ভাম্বর হইয়া উঠিয়াছে, স্বমার ছায়াময় 
অস্পষ্টতার সহিত তাহার কোনই তুলনা চলে না। আদর্শ চরিত্রমাত্রই যে অবাস্তব হইবে 
তাহা নহে; তবে তাহার বিশ্লেষণেও বাস্তবরীতির প্রাধান্য থাক। চাই । স্থযমার চরিত্র- 
বিশ্লেষণে এরূপ কো'ন প্রত্যক্ষ অনুভূতির মুত্্রাঙ্কিত বাস্তবতার পরিচয় মিলে না। 


স্রী-উপন্যামিক ২৬৪ 
€৮) 


বোধ হয় “মাই অন্ুব্ষপা দেবীর সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় উপন্যাপ। এক দিক্‌ দিয় ইহার 
জনপ্রিযনতা খুবই যুক্তিসংগত । পৌরাণিক যুগ হইতে আমাদের মনে যে ভাবের ঝংকার 
বাজিতেছে, লেখিকা এই উপন্যাসে আমাদের সেই চিরপরিচিত স্থরটিই জাগাইয়াছেন, যুগ- 
যুগান্তের প্রবণতাকে উদবুদ্ধ করিয়াছেন। কঠোর কর্তব্যপালনের জন্য নিরপরাধা সাধবী স্ত্ী- 
পরিত্যাগের কাহিনী আমাদের সমবেদনাকে যেরূপ প্রবলভাবে আকর্ষণ করে, সেই প্রবল 
আকর্ষণের মূলে আছে বান্সীকি-কৃত্তিবাসের করুণা-সিক্ত, অপরূপ কবি-কল্পনা । কাজে কাজেই 
ষে কেহ বিষয়-নির্বাচনে এই কবি-গুরুদের পদাঙ্ক অন্ুনরণ করেন, তিনিই উত্তরাধিকারস্থত্রে 
অতি সহজে আমাদের হৃদয়-জয় করিবার শক্তি লাভ করিয়া থাকেন। আমাদের মত 
ভাবাতিরেকপ্রবণ জাতিকে অতীতের উত্তৃঙ্গ শিখর হুইতে প্রবহমান ভাবধার! সহজেই 
ভাসাইয়া লইয়া যাঁয়। বিশেষতঃ, “মা' নামে এমন একটা মন্ত্রশক্তি নিহিত আছে, যাহার 
প্রভাব কেবলমাত্র আমাদের সাহিত্যরস-বোধের বাজ্যেই সীমাবদ্ধ নহে । মাযে কেবল 
আমাদের গাহৃস্থা জীবনের কেন্দ্র, কেবল যে তাহার সমস্ত স্লেহ-মমতা-ভক্তিধারার উৎস ও 
প্রতীক তাহা নহে, আমাদের ধর্মসাধন। ও ঈশ্বরারাধনার সমস্ত অতীক্ডরিয় মহিমা! তাহাকে 
নিজ জ্যোতির্মগুলবেষ্টিত করিয়াছে । এই নামের ডাকে আমাদের সমস্ত স্থকুমীর অনুভব- 
শক্তি, সমস্ত অন্তনিহিত করুণাঁ_ সাঁড়া দিবার জন্য উন্মুখ হইয়াই থাকে । 


অবশ্ঠ জনপ্রিয়তা ও সাহিত্যিক উৎকর্ষ ঠিক এক বস্ত নহে। বিষয়-বস্্র অনাদি প্রাচীনত্বই 
ইহার ওপন্যাসিক মৌলিকতার প্রতিবন্ধকন্বরূপ ফ্াড়াইয়াছে। যাহাকে আমরা কাব্যের অমৃত- 
নিশ্যন্দ-নিষিক্তপ্ধপে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছি, উপন্যাসের তীক্ষ, মোহাবেশহীন বিশ্লেষণ যেন 
তাহার পক্ষে ঠিক উপযোগী বলিয়া বৌধ হয় না। কাব্যের অন্থকরণ-প্রবৃত্তি শপ্রন্যাসিকের 
উচ্ছ্বাসকে সর্বদাই উধ্বেৎক্ষিপ্ত রাখিতে চেষ্টা করে । 991700061)/811ঠর অজন্্ আবিরল 
ধার] উপন্যাসের প্রাস্তর-ভূমিকে সিক্ত, কর্দমাক্ত করিয়! তোলে । এই উপন্যাসে লেখিকার 
মন্তব্য ও জীবন-সমালোচন! এই ভাবাতিরেক-দৌষে ছুষ্ট হইয়াছে । অজিতের পিতার জন্য 
ব্যাকুল, মোহান্ধ প্রতীক্ষায় এই আতিশঘ্যপ্রিয়তা লক্ষিত হয় । পিতার প্রতি আকর্ষণ, মত্ততার 
মত তাহার বুদ্ধি-বিবেচনা, তাহার আত্মহিতজ্ঞানকে অভিভূত করিয়াছে, তাহাকে ধ্বংসের 
পথে টানিয়া বাহির করিয়াছে । অরবিন্দের পিতৃ-আজ্ঞা-পালনের উৎকট, নির্মম আতিশয্যেও 
ইহার দ্বিতীয় উদাহরণ মিলে । সে যেন একটা স্থকগোর ব্রতের মত পিতার নৃশংস আদেশ 
অক্ষরে অক্ষরে, কায়মনোবাক্যে পালন করিতে আত্মনিয়োগ করিয়াছে । মনোরমার স্বৃতিকে 
পর্যস্ত তাহার মনের গভীর তলদেশ হইতে উৎপাটিত করিতে প্রয়ামী হইয়াছে । মনোরমাঁও 
গভীর প্রেমের সহজ অন্তূষ্টিবলে স্বামীর অবস্থাসংকটের বিষয় অবগত হইয়াছে-_নিজেকে 
স্বামি-প্রেমের পূর্ণাধিকারিণী জানিয়া এই অনিচ্ছারুত প্রত্যাখ্যান স্বীকার করিয়া লইয়াছে। 
অজিত ষখনই পিতার অবিচার ও নিংন্সেহতার বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ অভিযোগ আনিয়াছে, মনোরম 
তখনই তাহাঁকে পিতার অমানুধিক আন্মোৎনর্গের কথা বুঝাইয়! পিতার প্রতি তাহার ভক্তি- 
শ্রদ্ধা! অক্ষুণ্ন রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে । অভিমানী, পিতৃন্সেহের কাঙ্গাল বালক মাতার 
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উচ্চ মনোভাবের সহিত একস্থরে মন বাঁধিতে পারে নাই তাহার মন বিভ্রোহ 
করিয়াছে, ব্যর্থ অভিমানে গুমরাইয়া মবিয়াছে, নিদাকণ অস্তঘ্বন্ে সে ক্ষতবিক্ষত 
হইয়াছে । এদিকে আবার পিতৃক্সেহের নিগুঢ় আকর্ণণও সে রোধ করিতে পারে নাই; 
অশরীরী প্রেতাত্মার মত অন্ধকারে মুখ ঢাঁকিয়া পিতার অন্ুনরণ করিয়াছে, নিজ স্থনাম 
ও ভষিস্ততের আশা সমস্তই রক্তশোধণকারী আকাক্ষার নিকট বলি দিয়াছে । শেষে মাতার 
মৃত্যুশধ্যার পার্থে বিমাতা ত্রজরাণীকে মাতৃ-সম্বোধন করিয়া তাহার সকল বিত্রোহ-বিক্ষোভ 
শান্তিতে বিলীন হুইয়াছে। 

উপন্যাস মধ্যে সর্বাপেক্ষা! উপভোগ্য অংশ অরবিন্দ ও ব্রজরাণীর দাম্পত্য সম্পর্কের বর্ণনায়। 
অরবিন্দের ব্যবহারে নিখুত, নিশ্ছিদ্র লৌকিক কর্তব্যপালনের সঙ্গে অবিচলিত উদানীনতার 
সমন্বয় হইয়াছে । মনোরমার প্রতি বাক্যে বা ব্যবহারে সে কিছুমাত্র স্সেহ প্রকাশ করে নাই 
_ যৌবনের সেই প্রথম প্রেমরাগরঞ্জিত অধ্যায় সে একবারে জীবন হইতে নিশ্চিহ্ন করিয়। 
মুছিয়! ফেলিয়াছে। অথচ তাহার ক্ষুত্রতম কার্ষে, তাহার সুস্মতম ইঙ্গিতে ব্রজরাণী 
নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছে যে, তাহার সবটুকু প্রেম, সবটুকু উৎসাহ তাহার সপত্বী নিঃশেষে শুধিয়া 
লইয়াছে; প্রেমের পাত্রে তাহার জন্য এতটুকু উদ্বৃত্ত পড়িয়া নাই । সমস্ত লৌকিক কর্তব্য- 
পালনের মধ্যে অরবিন্দের নিঃসঙ্গ, অনীসক্ত মনের চিত্রটি খুব চমৎকারভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
জীবনের সহজ সমৃদ্ধি, প্রাণরসের নিগুট় সঞ্চরণ তাহার শেষ হুইয়া গিয়াছে-_প্রতিজ্ঞা-পালনের 
শুক্ষবৃন্তে সে কোনরূপে নিজেকে ধরিয়! রাখিয়াছে মাঁত্র। স্সেহ-প্রবৃত্তির এই নির্মম নিপীড়নে, 
এই কঠোর আত্মনিগ্রহে তাহার জীবনী-শক্তি তিল তিল করিয়া ক্ষয় হইতে চলিয়াছে। 
অবশেষে যে পক্ষাঘাত আসিয়া তাহাকে শধ্যাশায়ী করিয়াছে তাহা এই জীবনব্যাপী 
আত্মনিরোধের চরম, অবশ্যন্তাবী পরিণতি মাত্র। আবার অজিতের কাঙ্গাল স্সেহবুতুক্ষা, 
তাহার ছায়ার হ্যায় নিঃশব্দ, অবিরাম পিভৃ-অন্ুবর্তন, এই পরিণতির গতিবেগ বর্ধিত 
করিয়াছে । অরবিন্দের এই অমানুষিক আত্মবলিদাঁনের প্রত্যেক স্তরটি আমাদের নিকট জীবন্ত, 
উজ্জলবর্ণে ফুটিয়। উঠিয়াছে । 

ব্রজরাণীর চরিত্রটি ও খুব স্থন্দররূপে ফুটিয়াছে। তাহার বঞ্চিত অশান্ত চিত্ত তাহার চারি- 
দিকে সর্বদাই একটা ক্ষুত্র ঘর্ণীবাযুর স্থষ্টি করিয়াছে । অরবিন্দের পরিবারে তাহার অনধিকার- 
প্রবেশ যেন তাহার সমস্ত জীবনকে একটা সন্দিগ্ধ অনিশ্চিয়তার বিষ-বায়ুতে দূষিত করিয়াছে__ 
কোথাঁও যেন সে তাহার মহজ,ম্বাভাবিক স্থানটি পায় নাই। সে তাহার নিজের গৃহে আপনাকে 
শত্রদুর্গে বন্দিনী বলিয়া অনুভব করিয়াছে । তাহার অভিমাঁন-প্রবণ মন সর্বত্রই একটা 
গোঁপন বড়যন্ত্রের সন্ধান পাইয়াছে, একটা কষ্টনিরুদ্ধ অবজ্ঞা ও তাচ্ছিল্যের ক্রুব হান্ যেন 
তাহার চতুষ্পার্শে বিচ্ছরিত হইয়াছে । ইহার উপর তাহার সম্তানহীনতা তাহার জীবন- 
সমস্যাকে আরও ঘনীভূত করিয়াছে । যে ন্বর্ণ-সেতু বাহিয়া সে বিচ্ছেদের লবণ-সমুদ্র উত্তীর্ণ 
হইয়া সংসারের কেন্্রস্থলে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিত, তাহা] তাহার ভাগ্যদদোষে 
অরচিতই বহিয়া গিয়াছে । শাশুড়ীর গুঁদাসীন্য ও নন্দ শরৎশশীর প্রকাশ্ঠ প্রতিকূলতা 
তাহাকে নিজ দুর্ভাগ্য সম্বন্ধে সর্বদাই সচেতন বাখিয়াছে। স্থতরাং ফল দীড়াইয়াছে যে, 
ত্রজরাণী পরিবার-মধ্যে একটি সজীব আপ্নেম্সগিরির ন্যায় তাহার চতুষ্পার্শে অগ্নি-স্বলি্ 
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ছড়াইয়াছে। এই অগ্নিবৃষ্টি সর্বাপেক্ষা অধিক বধিত হইয়াছে বেচারা অরবিন্দের উপরে । 
স্বামীর প্রতি অসংগত অভিমান ও ক্রোধের দ্বারা সে তাহার দুঃখের পাত্র পূর্ণ করিয়াছে ও 
শেষ পর্বস্ত স্বামী হারাইতে বসিয়াছে। কিন্তু তাহার সমস্ত অগ্নযুৎপাতের কেন্্স্থলে এক 
ন্সেহ-শীতল, সম্তান-বৎসল মাতৃহদয় লুক্কায়িত ছিল-_ সেই মাতৃহৃদয় অবশেষে তাহার ঈর্া-ঘ্েষ- 
সংকীর্ণতাঁর উপর জয়ী হইয়াছে । অজিতের মাতৃসন্বোধন তাহার জীবনে এক নৃতন অধ্যায় 
উন্মীলিত করিয়াছে-_-সে অবশেষে নিজ চির-ঈপ্সিত মাতৃত্বের গৌরবময় সিংহাসনে নিরাঁপদ- 
ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 

অন্তান্য গৌণ চরিত্রের মধ্যে শরংশশী খুব জীবস্ত হুয়া উঠিয়াছে। পারিবারিক তুলা- 
দণ্ডের সাম্য-রক্ষার জন্য ছোট ননদ উষাকে ব্রজরাণীর পক্ষপাতিনীরূপে চিত্রিত কর! 
হইয়াছে-_কিন্ত তাহার জীবন তাহার সংক্ষিপ্ত প্রয়োজনীয়তাকে ছাড়াইয়া যাঁয় নাই। 
মৃত্যুঞ্জয়বাবুর অতলম্পর্শী নীচতার প্রতিরূপ আমাদের বান্তব সমাজে বিরল নহে_ 
তথাপি উহার চরিত্রের মধ্যেও একটু আতিশষ্যপ্রিয়তা আবিষ্কার করা যাইতে পারে। 
মনোরমার সহিত রাবেয়ার সখিত্বের চিত্র মনোরমার সর্বরিক্ত জীবনে সন্তান-বাৎসল্য ছাড়া 
আরও একটা দিকের অস্তিত্বের ইঙ্গিত দিয়াছে, কিন্তু তাহাতে মনোরমা-চরিত্রের শোক-স্তবধ 
নিঃসঙ্গতার মধ্যে কোন বৈচিত্র্যের ক্ষীণতম আভাসও সধশরিত হয় নাই । মোটের উপর, 
মন্তব্যের অসংঘত বিস্তার ও অতিরঞ্ন-প্রবৃত্তি সত্বেও “মা” উপন্যাসটির স্থান উপন্তাস-জগতে 
বেশ উচ্চে। 

'বাগ্দত্তাঁ উপন্যাসে ঘটনা-বিন্যাসের অত্যধিক জটিলতা কৃত্রিমতার হেতু হইয়াছে । 
আমাদের প্রাত্যহিক জীবনেও অপ্রত্যাশিত দৈব-সংঘটনের অবশ্য অবসর আছে ; কিন্ত কমল। 
ও গৌরীকে লইয়া! দৈবের যে নিত্য পবিবর্তনশীল খেল! চলিয়াছে, তাহাকে বাস্তব জীবনের 
আবেষ্টনে স্থান দেওয়া কঠিন । এই অপ্রত্যাশিতের বারংবার আবির্ভাবে উপন্যাসটির স্বাভাবিক 
অগ্রগতি পুনঃপুনঃ প্রতিহত হইয়াছে । বিশেষতঃ গৌরীর জন্মরহস্ত ও পিতৃনিরূ্পণ লইয়া! ষে 
বিস্ময়কর পরিবর্তনের সুচনা হইয়াছে তাহাকে এন্দ্রজালিক প্রক্রিয়ার পর্যায়ে ফেল যাইতে 
পারে। দৈব যেন মানুষের যত্বরচিত ব্যবস্থা ও প্রত্যাশিত পরিণতিকে লণ্ডভগ্ু, বিপর্যস্ত 
করিয়া একপ্রকার হিংস্র, ক্রর আনন্দ লাভ করিয়াছে। দৈবপ্রভাব যেখানে এরূপ তীস্ধভাঁবে 
প্রবল, সেখানে মাঁচষের স্বাধীন ঘাত-প্রতিঘাতের রসধার] জমাট বাঁধিবার অবসর পায় না। এ 
ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই হইয়াছে । 

উপন্যাসের চরিজ্রগুলিও দৈবের ক্রীড়নকম্বরূপ হওয়ায় তাহাদের ব্যক্তিত্ব-ক্ফ,রণের স্থযোঁগ 
পায় নাই। উমাকান্ত ভট্টাচার্য ও মণীশ একেবারে আদর্শ লোকের অধিবাসী, মত্্য-জীবনের 
সহিত স্বীহাদের সংযোগ নিতাস্ত আলগ। ধরনের । পৃথিবীর সহিত তাহাদের সম্পর্ক কেবলমাত্র 
স্থান-গত, হৃদক্-গত নহে । ধাহীরা মরজগতের সংঘর্ষ-বিরোধের মধ্যে উধ্ব-নিহিত-দৃি হইয়া 
ধ্যানমগ্রভাবে বিচরণ করেন, ধাহাঁরা নিষ্ষাম ধর্মের বর্ম-পরিহিত হইয়া সংসার-রণক্ষেত্রের 
অস্ত্রশস্ত্র বারা অক্ষত-শরীর থাকেন, তাহাদের স্থান আর যেখানেই হউক, মাহুষের অসংখ্য" 
বিচিত্র আশা-তৃষা-হ্্ষ-বিষাঁদ-উদ্বেল জীবন-কাহিনী যে উপন্যাস সেখানে তাহাদের স্থান নাই। 
কাব্যে আ্বামরা অতি-মানবের দর্শন আকাঙ্ষা করি; উপন্যাসে আমাদের সমশ্রেণীন্ছ,--কোথাও 


২৭২ বন্ধসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


গৌরবৌজ্জল, কোথাও পরাভব-ান, কিন্তু সর্বত্র যুদ্ষচিছিত-_মিশ্র জীব দেখিতে চাই। 
উমাকাস্তের মনে কখন কোন বাহ্‌ ঘটন! ছায়াপাত করে বলিয়া মনে হয় না) ত্বাহার নিবিকার 
চিত্ত কোন আঘাতেই বিশ্তুদ্ধ হয় না। মণীশ অবশ্য ওদাসীন্যের এতটা চরমোৎকর্ষে এখনও 
পৌছিতে পারে নাই__কিন্তু তথাপি তাহার অস্তরে কোন বিক্ষোভের চাঞ্চল্য দৃষ্টিগোচর হয় 
না; সমস্ত ব্যথা-বেদনা, সমস্ত আশাভঙ্গ সে নীরবে সহ করে। কমলার শোকে পিষ্ট জীবনে 
উচ্দ্বীসের বাহ্‌-চাঞ্চল্য সমস্তই অস্তললান হইয়াছে; মণীশের সহিত বিবাহের সম্ভাবনায় তাহার 
মন হর্ষোচ্ছবাসে ফুলিয়! উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার চিরাভ্যস্ত আত্মসংযম এই পরিপূর্ণ আনন্দ- 
ম্বীতির ছুই-একটি মাত্র তরঙ্গকে বাহিরে আপিতে দিয়াছে । শচীকান্তের সহিত অবাঞ্চিত 
বিবাহের পরই তাহার চরিত্রের প্রস্তরকঠিন দৃঢ়তা পূর্ণ বিকাশ লাঁভ করিয়াছে। সে শচীকাস্তের 
অগ্নিন্রাবের ন্যায় জালাময় প্রেমে দারুণ উপেক্ষা ও অবজ্ঞার শীতল বারি ঢালিয়াছে; এক মুহূর্তের 
আত্মবিস্বাতি তাহার অটল সংকল্লের তীব্র ছ্যুতিকে ঝাপসা করিয়া দেয় নাই। তথাপি যেন 
মনে হয় যে, তাহার অজ্ঞাতসারে শচীকাস্তের সর্বত্যাগী প্রণয় তাহার মনের অবচেতন প্রদেশে 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। শচীকীস্তকে যে সে অগ্নিকুণ্ডে ঝণপাইয়! পড়িবার প্রেরণা দিয়াছিল, 
তাহ দয় অপেক্ষা আরও কোন গুঢ়তর, গভীরতর মূল হইতে সমুভভূত | যে স্বত্ে সে শচীকাস্তকে 
নিশ্চিত মৃত্যুমুখে প্রেরণ করিবার অধিকার অর্জন করিয়াছিল তাহ! কেবল প্রেমই দিতে পারে। 
কমলার চরিত্রটি খুব সুল্স্ বিশ্লেষণ-শক্তিরই নিদর্শন | 


্রন্থমধ্যে সর্বাপেক্ষা সজীব ও প্রাণবেগ-চঞ্চল চরিত্র শচীকান্তের। তাহার শ্বভাবতঃ 
উচ্ছঙ্খল, আত্মন্খপরায়ণ প্রক্কৃতি পিতার আদর্শকে সম্পূর্ণরূপেই অস্বীকার করিয়াছে । তাহার 
প্রেম হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য, ন্যায়-অন্যায়-বিচারবোধ-রহিত। এই প্রেমের জন্য সে বন্ধুত্ব, 
সাংসারিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, মীন-সম্ত্রম, পারিবারিক শাস্তি, শেষ জীবন পর্যস্ত বিসর্জন দিয়াছে। 
নৈহাটি স্টেশনের প্লাটফর্মে সেই বিনিদ্র রজনীতে তাহার মনের মধ্যে প্রবল ছন্ব, দেবাস্ুর- 
সংগ্রামের চিত্রটি জলস্ত ভাষায় বণিত হইয়াছে । শেষ পর্যস্ত কমলা যখন তাহাকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়াছে, তখন যেরূপ দৃঢ়তা ও অবিচলিত ধৈর্যের সহিত সে তাহার দগ্ডাজ্ঞা গ্রহণ করিয়াছে, 
তাহাতে তাহার চরিত্রবগৌরবেরই পরিচয় পাওয়া যায়। যে হতাশ প্রেমিক প্রণয়লেশহীন! 
প্রেমপাত্রীর অঙ্গুলি-সংকেতে নিশ্চিত মৃত্যুবরণ করিয়া লইতে পারে, তাহার ভাবোন্নাদের মধ্যে ' 
যে কতকটা ম্ব্গায় উপাদান আছে তাহাতে সন্দেহ নাই । বিপথ-চালিত হইলেও তাহার 
মহত্ব অবিসংবাদিত; সে উমাকাস্ত বাচম্পতির প্ররুত বংশধর; তবে আ্তিক্য-বুদ্ধির পরিবর্তে 
প্রেমই তাহার জীবনের মূলমন্ত্র। পিতায়ি মতই তাহার তন্ময়তা ও একনিষ্ লাধনা; লক্ষ্যের 
প্রভেদেই তাহার জীবনকে সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে চালনা করিয়াছে । 


“বাগ্দতা” উপন্যাসে কতকগুলি প্রবল অন্ুভূতিময় দৃশ্য পাঁওয়। যাঁয়। নৈহাটি স্টেশনে 
শচীকাস্তের দারুণ অস্তদ্বন্ব ও তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্কের কল্পনা-বিকারের কথা পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে । শচীকান্ত ও কমলার মধ্যে তাহাদের বিবাহের পরবর্তী সম্পর্কের চিত্রটিও খুব 
চমৎকার হইয়াছে । অগ্নিকাণ্ডের দৃশ্য, শচীকাস্তের উন্মত্ত আবেগ ও কমলার অর্ধচেতন 
বিশ্টুভাবের বর্ণনার মধ্যেও উচ্চাঙ্গের গপন্যাঁসিক উৎকর্ষের পরিচয় মিলে 


স্্রী-পন্তাঁসিক ২৭৩ 
6৯) 


অন্থরূপা দেবীর প্রথম শ্রেণীর উপন্যাঁগুলি আলোচনা করিবার পূর্বে তাহার পরবর্তী 
কয়েকখানি রচনার সংক্ষিপ্ত বিচার করাই হ্ৃবিধাজনক। “জোয়ার-ভাটা”, উত্বরায়ণ ও 
পথের সাথী” তাঁহার বস্থমতী কার্ধালয় হইতে প্রকাশিত সংগৃহীত গ্রস্থাবলীর অস্ততূক্ত নহে। 
এই তিনখানি উপন্যাসেই তাহার শক্তি যে অপরাহ্নের দিকে ঢলিয়া পড়িয়াছে তাহার নিদর্শন 
পাওয়া যায়। কোনখাঁনিতেই গভীর জীবন-সমস্তাঁর গভীর আলোচনাঁর চিহ্ন নাই ; চরিত্র- 
স্থট্টিরও কোন বিশেষ ক্ষমতা লক্ষিত হয় না। “জোয়ার-ভটা' উপন্যাস, নব্যতন্ত্রের সিভি- 
লিয়ান স্বামীর সহিত খাটি হিন্দু মতাবলদ্ছিনী স্ত্রীর মনোমালিন্যের কাহিনী । কিন্তু এই 
উপাখ্যানের বিবৃতিতে লেখিকার পক্ষপাত এতই প্রকট হইয়াছে যে, ইহা নিরপেক্ষ আট” 
হইতে অনংবৃত মতবাদ-প্রচারের পর্যায়ে অবনমিত হইয়াছে । পঙ্কজিনীর চরিত্র আমাদিগকে 
মোটেই গভীরভাবে স্পর্শ করে না; তাহার কার্ধের মধ্যে একটা প্রথর পরমত-অসহিষণণতা 
লক্ষিত হয়; ইহা একগু'য়েমিরই নামান্তর । অবশ্য লেখিকার পক্ষ সমর্থনে বলা যাইতে পারে 
যে, পক্কজিনীকে এই প্রকার সংকীর্ণ-মতবাঁদ-চালিত ও পরম্ত-অসহিষ্ণুরূপে চিত্রিত করাই 
তাহার উদ্দেশ্য ছিল; কিন্তু তাহা হইলে হঠাৎ তাহাকে আদর্শ ক্ষমাশীল হিন্দু রমণীতে 
রূপাস্তরিত কর।রও কোন সার্থকতা! পাওয়! যাঁয় না। বরঞ্চ স্থধীন্দ্র ও পন্কজিনীর মধ্যে 
নুধীন্্ই আমাদের অধিকতর সহান্ভূতি আকর্ষণ করে। সেন্ত্রীর জন্য যতটা সহিষুতা ও 
ক্ষমাশীলতার পরিচয় দিয়াছে, তাহার স্ত্রী তাহার শতাংশের একাংশও দেয় নাই। অন্ধ 
স্বামীর সেবা অপেক্ষা আচারভ্রষ্ট স্বামীর সংশোধন-চেষ্টা অধিকতর সহজসাধ্য ছিল; এবং 
যাহার মধ্যে দ্বিতীয় কার্ষের উপযোগী ধের্য ও সহানুভূতির একান্ত অভাব সে যে প্রথম কার্ধে 
সাফল্যলাভ করিবে ইহাতে আমাদের বিশ্বাস হয় না। 

উত্তরায়ণ” উপন্যাপটি সলিল ও আরতির প্রেমের পথে প্রতিবন্ধকের কাহিনী । এই 
প্রতিবন্ধক আসিয়াছে দুইটি মূল হইতে-_প্রথমতঃ, সলিলের মাতা মহাঁমায়ার অটল, অনমনীয় 
প্রতিজ্ঞা-পাঁলন ; দ্বিতীয়ত:১,আরতির অত্যধিক তীব্র আত্মসম্মীনবৌধ ৷ আরতির পিতার শোচ- 
নীয় আত্মহত্যার পর তাহাদের নিঃসহায় দুরবস্থা করুণার শাঁখাপথ বাহিয়া সলিলের প্রেমের 
নদীকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল-_সে উচ্ছৃসিত প্রেমের বেগে মাতার অসম্মতি- 
রূপ প্রথম বাধা ভাঁপিয়। গিয়াছিল। কিন্তু এই অসম্মতির বীজ আঁর্তির অতি তীব্র আত্ম- 
সম্মানবোধের ক্ষেত্রে অঙ্কুরিত হইয়া দ্বিতীয় বাধাকে অলজ্য করিয়া তুলিল। সে বারংবার 
সলিলের অক্লান্ত সেবা ও ব্যাকুলপ্রেম-নিবেদন প্রত্যাখ্যান করিয়া সলিলের জীবন-পথ হইতে 
সড়িয়া দীড়াইল। লেখিকা দেখাইয়াছেন যে, সলিলকে প্রত্যাখ্যান করিবার কারণ সম্পূর্ণরূপে 
আদর্শবাদমূলক নহে । আরতি অনেকটা রোগ-বিকৃত মণ্তিষ্কের জন্যই সলিলের বিরুদ্ধে কুৎসিত 
সন্দেহের দ্বারা বিচলিত হইয়াছে | এই সন্দেহ-প্রবণতা ও অবিচার আরতির ব্যবহারকে নিছক 
আদর্শবাদ হইতে উদ্ধার করিয়া কতকটা বাস্তবগুণান্থিত করিয়াছে, কিন্তু লেখিকা আরতির 
চরিত্রের এই দিক্টার উপর তত বেক দেন নাই) পরবতী অধ্যায়গুলিতে তিনি 
তাহার আদর্শ আত্মবিসর্জনের ছবিটিই উজ্জলবর্ণে চিত্রিত করিতে চাহিয়াছেন। এই উভয় 


২৭৪ বঙ্গলাহিত্যে উপন্তামের ধাবা 


দিকের চাপে সলিলের সংকল্পের দৃঢ়তা অভিভূত হইয়াছে__সে শেষ পর্যস্ত মাতার অন্ুব্্তী 
হইয়। মাতৃ-নির্বাচিত কগ্তাকেই বিবাহ করিয়াছে । 

সলিলের অনিচ্ছারুত বিবাঁহের ফল বড় স্থুখময় হইল না। স্বর্ণলতার স্বামিপ্রেমলাভের 
ব্গ্রতার চিত্রটি বেশ চমৎকার আকা হইয়াছে? তাহার অপরিণত মনের প্রণয়-ব্ষিয়ক অকাল- 
পরুতার বিবৃতিটি বেশ বাস্তবাহ্থগামী | লেখিকা ন্বর্ণলতাকে গৌণ চিত্রের পর্ধায়ে ফেলিয়াছেন। 
কিন্তু কার্ধতঃ সেই সর্বাপেক্ষা জীবন্ত ও সুম্োপলবিমূলক হুইয়৷ দীড়াইয়াছে। রোগশঘ্যায় 
তাহার অসহিষ্ণুত! ও অভিমীনপ্রবণত|, তাহার রুক্ষ মেজাজ ও অসংগত আব্দার, শাশুড়ী ও 
স্বামীর প্রতি অবহেলার অন্থধোগ-_এ সমন্তই তাহার চরিত্রের সজীবতার উপাঁদান। প্রণয়- 
বিষয়ে তাহার একটি স্বাভাবিক অশিক্ষিত-পটুত্ব আছে; যে কৌশলে মে আরতির প্রতি 
তাহ।র স্বামীর আকর্ষণের রহশ্যতেদ করিয়াছে তাহাতে প্রমাণ করে যে, স্বামিবিষয়ক ঈর্ষা 
তাহার বুদ্ধিকে অসামান্রপ তীগ্ষ' করিয়! তুলিয়াছে। 

এই ন্বর্ণল্তা-চরিত্র ছাড়া উপন্যাসের অন্ঠান্ত অংশ খুব উৎকর্ষ লাভ করিতে পারে নাই। 
আরতি ও সলিলের প্রথম প্রণয়-সঞ্চারের মধ্যে কোন তীব্রতা বা গভীর উপলব্ধি নাই-_-একট' 
[10010 বা! বন-ভোজনের লঘু-তরল মণোবৃত্তিই ইহার মূল। আরতির চরিত্রে অসাধারণ দা 
অনেকট। অগ্রত্য।শিত-_স্থখের দিনে এই গভীর স্থরের কোঁনও আভাস পাওয়। যাঁয় নাই। 

“পথের সাথী” উপন্যানটির গঠন ও ঘটনা-বিন্াঁস নির্দোষ বলিয়া মনে হয় না। রুবি ও 
মলয়ার পরস্পণ সখিত্ব ও চরিত্র-পার্থক্যের বর্ণনা লইয়! ইহার আরম্ভ; স্থতরাং স্বভাবতঃই 
মনে হয়, ইহাই ইহার কেন্রস্থ বিষয়। কিন্তু উপন্াসটির অগ্রগতির লময় দেখা গেল যে, ইহার 
ভারকেন্ত্র হঠাৎ স্থানচ্যুত হইয়! বসন্তবাঁবুর পারিবারিক জটিলতার মধ্যে সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । 

চরিত্র-স্থজন ও জীবন-সমস্তার আলোচনার মধ্যে উপন্যাসটিতে গভীরতার একাস্ত অভাব। 
উপন্যাসের দিক্‌ হইতে একা শশাঙ্ক ও শোভার সম্পর্কটাই কতকটা। উচ্চ পর্ধায়ে উঠিয়াছে, যদিও 
ভ্রাতা-ভগিনীর মধ্যে হাশ্ত-পরিহাসের আধিক্য একটু মীত্র! ছাঁউাইয় গিয়াছে বলিয়! মনে হয়। 
বিন্দুবাসিনীর চরিত্রে দূঢ়ত| ও গৌরব শেষ পর্যন্ত আত্মনমর্পণের শ্লান পরাভবে পর্যবসিত 
হইয়াছে । রুবির চরিত্রও শেষ পর্যন্ত তাহার বিশেষত্ব ও ঝাঁঝালো বিদ্রোহের স্থর বজায় 
রাখিতে পারে নাই । তাহার বাক্যের তীত্র স্বাতন্ত্যপ্রিয়তা ও স্বাধীনতা-ঘোষণাঁর সহিত তাহার 
ব্যবহারের বিশেষ সামঞ্রস্ত রক্ষিত হয় নাই । কার্ধক্ষেত্রে তাহার ঝজ কমিয়া গিয়া সে অনেকটা 
শিষ্ট-শান্তভাবে সনাতন পথেরই অন্থবর্তী হইয়াছে__তাহার 70197719181) কর্পুরের মত 
উবিয়া.গিয়াছে। যে বাক্যে পধায়ক্রমে তিনজন স্বামীর অঙ্থশায়িনী হইয়া জীবনে ত্রিবিধ 
রদাস্বাদনের কৌতুহল প্রকাশ করিয়াছিল, কার্যক্ষেত্রে সে মাত্র ছুইটি প্রেমিকের আকর্ষণেই 
তাহার চিত্তপাম্য হারাইয়াছে--সনাতন নীতির আদর্শেই তাহার নির্বাচনকে একনিষ্ঠ করিতে 
প্রয়ামী হুইয়াছে। বর্ষণ গর্জনের অন্থরূপ হয় নাই। গ্রন্থের অন্যান্ত চরিত্র নিতাস্ত মামুলী ও 
উপন্তালের প্রয়োজনের দিক্‌ দিয়া তাহাদের বিশেষ কোন সার্থকত৷ নাই। মোট কথা অনুরূপা 
দেবীর শেষ উপস্তাসগুলি তাহার শক্তির ক্রমিক হ্বাসেরই সাক্ষ্য দান করে। 


্্ী-ওপন্তাঁনিক ২৭৫ 
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এইবার অনুরূপ দেবীর চারিখানি প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসের আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাইতে 
পারে । এই উপন্যাস-চতুষটয়ে তাহার প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হইয়াছে । “গরীবের মেয়ে” উপন্যাসটি 
ন্ত্রশক্তি” 'মহানিশা” ও পিথহারা+র সহিত তুলনাম্ম একটু নিম্শ্রেণীর। ইহার মধ্যে ভূবনবাবুর 
পরিবার-সম্পকায় ব্যক্তিগণ__স্থশীল, ভূবনবাবু নিজে, স্থুলেখা, বিনতী, প্রভৃতি-_অনেকটা' 
মামুলি ধরণের, তাহাদের ব্যক্তিত্ব খুব প্রোজ্জল নহে। স্থশীলের সহিত স্থলেখার প্রথম পরিচয়- 
কাহিনী ও তাহাদের মধ্যে প্রথম 'প্রণয়-সঞ্চারের বিবৃতি অনেকটা 71০100781718117 বা 
অতিনাটকীয়। ইহা আমাদের সহাহ্ুভূতিকে সেরূপ নিবিড়ভাবে স্পর্শ করে না। সুশীলের 
প্রতি ভূবনবাবুর অযথ। সন্দেহ ও স্থুলেখার প্রত্যাখ্যান অনেকটা অস্বাভাবিক বলিয়! ঠেকে। 
উহা! কেবল স্থশীলের সমস্যাকে জটিলতর করিবাঁব জন্য লেখিকার একট! চেষ্টারুত উপায়- 
অবলম্বন মাত্র । স্থলেখার হঠাৎ ভীগ্গের মত কঠোর প্রতিজ্ঞা-পরায়ণতা আমাদের একটা 
অতকিত চমক উৎপাদন করে-_তাহার স্থশীতল ককণী-প্রবাহের মধ্যে একটা বজ্রকঠোর 
অনমনীয়তা লুকাঁন ছিল, তাহার কোন পূর্বাভাঁদ আমরা পাই নাই। ভূবনবাবুর পিতৃত্ব-গৌরব 
খুব উচুহ্থরে বীধা। কিন্তু কার্ধতঃ তিনি সন্তানদের উপর কোনই প্রভাব বিস্তার করিতে 
পাবেন নাই ; স্বতরাং পুত্র-কন্যার আদর্শচাতিতে তাহার এতটা অবসন্ন হইবার কোন সংগত 
কারণ নাই । উপন্যা স'্টর প্রথমার্ধ বিশেষ উৎকর্ষেন দাবী করিতে পাঁরে না। 

কিন্তু উপন্যাঁদের দ্বিতীষার্ধে লেখিকা ইহার যণেষ্ট ক্ষতিপূরণ করিয়াছেন । নীলিমার সমস্ত 
দুঃখ-ুর্দশাঁর যে ছবিটি তিনি দিয়াছেন, তাহার মর্সম্পশিতা অতুলনীয়; তাহ।র প্রত্যেক ছত্র 
যেন এই চির-নিগীড়িতার ব্ক্ষঃশোণিতক্ষরণে সিক্ত হইয়াছে । তাহার সর্বাপেক্ষা অসহনীয় 
উতপীড়ন আমিম়াছে তাহার নিজ পরিবারের মধ্য হইতে তাহার পিতার বাবহারে। সংসারে 
দাঁরিদ্রা-অপমান-পীড়িত হতভাগ্যদের জনা যেখানে কোমল স্সেহ-নীড় রচিত থাঁকে,সেই শান্তিময় 
আশ্রয়ই তাহার অদৃষ্টক্রমে দুঃসহ কণ্টকশধ্যায় পরিণত হইয়াছে । আমাদের সৌভা গ্যক্রমে হিন্দু 
পরিবারে অনুকুল চক্রবতীর মত গৃহস্বামী খুব বেশি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না-_কিন্তু এপ 
উদাহরণ ষে একেবারে অপ্রাপ্য তাহাঁও জে(র-গলায় বলা যায় না। বাস্তবিক অনুকূল চক্রবরতার 
চরিত্র উপন্যাসের একটি উজ্জ্বল বত্ববিশেষ। অনেক সময়ে ওুপন্যাসিকেরা মানুষকে পিশাচ 
করিতে গিয়! তাহাকে অস্বাভাবিক করিয়। তোঁলেন। কিন্ত অন্কূল কার্ধে বা বাবহারে 
পৈশাচিক প্রকৃতিবিশিষ্ট হইলেও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, বিশ্বাপ্যতার সীমা একপদও অতিক্রম 
করিয়। যায় নাই। 

এ হেন পরিবারে লাঁলিতা-পালিতা! অথব! তক্জিতা-ভৎ“মিতা নীলিম! যখন স্শীনের সাক্ষাৎ 
লাভ করিল, তখন শ্শীলের সন্সেহ, গ্রীতিপূর্ণ ব্যবহার আজীবন-অত্যন্ত বৈপরীত্যের জন্য 
তাহার চক্ষে অপরূপ-মাধুর্যমণ্তিত হইয়া! দেখা দিল-_সহঙ্-সরল আত্মীয়তা প্রণয়ের বেশে 
তাহার নিকট প্রতিভাত হইল। সুশীলের প্রতি তাহার সহজ আকর্ষণ ও সেবার ইচ্ছা কিরূপে 
নিতান্ত স্বাভাবিক কারণে প্রণয়ে রূপাস্তরিত হুইল তাহার চিত্রটি অতীব মনোজ্ঞ ও সুন্দর, 
হইয়াছে । তারপর একমুহূর্তে তাহার পিতার কদর্-ইতর ফড়ঘন্্ তাহার অল্লান তরুণ-হৃদয়ের 
প্রণয়-স্থধাকে তীব্র হলাহলে পরিবতিত করিয়া দিল। 


২৭৬ বঙ্গলাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


অভাগিনী অতি অল্লক্ষণের জনা যে অসম্ভব স্থধের আশা হৃদয়ে পোষণ করিয়াছিল, 
পিতার লক্জাজনক বাবার ও সবশীলের বরক্তি-কুঞ্চিত মুখ সে আশাঁকে ধূলিসাৎ করিয়া দিল। 
অনিচ্ছার বন্ধনে সে প্রেমের অপমান করিতে স্বীকৃত হইল না; স্থশীলকে মুক্তির পথ 
দেখাইয়! দিল । 

তারপর তাহার মাতার মৃত্যু তাহার পিতৃগৃহের শেষ বন্ধন ছিন্ন করিয়াছে ও দ্বণীয়, 
আত্মধিকারে অভিভূত হইয়া সে তাহার চিরন্তন আঁশ্রয়ত্যাগ করিয়া শ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছে । 
নীলিমার জীবনে শ্রীষ্টধর্মের অত্যাচার একটা বাহাশক্তির অভিভব। স্থতরাং পিতৃরত লাঞ্ছনার 
মত ইহ! এত মর্মভেদকারী নহে । বিশেষতঃ, আখ্যায়িকার এই অংশে কতকটা অতিরঞ্রন- 
প্রবণতা লক্ষিত হয়, কতকটা পক্ষপাতিত্বের পরিচয় মিলে। লেখিকা অবশ্ঠ আমাদিগকে 
আশ্বাস দিয়াছেন ঘে, এই বিবর্ণ সত্য ঘটনার উপর প্রতিষ্ঠিত; কিন্তু যে সর্বজনীন সত্য 
আর্টের প্রাণ, কেবল লৌকিক সত্যের অন্বর্তন তাহ৷ দিতে পারে না। শ্রীষ্টানদের হাতে 
নীলিমার দুর্দশা তাহার অনেকট। আত্মকত ব্যাধি, স্থতরাং এ ব্যাপারে সে আমাদের সহানুভূতি 
পূর্বের ন্যায় প্রবলভাবে আকর্ষণ করিতে পাঁরে না । পরিশেষে যে দৃশ্তে সে স্বশীলের সহিত 
অসম্পূর্ণ বিবাহ সম্পূর্ণ করিয় তাহার নিকট শেষ বিদীয় গ্রহণ করিয়াছে তাহা ভাব ও ভাষার 
দিক্‌ দরিয়া এতই উচ্চশ্রেণীর যে, ইহা আমাদের স্থৃতিতে অক্লান উজ্জ্লতাঁর সহিত জাগরূক 
থাকে। নীলিম|-চরিভ্রের পরিকল্পনা ও পরিণতি উচ্চার্জের স্জনী-শক্তির পরিচয় দেয়; 
উপন্যাসের যে কয়েকটি নর-নারী বিস্বৃতির কুহেলিকা অতিক্রম করিয়া! আপনাদের ব্যক্তি- 
স্বাতন্্য অক্ষুপ্ন রাখে, নীলিমা! তাহাদের মধ্যে অন্যতম-_সমধর্মীদের ভিড়ের মধ্যে তাহাকে 
হারাইয়া ফেলিবার সম্ভাবনা নাই। 

ক্রশীলের চরিত্রও উল্লেখযে।গ্য । তাহার দুর্বল চরিত্র ও কৃত্রিম বিধি-নিষেধের গপ্ডির 
মধ্যে বর্ধিত, নিরীহ শিষ্টতাই তাহার ন্বাতস্ত্রের হেত হইয়াছে। সে সহজেই পরমুখাপেক্ষী 
ও পরের ছারা প্রভাবান্বিত হইয়। পড়িয়াছে। তাহার শাস্ত-শিষ্ট, বাল-চাপল্য-বজিত শৈশবের 
মূলে ছিল তাহার পিতার সন্গেহ অন্থশীসন, নিজ স্বাধীন উপলব্ধি নহে। তাই সে শ্ুভেন্ুর 
বিদ্রপে বিচলিত হইয়া! তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ ছুঃসাহসিকতার পথে প্রথম পদক্ষেপের সঙ্গে 
সঙ্গেই বিপদ্জালে জড়াইয়! পড়িয়াছে । স্থুলেখার সহিত তাহার বাগ দত্ত সম্বন্ধ প্ররুত প্রেম 
নহে, পিতার আজ্ঞান্ুবতিতা মাত । এই তরুণ-তরুণী স্টীমারেও বেড়াইতে গিয়াছে, পরস্পরের 
প্রতি প্রণয়ের ভাষাও প্রয়োগ করিয়াছে, কিন্তু ইহাঁদের মধ্যে আসল প্রেমের তেজোগর্ড 
বিছুৎশিখাটি জলিয়া উঠে নাই। স্থৃতরাং যখন সে নীলিমার সংস্পর্শে, অভিভাবকের 
অন্থমৌদনে পোষমানান নয় এইরূপ বন্, ছূর্দান্ত প্রেমের প্রথম পরিচয় লাভ করিয়াছে, তখন 
মে ইহাকে চিনিতে না পারিয়! ভয়ে পিছাইয়া আসিয়াছে । নীলিমার ব্যাপারেই তাহার 
শিষ্ট-শাস্ত ভাব যে হেয় কাপুরুষতারই নামাস্তর মাত্র তাহ! চূড়াস্তভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । 
লেখিক! নীলিমার ক্ষণোত্তেজিত বিরক্তির মুহূর্ত-স্থায়ী অগ্নিশিখায় তাহার এই হীনতীর চিত্রটির 
উপর অবিস্মরণীয় অলোকপাত করিয়াছেন । স্থশীলের পরবর্তী ব্যবহারও ঠিক এই মেরুদণ্ড- ' 
হীন দুর্বলতার সহিত সংগতিবিশিষ্ট। চিরজীবন ধরিয়া অপরের উপগ্রহত্ব করাই তাহার 
বিধি-নির্দিষ্ট তাগ্য-লিপি ৷ মনন্তত্ব-বিঙ্লেষণের দিক্‌ দিয়া সুশীলের চরিত্রও খুব স্থন্দর হইয়াছে । 


স্্রী-উপন্তাসিক ২৭৭ 


জীবন-সমালোচনাঁর গভীরতা ও ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতের তীব্রতার জন্ত গরীবের মেম্নে* 
উপন্তাস-জগতে উচ্চ স্থান দাবী করিতে পারে । 

মহানিশা" উপন্াসটি দুইটি পরিবারের ইতিহাসের মধ্যে আবর্তিত হইয়াছে । ইহার 
একদিকে রেঙ্গুনের বিখ্যাত লক্ষপতি ব্যবসায়ী মুরলীধর ও অন্যদিকে এক দারিজ্র্াপীড়িত, 
ভাগ্যহত ত্রাহ্ণ বিধবার স্থখ-ছুঃখের কাহিনী একই সুত্রে গাথা হইয়াছে । নির্লই এই 
অবস্থা-বৈষম্যের দ্বারা অপসারিত, অথচ দৈবের দ্বারা একত্রীরুত “উভয় পরিবারের মধ্যে 
সংযোগ-সেতু রচনা করিয়াছে । 

উপন্যাস মধ্যে ছুইটি সম্পর্কের জটটলতাই বিশেষভাবে আমাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । 
ধীরার সহিত নির্মলের ও অপর্ণার সহিত বিহাঁরীর সম্পর্ক। ধীরাঁর সহিত নির্যলের সম্পর্কে 
খুব সুক্ম অন্ুভূতিময় স্তর-বিভাগের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। ধীরার অন্ধত্ব, মাঁতৃহীনতা ও 
অবিরত পিতৃ-সাহচর্য তাহার চাঁরিদিকে এমন একট! ছূর্ভেদ্চ অস্তরালের স্থপ্টি করিয়াছে, 
যাহার ভিতর দিয়া সাংসারিক প্রণয়-ব্ষিয়ক জ্ঞান প্রবেশল'ভ করিতে পারে নাই; স্থতরাং 
বিবাহের পর নির্মলের সহিত তাহার কিরূপ সম্পর্ক হওয়া উচিত সে বিষয়ে সে একেবারেই 
অজ্ঞ ছিল। কিন্তু তাহার দাসীর নিজ অভিজ্ঞতালন্ধ দাম্পত্য-প্রণয়ের ছুই একটি আখ্যায়িকা 
ও নারীন্লভ সহজ সংস্কার তাহাকে অতি অল্পদিনেই প্রেমের স্বরূপটি চিনাইয়া দিয়াছে । 
নির্মলের অত্যধিক আদর-যত্ব ও সেবা-পরিচর্যার নিখুঁত ব্যবস্থা যে ঠিক প্রেম নহে, ইহাদের 
মধ্যে যে প্রেমের নিবিড় একাত্মতা নাই, তাহ সে সহজেই অনুভব করিয়াছে । এই প্রণয়হীন, 
সেবাযত্ব তাহাকে তৃপ্তি দিতে পাবে নাই, তাহার মধ্যে একটা অতৃপ্ত বুতৃক্ষার হাহাকার 
জাঁগাইয়াছে। তারপর তাহার সংশয়োত্তেজিত তীক্ষ অন্ুভূতি নির্মলের অস্তরতম প্রদেশে 
প্রেরণ করিয়! সে নির্মলের ওুদাসীন্তের রহস্য আবিষ্কার করিয়াছে । ঠিক এই অবস্থায় তাহাদের 
পরম্পর মনোবৃত্তির একটা ঠিক বিপরীত পরিবর্তন হইয়াছে । নির্মলের স্বপ্তপ্রেম এতদিনে 
জাগ্রত হইয়া ধীরার প্রতি তাহার স্মেহের মধ্যে সেই চির-প্রতীক্ষিত উত্তাপ ও আবেগ সঞ্চার 
করিয়াছে । কিন্তু ধীরার আর মে তীব্র অভাব-বোধ, সে ব্যাকুল ঈপ্দা নাই। নির্মলের 
হৃদয় অন্ত।সক্ত বুঝিয়! সে প্রেমের উদ্যত আলিঙ্গন হইতে সংকুচিতভাবে সরিয়া গিয়াছে__ 
তাহার অকাল-রুদ্ধ প্রেমনিঝ হৃদয়ের সুর্যালৌকহীন গহন কন্দরে মাথা লুকাইয়াছে। নির্মল 
যে অসুখী, এই বোধ ভাহার সমস্ত অন্থভূতিকে আচ্ছন্ন করিয়। তাহাকে প্রেমের স্পর্শে অসাড় 
করিয়াছে । প্রেম তাহার অন্ধত্বের কৃষ্ণযবনিকা ভেদ করিয়া আলোকের যে একটি মাত্র 
সংকীর্ণ রন্ধ-পথ স্থষ্টি করিয়াছিল তাহা আবার রুদ্ধ হইয়! গিয়াছে । অন্বত্বের যে অর্ধতরল 
আবরণ, সুক্্ম অনুভূতি ও অশান্ত হৃদয়-্পন্দনকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারে নাই-_তাহাঁকে 
মৃত্যুর সর্বগ্রাসী অন্ধকারে ডুবাইয়া দিয়! ধীর! চরম শাস্তি লাভ করিয়াছে। 

বিহারী ও অপর্ণার সম্বন্ধের মধ্যে একটা হাস্যজনক অলংগতি প্রায় 9৪8০৭/র অস্বাভাবিক 
ভীত্রতার পর্যায়ে আপিয়া পৌছিয়াছিল। যতদিন বিহারী অপর্ণা ও তাহার মাতার বিশ্বস্ত 
কর্মচারী ও নির্ভরযোগ্য অভিভাবক মাত্র ছিল, ততদিন তাহাদের সম্পর্ক বেশ সরল হজ 
রেখা ধরিয়াই চলিয়ছিল। কিন্ত যেদিন স্ৃতাশধ্যায় সৌদামিনী বিহারীকে কন্তার ্বামিত্বের 
অধিকার দিয়া গেলেন, মেই দিনই উহাদের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর, নিঃশ্বীসবোধকারী 


২৭৮ বন্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধাবা 


জটিলতার উত্তব হইল। ইহাদের জীবনন্রোতের মধ্যে ক্রমশঃ একটা প্রতিরোধকারী বালুচর 
গড়িয়া উঠিল। অপর্ণার রুক্ষ, তীব্র মেজাজ, তাহার অবিশ্রাস্ত খোঁচা অহন্নিশ বিহারীকে 
বিধিয়া তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। তাহাদের সেই পূর্বের সহদয় হান্য-পরিহাসের মধ্যে 
একটা ভয়ংকর নীরবতা পাঁষাণ-ভারের মত চাপিয়া বসিল। ভাগ্যক্রমে নির্মল আসিয়া 
পড়িয়া এই অস্বাভাবিক অবস্থাঁদংকটের অবসান করিয়া দ্রিল। নির্মলের সহিত বিবাহে 
অপর্ণার অসম্ভব-প্রায় রৈশোর-্বপ্ন সফলতা লাঁভ করিল বটে, কিন্তু পাঠকের মমে প্রশ্ন জাগে 
ঘে, তাহার অব্যবহিত পূর্ব-জীবনের তিক্ত, বিশ্বাদ অভিজ্ঞতার পরে তাহার কতটুকু যৌবন- 
সরসতী, কতটুকু সহজ হৃদযমধূর্য অবশিষ্ট ছিল। আমাদের ভয হয় ষে, যে সদয় সে নির্মলকে' 
উপহার দিয়াছে তাহা তাহার ভীষণ অগ্নি-পরীক্ষার আঁচে ঝল্সাইয়া গিয়াছে । কিশোরীর 
ুগ্ধ, সলজ্জ প্রেম, নিদারুণ অভিজ্ঞতার কঠোর পেষণে, অনাবৃত আলোচনার রূঢ় আন্দৌলনে, 
তাহার কোমল, মধুর সৌরভটুকু হারাইয়! ফেলিষাছে । 

পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে সহজেই বোধগমা হইবে যে, অপর্ণা মোটেই 
রোমান্সের নায়িকার মত নহে । তাহার তীক্ষ, ঝাঁঝালো বাক্তিত্ব, তাহার তীব্র আত্মপন্মান- 
বৌধ তাহার বৈশিষ্টোর হেতু । রাধিকাপ্রসন্নেন বাঙ্গ-বিদ্রপ ও গালাগালির লে সমান 
ওজনে প্রত্যুত্তর দিয়াছে, অপমানকে কোথাও সে দীনভাবে স্বীকার করে নাই। 
এক বিহারীর প্রতি সে কতকটা উপদ্রব-অত্যাচার করিমঘাছে; কিন্তু এই ব্যবহারের 
ব্যাখ্যা তাহাদের সম্পর্কের জটিলতার মধ্যেই পাওয়। যাস। তাহাঁৰ সৌন্দর্য অপেক্ষা 
তাহার ঝাঁঝালো ব্যক্কিত্বই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গ্রন্থের অন্যান্য চরিত্রের 
মধ্যে রাধিকা প্রসন্নের বাহা কর্কশতা ও অস্তন্ব ঘত্ব-প্রতিকুদ্ধ ন্েহশীলতার চিত্রটি 
চমৎকার হইয়াছে । বিহীরীব ভৎপনা-অপমানে অবিচলিত কর্তব্যপরায়ণতাঁর কথ! পূর্বেই 
বলা হইয়াছে__-অপর্ণাকে বিবাহ করিবার সম্ভাবনায় মে নিদ[রুণ বিপন্ন ভাব ও বিমুঢ়তা৷ তাহাকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহাই তাহার চরিত্রকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। রাধিকা প্রসন্নের দূরসম্পকীঁয় 
জ্ঞাতি ও উত্তরাধিকাঁরীর পারিবারিক চিত্রটি ও ইহার বাঙ্গকুণশলতায 91৮7০ 4777/-এর কথ। 
'্মরণ করাইয়। দেয়। ইরাবতীবক্ষে নৌকাধাত্রা লেখিকার বর্ণনা-শক্তি ও ধরার অস্তদ্বগ্ব ও 
পরিবর্তনের স্তর-বিন্যান তাহার বিশ্লেষণ-চাতৃর্ষের পরিচয় দেয়। উপন্যাস-সাহিত্যে 'মহানিশা'র 
উচ্চস্থান অবিসংবাদিত 


(১১) 


মন্ত্রশক্তি' এক দিক্‌ দিয়া! লেখিকার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যস বলিয়! গণা হইতে পারে। 'মহানিশা, 

ও গরীবের মেয়ে'র ভাব-গভীরতা ইহার নাই, কিন্ত ইহার আর কতকগুলি অনন্যসাধারণ গুণ 
এই অভাবের ক্ষতিপূরণ করিয়াছে । অন্করূপা দেবীর মন্তব্য ও বিশ্লেষণে আতিশয্য-প্রিয়তার 
কথ! পূর্বেই উল্লিখিত হইমাছে; কিন্তু 'মন্ত্রশক্তি'তে এই আতিশয্যের একান্ত অভাব। মন্তব্যের , 
ধম ও পৰবিমিতি কোথ।ও ঘটনার অগ্রগতি প্রতিরুদ্ধ করে ন|-__উপন্যাদের গতিবেগ সর্বন্ 
সরল, স্বচ্ছন্দ ও সর্বপ্রকার বাহুল্যবঞ্জিত। আরও একটি বিশেষত্ব ইহার উৎকর্ষের হেতু হুইয়্াছে। 


স্্ী-পন্যাদিক ২৭৯ 


অতিগ্রাকতে বিশ্বাস আম্াদের অস্থিমজ্জীগত ; ইহা বামুমগুলের মত অদৃশ্য, অথচ সর্বব্যাগী- 
রূপে আমাদের বাস্তব প্রাত্যহিক জীবনকে ঘিরিয়া আছে। এই ধর্মবিশ্বীলই আমাদের জীবনে 
বোমান্ের সঞ্চরণের বন্ধু পথ হইয়াছে-_ইউরোপের মত কোন বহিমুবী দুঃসাহপিকতার অবসর 
আমাদের বিশেষ নাই। বর্তমান উপন্যাসে লেখিকা জীবনের উপর বেদমন্ত্রের প্রভাব সম্বদ্ধে 
আলোচিন| করিয়া বাস্তবজীবনের সহিত রোমান্সের এক অভিনব সমন্বর ঘটাইয়াছেন। ইহাই 
'মন্তরশক্তি'তে তাহার বিশেষ কৃতিত্ব । 

এই উপন্যাঁদে ঘটনা-বিষয়ক কতকগুলি বিশেষত্ব আছে । যেমন মধ্যযুগের সমস্ত রাজগণের 
পরিবারে কতকগুলি বিশেষ প্রথার প্রচলন ছিল, সেইরূপ এই জমিদার পরিবারের মধ্যেও 
এমন কতকগুপি অলঙ্ঘনীয় ব্যবস্থা ছিল যাহা! তাহাদের সাধারণ জীবন-যাত্রাপথে অনেক 
জটিলতার প্রবর্তন করিয়াছে । প্রথম পুরোহিত-নিয়ে।গ-বিষয়ক ব্যবস্থা, যাহার ফলে জমিদারের 
ইচ্ছা-নিরপেক্ষভাবে অস্বরনাথের মন্দির-প্রবেশ ও বাণীর সহিত তাহার সংঘধ। দ্বিতীয়-- 
বিবাহ সম্ব্বীয় অনুশাসন, যাহা লঙ্ঘন করিতে ন| পারিয়া বাণী সেই উপেক্ষিত, অবজ্ঞাত 
অস্বরনাথকে পতিত্তে বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে । এই বিশেধত্ব গুলিই উপন্য।সের আখ্যায়িকাতে 
কতকটা অসাধারণত্বের সী করিয়াছে, কিন্ত ইহার মধ্যে অসম্ভব বা অস্বাভাবিক কিছুই নাই। 

চরিত্র-স্থত্ির দিক্‌ ধিয়। এক বাণীই পূর্ণাঙ্গ ও বিস্তারিতভাবে চিত্রিত হইয়াছে। তাহার 
কঠোর, ক্ষমাহীন দেব-নিা, অন্বরনাথের প্রতি তাহাব নিষ্ঠুর অবজ্ঞা, পিতামাতার প্রাতি তাহার 
অভিমানের অগ্নিস্ফুলিঙ্গ-বর্ধণ-__খুব স্বাভাবিক অথচ সংক্ষিপ্তভাবে বর্ণিত হইয়াছে। বিবাহ-কাঁলে 
অশ্বরের ধীর, সংঘত ব্যবহার ও অঙ্ষুপ্ন আত্মসম্মীনবোধ তাহাব বদ্ধমূল অবজ্ঞাকে ঈষৎ বিচলিত 
করিয়াছে, কিন্ত এই সমস্ত গুণও সে অন্বরের অবস্থা-দৈন্যের স্বাভাবিক সংকোচ বলিয়া উড়াইয়া 
দিয়াছে। তারপর অপ্ধরের দীর্ঘ প্রবাস ও একাস্ত নিলিপ্ত উদ্বাসীনবৎ ব্যবহাব তাহার মনে 
গভীর রেখাঁপাত করিয়াছে, নিজ অনিবাঁ শ্রদ্ধা ও ভক্তিকে আর সে ঠেকাইয়া রাখিতে পাপে 
নাই। এই সময় তাহার মাতার অকন্মীং মৃত্যুতে তাহার মনের গভীর-শোকাচ্ছন্ন, নিঃসজ 
অন্ধকারে প্রধূমিত শ্রদ্ধা প্রেমের দীপ্তশিখায় জলিষা উঠিয়াছে। এই ক্রমশঃ প্রোজ্জল অন্ুরাগ- 
শিখায় মন্ত্রশক্তি ঘ্বৃতাছতি দিয়াছে । এই ক্রমবর্ধমান অন্গবাগের সহিত জালামষ অন্তাঁপ ষোগ 
দিয়া তাহার সর্ব দেহমনকে কিরূপে অগ্নিময় বেষ্টনে জড়াইয়া ধবিয়াছে, কিরূপে তাহার 
অভিমান ও অহংকারকে গলাইয়! তাহাকে দীনহীনা কাঙ্গালিনীতে পরিণত করিয়াছে, তাহার 
ব্নীয় তীক্ষ বিশ্লেষণশক্তি ও কাব্যের মনোজ্ঞতা সম্মিলিত হইয়াছে । বাণীর চরিত্রের 
বিশেষত্ব, ভাহার গভীর ধর্মভাব ও ভক্তিপ্রব্ণতা স্মবণ করিলে মন্ত্রশক্তির প্রভাব তাহার 
মনোভাব পরিবর্তনের পক্ষে একমাত্র উপায় বলিয়া মনে হয় , কেননা কেবল মাত্র অন্বরনাথের 
চরিভ্রগৌরব তাহার অনম্য দৃঢ়তাকে গলাইতে পারিত কি না সন্দেহে। এই উদ্দাভ, যুগ- 
ুগাস্তরের স্মৃতিবিজড়িত মহামন্ত্র স্ুক্ষণ তাহার কর্ণে ধ্বনিত হইয়া! তাহাকে তাহার অপরাধ 
সম্বন্ধে তীত্র অহ্থশোচনাপূর্ণ করিয়া! তুলিল ও তাহার সমস্ত অহংকার চূর্ণ করিয়া তাহাকে 
স্বামীর উদ্দেস্তে ছুটাইল। এই মন্ত্রশক্তির উপর অবিচলিত বিশ্বাসে সে স্বৃতকল্প স্বামীর দেহ 
লইয়া বসিয়াছে এবং তাহার একাগ্র লাধনা যে পতিকে পুনর্জীবন দানে কৃতকার্ধ হইয়াছে, 
উপন্যাসের শেষ দৃশ্যে তাহার নুম্পষ্ট ইিত রহিয়াছে। 


২৮০ বঙ্গসাহিতো উপন্যাসের ধার! 


শেষ পবিচ্ছেদটির জলন্ত আবেগময় ভাষা বাণীর বাঁহজানরহিত ধ্যানাবিষ্ট একাগ্রতারি 
সহিত স্থন্দর সংগতি ও সামগরন্ত রক্ষা করিয়াছে । এই পরম তন্ময়তার মুহূর্তে সে সাধারণ 
রমণীর সমতলভূমি হইত্তে এক অভি-মানব আদর্শলোকে উন্নীত হইয়া পৌরাণিক লতীদের 
সন্ধে সমান আসন গ্রহণ করিয়াছে। 

গ্রন্থের অন্যান্য ব্যক্তিবর্গ অল্প কথায়, অথচ খুব জীবস্তভাবে চিত্রিত হইয়াছে । সমস্ত 
আখ্যানটির পরিকল্পনায় তাহারা খুব ত্বাভাবিক ভাবেই আপন স্থান গ্রহণ করিয়াছে । রমাবল্পভ 
ও কৃষ্ণপ্রিয়াঁ বাণীর পিতামাতা, উভয়েই কন্যাগত-প্রাণ এবং এই অপত্যন্সেহই তাহাদের 
সন্বন্ধে প্রধান কথা; কিন্ত তথাপি এই সাম্যের মধ্য দিয়াও তাহাদের মনোভাবের পার্থক্য 
খুব হুম্ম্ভাবে চিত হইয়াছে । পুরোহিত আগ্যনাথের দৃপ্ত, অভ্রভেদী অহংকার ও পাত্ডিত্যা- 
ভিমান, অন্বরের প্রতি তাহার বিজাতীয় বিদ্বেষ তাহাকে বাণীর পুরুষ-সহযোগীরপে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । উপন্যাসের আর একটি খগ্ডচিত্র আশ্চর্য কলাকৌশলের সহিত বৃহত্বর চিত্রের 
মধ্যে সন্িবিষ্ট হইয়াছে । মৃগাঙ্ক ও অজার বিচ্ছ্েদমিলনের চিত্রটির ক্ষীণতর গতিবেগ ও 
শ্লানতর বর্ণবিন্যাস বৈপরীত্যমূলক তুলনার দ্বারা বাণী-অস্বরের গভীর্তর, প্রবলতর সমস্যাকে 
ছুটাইয়। তুলিয়াছে। মৃগাঙ্কের পত্বীর প্রতি ওদ্দাসীন্য একট! নিষ্ষারণ খেয়াল মাত্র ; এবং 
এই খেয়ালের অবসান ঘটিল অপেক্ষারুত সামান্য কারণে, অজার নীরব সহিষ্ণুতা ও সেবা- 
কুশলতায়। বাণীব স্বামিবিদ্বে তাহার জীবনব্যাপী আঁদর্শ ও সাধনার অনিবার্ধ ফল, এই 
মনোভাবের গতি-বেগ অতি তীব্র, ইহার স্থায়িত্বও অতি দীর্ঘ; এবং হৃহার পরিবর্তন ঘটিল 
স্থদীর্দ অনুশোচনায়, মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ন রহস্যান্ধকারের মধ্যে দৈবশক্তির চিরদীন্ত অনির্বাণ 
আলোকে । মৃগাঙ্ক-অভাঁর ক্ষুদ্র চিত্র মাঁপকাঠির ন্যায় বাণী-অশ্বরের কাহিনীর স্থদূর-প্রসারী 
গ্রুত্ব উপলব্ধি করিবার পক্ষে আমাদের সহায়তা করে। 

উপন্যাসের অন্যান্য মনুষ্য-চরিত্রের মধ্যে দেব-বিগ্রহ গোপীনাথজিউকে একটি চরিত্র 
বলিয়! গণ্য করিতে হইবে । বাস্তবিক নকলের অপেক্ষা ইনিই অধিক ক্রিয়াশীল, উপন্যা সোক্ত 
ঘটনার ঠিক কেন্্রস্থলে প্রতিষ্ঠিত । দেব-মন্দিরের ধৃপ, দীপ, শঙ্খ, ঘণ্টা, ফোড়শোপচারে পূজার 
আয়োজন-সম্ভার-_ইহারই বর্ন! উপন্যাসের অধিকাংশ স্থল অধিকাঁর করিয়। আছে । দেব- 
বিগ্রহই বাণীর প্রথম গ্রীতিভাজন-_তাহার কুমীরী-হৃদয়ের সমস্ত ভক্তি-অর্ধ্য ইনি প্রথম হইতেই 
আকর্ষণ করিয়! লইয়াছেন। ইহাঁরই প্রসাদ-লাঁভে অসমর্থ বলিয়। বেচারা অন্বর নাণীর কৃপা 
হইতে বঞ্চিত হইয়াছে । উপন্যাসের ঘটনা-বিন্যাসের সমস্ত জটিল সুত্র ইহার করতলধৃত-_ 
যেমন সুর্ধমণ্ডল হইতে কিরণরাশি ছড়াইয়! পড়ে, তেমনই ইহারই মন্দিরতল হইতে উপন্যাসের 
সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাতমূলক শক্তি চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়াছে । মানুষের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া- 
মূলক উপন্যাসে দেব-চরিত্রের এই প্রাধান্ হিন্দু ধর্মজীবনে মোটেই অস্বাভাবিক নহে। আমাদের 
ধর্ষজীবনের এই বিশেষত্ব_বান্তব জীবনের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বর্তমান উপন্যাসে 
প্রতিফলিত হইয়াছে বলিয়াই ইহার অনন্যসাধারণ গৌরব ও কৃতিত্ব । 

পথ-হারা” উপন্যাসটি ভিন্ন দিকে লেখিকার উপন্যাসসমূহের শীর্ষস্থান অধিকার করে। ইহা ” 
বঙ্গদেশের বাঁজনীতিক্ষেত্রে অত্যন্ত সুপরিচিত বিপ্লববাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। সাধারণতঃ রাজ- 
নৈতিক বা সম্মাজনৈতিক আন্দোলনমূলক উপন্যাস আর্টের দিক দিয়! খুব উৎকর্ষ লাভ করে না) 


স্্রী-গুপন্যানিক ২৮১ 


কেনন! ইহার চরিত্রসমূহের ব্যক্তিত্ব সমগ্র আন্দৌলনটির বিশালতার ছায়ায় জীবনী-শক্তিহীন ও 
নিশ্রভ হুইয়া পড়ে। লেখকের প্রধান লক্ষ্য থাকে ব্যাপক আন্দোলনটিকে ফুটাইয়৷ তোলাতে, 
আন্দোলনের সহানুতভূতিমূলক বা! অসমর্থনন্ুচক বিশ্লেষণে, ইহার পিছনে যে বিপুল ভাবাবেগ বা 
যুক্তিযুক্ত, বিচারসহ জাতীয় দাবী থাকে তাহারই বিস্তৃত ব্যাখ্যায়। কাজেকাজেই লেখক 
প্রতিবেশ-রচনায় এতই নিঝিষ্টচিত্ব থাকেন যে, মুষ্য-চবিত্রগুলি নিতান্ত গৌণ বা অপ্রধান হইয়া 
পড়ে--তাহাদের ভাব ও ভাষ! রাজনৈতিক চিস্তাধারারই প্রতিধ্বনি মাত্র হইয়া থাকে । রবীন্দর- 
নাথের “গোরা”, “ঘরে বাইরে”, "চার অধ্যায়'-এর পাত্র-পাত্রীদের বিরুদ্ধে এই সবের সমালোচনা 
কম-বেশি প্রযোজ্য | “চার অধ্যায়-এর অন্ত বিপ্লববাদের বিরুদ্ধে স্বাধীন ব্যক্তিত্বের নিক্ষল, ক্ষুনধ 
প্রতিক্রিয়ার প্রতীক মাত্র তাহার ব্যক্তিন্বাতন্তয ষে এই নির্মম আন্দোলনের রথচন্রে পিষ্ট ও 
দলিত হইয়াছে ইহাই ভাহার চিরন্তন অভিযোগ । দল বা জাতির সম্মিলিত দাবী ব্যক্তিত্বের 
ক্ষীণ, অথচ বিচিত্র-লীলায়িত স্থুরকে ছাপাইয়৷ ধ্বনিত হয় ব্যক্তিত্ব সংকুচিত হইয়া দশের 
ভিড়ের মধ্যে নিজ স্থান গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। আন্দোলন-মূলক উপন্যাসের এই একটা 
প্রধান বিপদ; এবং আন্দোলনটি যত আধুনিক হইবে, বিপদের মাত্রা ততই বাড়িবে। 
অন্ুরূপা দেবী তাহার 'পথ-হারা” উপন্যাসে এই বিপদ্‌ সম্পূর্ণূপেই কাটাইয়া উঠিয়াছেন__ 
তাঁহার চরিত্রগুলির স্বাধীন স্ফুরণ তিনি কোন বিরুদ্ধশক্তির দ্বারা ব্যাহত হইতে দেন নাই। 
উপন্যাসের মধ্যে বিপ্রববাঁদের কোন সাধারণ চিত্র দেওয| হয় নাই, কেবলমাত্র কয়েকটি তরুণ- 
জীবন ক্রীড়াচ্ছলে কেমন করিয়া ইহার সাংঘ।তিক জালে জড়াইয়। পড়িয়াছে তাহাই ব্ণিত 
হইয়াছে । বিমলেন্দু, অসমঞ্জ, উৎপল|-_ইহাদেরই ভাগ্য-বিবর্তনে আমাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ থাকে 
_ বিপ্লববাদের প্রতিবেশ সন্বন্ধে আমাদের কোনই কৌতূহল নাই । ছেলেরা খেলা করিতে 
করিতে হঠাৎ গভীর জলে পড়িলে তাহাদের মুখে-চোঁখে যেরূপ কাতরভাঁন ফুটিয়া উঠে, যেরূপ 
করুণ, নিক্ষল প্রচেষ্টার সহিত তাহারা হাত-পা ছু'ড়িতে থাকে, তাহাদের কিশোরকে যেরূপ 
ব্যাকুল, অসহায় কান্নার স্থর ফুকারিয়া উঠে, হঠাৎ এই বিপ্লববাদরূপ বাক্ষসের কুক্ষিগত হইয়া 
উপন্যাসের এই কয়েকটি দুরস্ত ছেলের বাস্তবের সহিত অপরিচিত তরুণ জীবনে তেমনই একটা 
মর্মম্পর্শশ বিলাপের কোলাহল মুখরিত হইয! উঠিয়াছে। ইহারা যখন হাস্যকর গাতীর্ধের সহিত 
বিপ্লববাদের অভিনয় করিতে বসিয়াছে, রক্তলিপিতে প্রতিজ্ঞা-পত্র স্বাক্ষর করাইয়া লইয়াছে, 
আজীবন শপথ-পালন ও শপথ-ভঙ্গের প্রায়শ্চিত্তের বিষয়ে বড় বড় কথ। বলিয়াছে, তখন বিধাতা- 
পুরুষ নিশ্চয়ই অলক্ষ্যে হাসিয়াছেন। মৌখিক প্রতিজ্ঞা ও তাহার অক্ষরে অক্ষরে পালন_ এই 
ছুই-এর মধ্যে যে মারাত্মক ব্যবধান তাহা কি এই ভ্রান্ত, অন্ধ তরুণের দল উপলব্ধি করিয়াছিল? 
যে খড় তাঁহারা অপরকে বলি দিবার জন্য শান দিতেছিল তাহাতে তাহাদের প্রিয়তম 
সহকর্মীই প্রথম উৎসর্গাকৃত হুইবে, ষে জাল পরের জন্য বিস্তার করিতেছিল তাহাতে তাহাদের 
নিজেরই গলায় ফীস পড়িতে পারে_-এই ভয়াবহ চিত্র নিশ্চয়ই তাহাদের কল্পনীনেত্রে যথেষ্ট 
উজ্জ্বল হইয়। উঠে নাই । তাই যখন সেই সম্ভাবিত বিপদ্‌ সত্য সত্যই ঘটিয়া গেল, যখন উৎপল! 
দলপতি হিসাবে নিজ প্রিয়তম ভ্রাতার মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞায় স্বাক্ষর করিয়া বলিল, যখন বিমলেন্দু 
তাহার অস্তরতম বন্ধুর বিরুদ্ধে সেই নৃশংস আদেশ কার্ষে পরিণত করার ভার প্রাপ্ত হইল, 
তখন তাহারা যে স্বাভাবিক স্থকুমার বৃতিগুলির কঠরোধের ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহাদেরই 


২৮২ ব্ঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


একটা প্রকাণ্ড ঢেউ আপিয়া তাহাঁদের ঘত্বরচিত কৃত্রিম ব্যবস্থাকে ভাগীরথী-প্রবাহে এরাবতের 
, স্যায় ভাসাইয়া লইয়া! গেল। সেই প্রচণ্ড প্লাবনের আঘাতে উৎপল! তাহার পৌরুষের ছয্সবেশের 
ভিতর দিয়! তাহার চিরস্থপ্ত, অস্তনিরুদ্ধ নারীপ্রকৃতির পরিচয় পাইয়া গেল-_তাহার হ্বভাব- 
বিরুদ্ধ বৈপ্লবিকতার প্রত্তরতট ভেদ করিয়! ভ্রাতৃনেহ ও প্রণয়াকাজ্ষার যু্মমোত ভোগবতী- 
ধারাঁর ম্যায় নিঝ রবেগে প্রবাহিত হইল । উতৎপলার এই অতফ্িত পরিবর্তন ও ভাহার মর্যভেদী 
যন্ত্রণার চিত্র মনন্তত্ব-বিশ্লেষণ ও তীত্র ভাবাবেগ-বর্ণনার দিক্‌ দিয়া ওপন্তাসিক আর্টের খুব 
উচ্চস্তরে পৌছিয়াছে। বিমলেন্দুর আবিষ্কার ততোধিক চমকপ্রদ ও তাহার পক্ষে সত্যসত্যই 
সাংঘাতিক হইয়াছে । অন্তরঙ্গ সুহৃদূকে বলি দিবার জন্ সে প্রস্তত হইয়াই গিয়াছিল। কিন্তু 
যখন দেখিল যে, নে ইতিমধ্যে তাহার উপর আরও একটা প্রবলতর দাবীর ত্যষ্টি করিয়াছে, 
সে কেবলমাত্র বন্ধু নহে, তাহার সংসারের একমাত্র স্সেহপাত্রী ভগিনী তারার স্বামী, তখন 
তাহার প্রাণপণ শক্তিতে ধরিয়া রাখা স্থিরসংকল্প ভাডিয়৷ পড়িয়াছে । কিন্তু উদ্যত রক্তলোলুপ 
অস্ত্র তখন আর বলি না লইয়া! ফিরিবে না-_স্থতরাং হতভাগ্য আত্মগ্রাণ বলি দিয়াই নিজ 
জীবনব্যাপী ভ্রান্তির প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে । 

বিমলেন্দুর পূর্বজীবন বিপ্রববাঁদের এই ঘূর্ণাবর্তের দিকে তাহার প্রবণতাকে খুব স্বাভাবিক 
করিয়াছে । অবশ্ঠ তাহার বিপ্লববাদের সহিত জড়িত হইয়া পড়া অনেকটা আকম্মিক ঘটনার 
ফল- কিন্তু তাহার সমস্ত প্রক্কৃতিটি এমনভাবে গড়িয়া উঠিয়াছিল যে, চুম্বক যেমন লৌহখগ্ডকে 
টানে, এই বিপদ্সংকুল ছুঃসাহপিকতাঁর আহ্বান তাহাকে তেমনি অনিবার্ধ বেগে আকর্ষণ 
করিয়া লইল। অমৃত সমন্ত জানিয়া-শুনিয়াও স্বার্থপরবশতাহেতু, বিমলেন্দুকে সম্পূর্ণভাবে 
নিজের হাতের মুঠায় র|খিবাঁর জন্য, তাহার এই ছুনিবার পতন-বেগকে বিন্দুমাত্র বাধ! দেয় 
নাই। যে স্পর্ধিত শুদ্ধত্যের সহিত সে অমৃতকে ঝাঁড়িয়া ফেলিয়াছে, তাহাই তাহার পতন- 
বেগকে বাড়াইয়া তাহাকে একেবারে বৈপ্লবিকতার ঘূর্ণাবর্তের ঠিক কেন্্রস্থলে নিক্ষেপ করিয়াছে। 
তাহার আত্মঘাতী মত্ততার ষেটুকু বাকী ছিল, তাহা প্রণয়ের মোহাবেশ সম্পূর্ণ করিয়াছে__ 
উৎপলার অঞ্গুলি-সঞ্চালন তাহাকে ইন্দ্রজীলের সম্মোহন-শক্তিতে অভিভূত করিয়া বৈপ্লবিকতার 
চোরাবালিতে আক নিমজ্জিত করিয়াছে। এইরূপে তাহার জীবনের প্রত্ব্যেকটি ঘটনা নিয়তির 
অদৃশ্যশক্তি-চালিত হইয়াই যেন তাহার সর্বনীশ-সাঁধনের কার্ষে সহযৌগিত। করিয়াছে । 

উপন্যাসটির সমস্ত চরিত্র অতি স্থনিপুণ হস্তে চিত্রিত হইয়াছে । অসমঞ্জের নীতি- 
পরিবর্তনের কারণ দেওয়া হইয়াছে রামদয়ালের প্রভাব-_কিস্ত তাহার বিপ্লববাদ-পরিহারের 
প্রধান কৃতিত্ব বামদয়ালের তর্ককূশলতা অথবা তারার মোহকর সৌন্দর্যের প্রাপ্য তাহা 
সন্দেহের বিষয়। যাহাই হউক এই মত-পরিবর্তনের ব্যাপার লইয়া লুকোচুরি খেল! অসমঞ্জ- 
চরিত্রের প্রধান ছুর্বলতা৷ ও দলপতি হিসাবে ইহা তাহার অনপনেয় কলঙ্ক । এতগুলি তরুণ 
জীবনকে মরণের পথে টানিয়া আনিয়া তাহাদের নিকট প্রকাশ্য ঘোষণ| না করিয়া গোপনে 
সরিয়া পড়া-_এই নিতান্ত হেয়, কাপুরুযোচিত ব্যবহার বিমলেন্দুর মনে যে তিক্ত, দ্বণামিশ্রিত 
ক্রোধের ঝলক জাগাইয়া! তুলিয়াছিল তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। অসমঞ্জের সকলের চেয়ে ভয় 
ছিল উৎপলার তীক্ষ-বিদ্রপাত্বুক, অবজ্ঞাস্থচক উচ্চহাম্ত এবং প্রধানতঃ ইহা এড়াইবার জন্তাই 
তাহার গোপনতা-আশ্রয় । যুক্তিতর্কে সহচরদিগকে ফেরান অসম্ভব বলিয়াই হয়ত সে ভাবিয়া 


সূ্রী-উপন্তাপিক ২৮৬ 


ছিল যে, দলপতির পৃষ্ঠভঙ্গে দল যদি আপনি ভাঙিয়া পড়ে পড়ক। নিছক আত্ম প্রাণরক্ষা ও 
স্থখ-লালসা তাহার উদ্দেশ্য ভাবিলে তাহার চরিত্রকে অত্যন্ত নীচ করিয়া দেওয়া হয়। 

রামদয়াল ও ইন্দ্রাণীর চরিত্র আদর্শবাদমূলক হইলেও কোনরূপ অবাঁন্তবতাগ্রস্ত হয় নাঁই। 
ইন্জাণীর প্রশাস্ত কর্তব্যনিষ্ঠা, ষাহাঁর জন্য সে নিজ দাম্পত্য জীবনকেও পূর্ণবিকশিত হইবার 
অবসর দেয় নাই, তাহার চবিজ্রের প্রধান বিশেষত্ব । অমৃতের চবিভ্রটিও তাহার কাধীবলীর 
সংক্ষিপ্ত বর্ণনার মধ্যে বেশ ফুটিরা উঠিয়াছে। তাহার চরিত্রে একটা অদম্য দৃঢ়সংকল্প বা 
একগু য়েমির ধারা ছিল যাঁহা তাহাকে বিমলেন্দুর অভিভাবকত্বের যোগ্যতা দিয়াছিল। হিংশ্র- 
প্রকৃতিকে কিরূপে বশে রাখিতে হয় সে রহস্য অমৃতের ভালই জানা ছিল, এবং হিংশ্রজন্তর 
পালক যেমন শেষ পর্যস্ত তাহার পালিত পশুর হাতেই প্রাণ দেয়, অমৃতেরও শেষ পরিণাম 
ঠিক তদ্রপই হইয়াছিল । 

মঙ্গলার চরিত্র-স্থষ্টি বিশেষভাবে নারী-হস্তের রচনার সাক্ষ্য প্রদান করে। উপন্থাস-সাহিত্যে 
মুখরা, কলহবিগ্ভায় বিশেষ নিপুণ! বৃদ্ধার চিত্র মোটেই অপরিচিত নহে-_ইহা আমাদের 
হাস্তরস উদ্রেক করিবার একটা খুব স্থুলভ, চিরপ্রথাগত উপায়। কিন্তু মঙ্গলার চরিত্রে 
কতকট] বিশেষত আঁছে__সে ঠিক সাধারণ শ্রেণীন প্রতিনিধি নহে। প্রথমতঃ, উপন্যাসের 
মধ্যে সে অন্যতম প্রধান চরিত্র--বিমলেন্দুৰ ভবিষ্তৎ পরিণামের জন্য এক দৈবের পরেই সে 
সর্বাপেক্ষা বেশি দাঁয়ী। তাহারই অনুচিত প্রশয়ে, তাহাঁবই বিদ্বে-উদ্গিবণেব জন্য বিমলের 
শিক্ষা-দীক্ষা প্রকৃত পথ হইতে বিচ্যুত হইয়াছে। স্থতরাং অন্যান্ত উপন্যাসে এই জাতীয় 
চরিত্র যেমন কেবল হাস্যরসের উপাদান যোগাইয়। থাকে, মঙ্গলাঁর কর্তব্য তদপেক্ষা গুরুতর । 
দ্বিতীয়তঃ বিমলের প্রতি তাহার একটা প্রকৃত, হউক ন! তাহা স্বার্থবুদ্ধি-জড়িত, ভালবাসা 
ছিল। ইন্ত্রাণীর বিষয়ের কতৃ্ত্ব ও খিমলের অভিভাবকত্ব গ্রহণে দে যেরূপ বাধা দিয়াছে 
তাহাতে তাহার দৃঢ়সংকল্প ও অধ্যবসায়ের পরিচয় পাওয়া যায়-_এমন কি তাহার জামাতাও 
তাহার বিরুদ্ধনচরণ করিয়া বিমলের কোন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হয় নাই । পুরাণ 
বর্ণিত রাঁক্ষম যেরূপ অতন্দ্র সতর্কতার লহিত ন্বর্গোদ্যানের ফল জোগাইত, সে বিমলের উপর 
তাহার একাধিপত্য বজায় রাখিবার জন্য সেইরূপ সচেষ্ট থাকিত। কিন্তু তাহার এই ঈর্যাপরবশ 
অতি-সতর্কতাই তাহার অধিকারঙ্থলনের হেতু হইয়াছে । 'অম্ৃতকে সেই আমদানি করিষা খাল 
কাঁটিয়৷ কুমীর আনিয়াছে । শেষ পর্ধস্ত বিমল তাহ।কে একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছে, এমন 
কি তাহার খাওয়া-পরার ও একটা! ব্যবস্থা, করিতে ভুলিয়াছে। মঙ্গলার যতই দোষ থাকুক, তাহার 
অস্তিম দৃশ্য তাহার প্রতি আমাদের সহাহুভূতির উদ্রেক কবে। 

উপন্তাস-ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ মহিলা-ওপন্যাঁসিকদের মধ্যে অন্তরূপা দেবীর স্থান সম্বন্ধে পূর্বেই 
উল্লেখ করা হইয়াছে । তাহার কয়েকখানি উপন্যাস সাহিত্য চিরম্মরণীয়তা লাভের উপযুক্ত । 
তাহার রচনার মধ্যে নারী-হস্তের স্পশশ নিভুলিভাবে নির্দেশ করা কঠিন-_-দাধারণতঃ তাহার 
মন্তব্যের প্রাচুর্য ও বিশ্লেষণের গুরুত্ব পুরুষের পাণ্তিত্য-পরুষ আলোচনার কথাই স্মরণ করাইয়া 
দেয়। তথাপি তাহার উপন্যাসের মধ্যে কতকগুলি দৃশ্য রচমিত্রীর নারীস্থলভ কমনীয্পতার 
নিদর্শন । “মা উপন্যামে ত্রজরাণীর নিদীরুণ অভিমান ও ঈর্ষা? গরাঁবের মেয়েতে 
নীলিমার বঞ্চিত হৃদয়ের প্রেম-বুভূক্ষা । “মন্ত্রশক্তি'তে বাণীর নিগৃঢ় মর্যোদ্ঘাটন ; পথ-হারা'তে 


২৮৪ ধঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধাঁরা 


উৎপলার অতফিত নারীত্ব-বিকাশ__এই সমন্ত দৃশ্যগুলিকে নারীর স্বজাতিদন্বদ্ধে হুণ্মদশিতা 
ও সহজ ও সংস্কারলন্ধ অভিজ্ঞতার প্রমাণস্বরূপ দাখিল কর! যাইতে পারে। 

নিরুপমা ও অনুরূপা! দেবী উপন্যাপ-ক্ষেত্রে যে বিশেষ দিকের পথপ্রদর্শন করিয়াছেন, সেই 
পথে অন্যান্য মহিলা! খুপন্যাপিকও তাঁহাদের অনুসরণ করিয়াছেন। ইহাদের সকলের রচনার 
বিস্তুত আলোচনার স্থানাভাব; বিশেষত: তাহাদের মধ্যে এমন কোন নৃতনত্ব বা মৌলিকতা 
নাই, যাহা বিশেষ করিয়! বিশ্লেষণ-যোগ্য। এই সমস্ত লেখিকার মধ্যে ইন্দির1 দেবীর “স্পর্শমণি, 
দাম্পত্য মনোমালিন্যের পুরাতন বিষয়ের উপর প্রতিষ্টিত। ইনি মোটের উপর নিরুপমা- 
অন্রূপারই ধারার অঙ্থবর্তন করিয়াছেন। এই শ্রেণীর অন্যান্য লেখিকার মধ্যে প্রভাবতী দেবী 
সরস্বতী ও শৈলবালা ঘোষ জায়! অনেকগুলি উপন্যাপ রচনা করিয়াছেন । কিন্তু ইহাদের মধ্যে 
নৃতন ধারা প্রবর্তনের বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া যায় না । মোটের উপর ইহারা সকলেই 
কম-বেশি পুরাতন আদর্শ ও সমাজ-ব্যবস্থার প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্না ও এই আদর্শ-সংঘর্ষের 
যুগে পুরাতিনেরই পোষকত! করেন । এ পর্যস্ত উপন্যাস-ক্ষে্রে স্ত্রীজাতির অবদীন, বিশেষত্বের 
দিক্‌ দিয়া, আশানুরূপ পর্যাপ্ত হয় নাই । পুরাতন জীবনযাত্রায় নারীর স্থান ও সমস্ত ইহাদের 
কল্পনাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে সত্য, কিন্তু এই সমস্তার আলোচনা অনেকটা সংকীর্ণ গপ্ডির মধ্যে 
সীমাবদ্ধ হইয়াছে; ইহাঁদের মধ্যে যথেষ্ট বৈচিত্র্য ও ভাবগভীরতা সঞ্চারিত হয় নাই। ইহ! 
হয়ত বিষয়-বস্তর টৈন্য ও সংকীর্ণতাঁর অবশ্যন্তাবী ফল। কিন্তু বঙ্গ-উপন্যাঁসে ৮0৩ 40৭9]. 
ও 000:£0 %119-এর আবির্ভাব এখনও প্রত্যাশিত ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার মধ্যেই অস্তভুক্ত। 
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সীতা ও শান্তা দেবীর উপন্যাাবলীর সাধারণ প্রন্কৃতি সম্বন্ধে পূর্বেই আলোচন! করা 
হইয়াছে । মহিলা-রচিত উপন্যাস-সাহিত্যের একটি নূতন স্তর ইহাদিগের মধ্যে স্থচিত 
হইয়াছে । ইহাদের বিষয়-বস্ত, ভাষা ও জীবন সম্বন্ধে আলোচনা ও মস্তব্য এতই অভিন্ন যে, 
ইহাদের পরস্পরের সহিত তুলনায় বিশেষত্ব নির্ধারণ করা অত্যন্ত দুরহ। ইহার! যেন 
সাহিত্যাকাশের যুগ্ম-তাঁরা, যাহাদের রশ্মির পার্থক্য অন্থভব-গম্য নহে। 

সীতা৷ দেবীর রচনার মধ্যে অনেকগুলি ছোট গল্পের সমষ্টি ও কতকগুলি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস 
আছে। “বজুমণি', ছায়াবীথি” ও “আলোর আড়াল_এইগুলি ছোট গল্প; 'পথিক-বন্ধু, 
( ১৩২৭ ), রজনীগন্ধা” (১৩২৮), পিরভূতিকা (১৩৩৭ ), বন্যা” এই কয়টি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস | 
ছোট গল্পগুলির মধ্যে অধিকাংশই সামাজিক বৈষম্য ও অসংগতিমূলক-_-আলোচনা বিশেষত্ব- 
বজিত। কতকগুলির বিষয় রোমার্টিক ও ব্যক্তিত্ব-বৈশিষ্ট্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। “আলোর 
আড়াল” ও 'ভ্রষ্টতারা” নামক দুইটি গল্প এই সমর মধ্যে উল্লেখযোগ্য ৷ পূর্বোলিখিত গল্পে 
অন্ধ স্বামীর সহিত বিবাহিত অতি কুৎসিত-দর্শনা গ্রীর খেদোচ্ছ্াসের মধ্যে যথেষ্ট সুক্ষ বিশ্লেষণ 
ও ভাষা-গৌরব আছে। 

পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের মধ্যে 'পরভৃতিকা' উৎকর্ষের দিক্‌ দিয়া সর্বনিম্ন স্থান অধিকার করে। 
ইছার গাহস্থ্য জীবনযাত্রার মধ্যে চমকপ্রদ ঘটনার সঙ্গিবেশ হইয়াছে। মেয়ে স্থল ও বোডিং-এর 


স্রী-গুপন্ভাসিক ২৮৫ 


প্সেহহীন আবেষ্টনের কষ্ষ্কঠোর প্রতিবেশ কৃষ্ণার চরিত্রের স্বাভাবিক মাবুর্যটিকে আন 
বিকশিত করিয়াছে। তাহার সহপাঠিনীগণ ও ঘে পরিবারে সে শিক্ষয়িত্রীর কার্য গ্রহণ 
করিয়াছে সেই পরিবারের সহিত তাহার বিচিত্র সম্পর্কের বিষয় স্থচিত্রিত হইয়াছে, তবে এই 
বর্ণনাতে চরিত্রোন্মেষ অপেক্ষ। ঘটনা-বৈচিত্র্যের উপরই অধিক ঝেঁক পড়িয়াছে। তাহার 
বর্মাপ্রবাঁসের বিবরণের আকর্ষণ উপন্তাস হিপাঁবে নয়, ভ্রমণ-কাহিনী হিসাবে। স্ুধীরের 
সহিত কৃষ্ণার পরিচয় ও ইহার ফলে তাহাঁদের মধ্যে ক্রমশঃ প্রণয়োন্সেষবর্ণনাঁর মধ্যে অপটু 
হন্তের নিদর্শন মিলে । তাবপর উহাদের জন্ম-রহস্তভেদের ফলে উহাদের আপেক্ষিক অবস্থার 
পরিবর্তন, ন্থথীরের অভিমানদৃপ্ত আত্মমর্ধাদাবোধের স্মুর্ণ ও কৃষ্ণার অতঞ্কিত সৌভাগ্য 
বিস্ময়-বিমৃঢ ভাবের চিত্র আশানুরূপ উৎকর্ষ লাভ করে নাই। বিশেষতঃ যে দৃশ্তে সুধীর মাতার 
নিকট কষ্ণার প্রতি নিজ অন্ুরাগের রহস্য ব্যক্ত করিয়াছে তাহাতে একট অশোভন ব্যস্ততা 
ও অভব্যতা প্রকটিত হইয়াছে । মোট কথা, চরিত্র-স্থট্টি ও উপন্তাসোচিত ঘাত-প্রতিঘাঁতের 
দিক্‌ দিয়া উপন্যাসটির স্থান তাদৃশ উচ্চ নহে। 

'পথিক-বন্ধু” উপন্যাসটি রচনা-কালের দিকৃ দিয়! অগ্রবর্তা হইলেও উৎকর্ষের দিক্‌ দিয়া 
'পরভৃতিকা” অপেক্ষা প্রশংসনীয় । পরভৃতিকা'তে ঘটনা-বৈচিত্র্যের আধিক্য উপন্যাপোচিত 
রম-বিকাশের অন্তরায় হইযা ঈীডাইয়াছে। “পথিক-বন্ধু'তেও ভ্রম্ণ-কাহিনীর উপভোগ্য রসের 
অভাব নাই, কিন্ত এই ভ্রমণবৃত্তান্ত ও প্রকৃতিবর্ণনীর মধ্য দিয়া চরিত্রগুলিব ভাঁব-পরিবর্তন সচিত 
হইয়াছে | ঠাঁকুরপাঁডার ঘনশ্যাম, বর্ষা্সিপ্, বন্য প্রকৃতি, সাঁওতাল পরগণীর উষর প্রতিবেশের 
মধ্যে শিমুলফুলের দীপ্ত রক্তরাঁগ ও বসন্তের বর্ণ-সমারোহ, পুবীর সমুদ্রতরঙ্গের অশান্ত, চিরমুখর 
রোদনোচ্ছ্ান ও স্থষ্টিলোপকাবী মহাঁঝটিকাঁ_এ সমস্তই কেবল যে উচ্চ।ঙ্গেব বর্ণনীশক্তির 
পরিচয় তাহা নহে, দেবপ্রিয় ও অনিন্দিতার সম্পর্কটি মাধুর্যরসে ও ব্যাকুল হৃদযাবেগে পরিপুর্ণ 
করিয়া তোলার সহায়-স্বূপ ইহাদের একট! বিশেষ মনন্তত্বমূলক প্রয়োজনীয়তা আছে । 

উপন্যাসটির আখ্যান-বস্র মধ্যেও কতকট নৃতনত্ব আছে। দেবপ্রিয় তাহার শিক্ষা-সমাপ্তির 
পর দেশের বালকবাপিকার মধ্যে আনন্দপ্রচারের ব্রত গ্রহণ করিয়াছে_ বাযোক্কোপের ছবি, 
গ্রমোফোনের গান, নানারূপ ক্রীডাকৌতুক দেখাইয়! শীর্দেহ, শুফমন শিশুদের মুখে হাপি 
ফুটাইয়া তোল।ই তাহার জীবনের কাজ। এই প্রচারকাধের মধ্যে সে প্রণযব্যাপারে 
প্রত্যাখ্যাতা ও বিষারদমগ্ন। অনিন্দিতার সহিত পরিচিত হইয়াছে । ঠাকুরপাড়ার জিপ্ধ-শ্যাম 
প্রকৃতির গ্রতিবেশের মধ্যে তাহাঁদের প্রথম পরিচয়ে তাহারা পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, 
ও তাহাদের প্রথম আলাপ সৌজন্য, সরপ, অথচ নির্দোষ আনন্দ-বিনিময় ও শিষ্ট, বিনীত 
প্রশংসাবাদের জন্য উপভোগ্য হইয়াছে । কিন্তু অনিন্দিতাঁর স্চতিক্ত অভিজ্ঞতা তাহার 
চিত্ত-প্রবাহের মুখে পাষাঁণভারের ন্যায় চাঁপিয়া বসিয়াছে__সে তাহার মনের রশ্মিকে টানিয়! 
ধরিয়! সবলে তাহার মুখ ফিরাইয়াছে। তাহাদের দ্বিতীয় আলাঁপে অপরিচয়ের বাঁধাসংকোচ 
অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে-_-অনিন্দিতা দেবপ্রিয়কে বন্ধু বলিয়! স্বীকার করিয়াছে; কিন্তু 
তাহাদের বন্ধুত্কে যে সে কোন ক্রমেই প্রণয়ের পর্যায়ে উন্নীত হইতে দিবে না তাহাও 
স্পষ্টাক্ষরে জানাইয়াছে। অনিন্দিতার সমস্ত ব্যবহারের উপর একটা ম্লান বিষাদ ও শোকন্যব্ধ 
গাভীর্যের ছায়াপাত সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে। তাহার প্রত্যাখ্যানকারী প্রথম প্রণয়ীর 


২৮৬ ব্্গলাছিত্যে উপন্যালের ধারা 


সহিত অতফিত সাক্ষাতে তাহার হৃদয়ে যে জালাময় নৈরাশ্যের পুনরাবিতরাব হইয়াছে, ভাহার 
প্রভাবে সে দেবপ্রিক়ের প্রথম প্রণয়-নিব্দেনকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। কিন্তু এই প্রত্যাখ্যানের 
পরেই তাহার বিক্ষু হৃদয়ের মানদণ্ড আবার নমতা'-প্রাপ্ত হইয়াছে-_প্রেম তাহার স্বাভাবিক 
ক্ষুধা ও ব্যাকুলতা৷ লইয়া! তাহার হৃদয়ে নব-জাগ্রত হইয়াছে ও সে অন্গতপ্তহদয়ে দেবপ্রিয়ের 
সন্ধান করিতে চলিয়াছে। কলিকাতায় তাহার অশান্ত মন পারিবারিক সংকীর্ণ গণ্তির মধ্যে 
একটা বিক্ষোভ জাগাইয়া, আঘাত করিয়া ও কঠোরতর প্রতিঘাত সহা করিয়া অতিরিক্ত 
অভিমান-প্রবণতা ও অশ্র-পাতের দ্বারা আপন ছুঃসহ বেদনাকে মুক্তি দিতে চাহিয়াছে। 
ঠাঁকুরপাঁড়াতে দেবপ্রিয়ের মাতার তিরস্কার-বাকো সে দেবপ্রিয়ের যে কতট! ক্ষতি করিয়াছে 
তাহা অন্থভব করিয়াছে । এই অনুভব তাহার অন্থৃতাপ ও হৃদয়াবেগের মাত্রা অসংবরণীয়- 
রূপে বাঁড়াইয়াছে। শেষে সে তীর্ঘযাত্রার অছিলাঁয় নিজ প্রণয়াম্পদের মানস-অভিসারে 
বাহির হইয়াছে । এই নিরুদ্দেশ যাত্রা শেষ হইয়াছে পুরীতে সমুদ্রতীরে-_সেখানে তাহার 
অভিসার সাঁফল্যযপ্ডিত হইয়াছে, সে তাহার প্রণয়াস্পদের সাক্ষাৎলাঁভ করিয়! ও তাহার 
নিকট সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন করিয়া প্রেমের প্রতি অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে। শেষ 
পরিচ্ছদে তাহাদের বিবাহিত জীবনের চিত্র কিন্তু অনিন্দিতার ধ্যানাবিষ্ট, আত্মসমাহিত 
প্রণয়াভিসারের উপযুক্ত হয় নাই__আনন্দ-পরিবেশনে স্বামীর সহযৌগিতাঁষ প্রণয়ের নিজন্ব 
আনন্দ-নিবিড়তা ফিকে হইয়া! গিয়াছে । দেবপ্রিয়ের চরিত্রের এতটা গভীর আলোচনা নাই, 
তথাপি তাহার আনন্দ প্রচার-ব্রত তাহার ব্যক্তিত্বকে কতকটা বৈশিষ্ট্য দিয়াছে । গ্রন্থের অন্তান্তয 
চরিত্র, অনিন্দিতার পারিবারিক আবেষ্টনের চিত্র প্রভৃতি লঘুবিরল রেখায় অঙ্কিত হইযাছে। 

বন্যা” উপন্যাসটি একটি সামাজিক অসংগতির উপর প্রতিষ্ঠিত। স্থপর্মা বা স্বর্ণার মাতা 
তাহার পিতা প্রতুলচন্দ্রের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতদারে ও তাহার সুস্পষ্ট ইচ্ছার বিরুদ্ধে এক ক্রুর-প্রককৃতি 
পরিবারে তাহার বিবাহ দিয়াছিল। এই বিবাহের ফল মোটেই শুভ হয় নাই__শেষ পর্যন্ত মৃত্যু- 
শযাশায়িনী মাতাঁকে দেখিতে আসার অপরাধে শ্বশুরবাড়ির দ্বার তাহার নিকট চিররুদ্ধ 
হইয়। গিয়াছে। 

স্থপর্ণার লঙ্জা-কুষ্ঠিত, অশিক্ষিত গ্রাম্যবধূ হইতে স্বাধীন, আত্মনির্ভরশীল মহিপাঁতে পরি- 
বর্তনই উপন্যাসটির প্রধান বিষয়। এই পরিবর্তনের চিত্র খুব সাধারণ, ইহার মধ্যে কোনও 
গভীর মনন্তত্বমূলক আলোচনা খুঁজিয়া পাওয়া যাঁয় না। স্থদর্শনের প্রণয়-নিবেদনে স্থপর্ণার 
তুমুল অন্তত্বন্বের ছাপ তাহার মন অপেক্ষ! দেহকেই অধিক চিহ্নিত করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
সাধারণ 1)5/০71-গ্রন্ত, স্নায়বিক উত্তেজনা-প্রবণ স্ত্রীলোক এরূপ অবস্থায় যাহ! করে, সে ঠিক 
তাহাই করিয়াছে; তাহার শিক্ষা-দীক্ষা, তাহার স্বাধীনতালাভের প্রয়াস যে তাহার বিশেষ 
কোন সাহায্য করিয়াছে তাহা বোঝ! যাঁয় না। শ্রীবিলাসের চরিত্রও বেশ স্থুচিত্রিত হইয়াছে, 
তবে তাহার মধ্যে কোনও 25909110 £0860:০-এর আভাস মাত্র নাই । তাহার কথাবার্তার 
মধ্যে কোথাও এতটুকু আবেগের কম্পন বা আত্মগ্রীনির আন্তরিকতা নাই-_-যখন সে সুপর্ণাকে 
প্রসন্ন করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে,তখনও তাহার সমস্ত অঙুরোধ-উপরোধের মধ্য দিয়া শুষ্ক- 
নীঘস ন্মেহহীনতার কর্কশ ক আত্মগোপন করিতে পারে নাই। স্ুপর্না তাহার মুঠার মধ্যে 
আমা মাত্রই সে তৎক্ষণাৎ সমস্ত ভত্রতা-্থুকচির বাহাববণ বিসর্জন দিয়াছে-_তীত্র শ্লেষ ও 


স্্ী-উপন্তাসিক ২৮৭ 


ইত্তর প্রভৃত্বপ্রিয়তা তাহার কথাক়্ ব্যবহারে অনংকোচে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে। শ্রীবিলাগকে 
কতকটা হীন বর্ণে চিত্রিত করিয়া লেখিকা তত্বালোচনাঁর নিকট [01085 176668৮এর বলি 
দিয়াছেন । শ্রীবিলাসের ইতর ও পাঁশবিক ব্যবহারের জন্য তাহার দ্বিকে স্থপর্ণার মন অন্ুযাত্রও 
আকৃষ্ট হইতে পারে নাই__তাহার ও স্ুদর্শনের মধ্যে কোনও প্রতিহন্দবিতা সম্ভব হয় নাই। 
যদি সে যথার্থ অন্গতপ্ত হইত, পূর্ব অপরাধের প্রায়শ্চিত্রের জন্য সত্য সত্যই ব্যাকুল হইত, 
তাহা হইলে ন্পর্ণার জীবন-সমস্যা ঘনীভূত হইত ও উপন্যাসের রস জমাট বাধিত। কিন্ত 
লেখিকা সেই কঠোরতর পরীক্ষার সম্মথীন হন নাই। শ্রীবিলাস, স্থদর্শন ও সুপর্ণার প্রণয়ের 
পথে কেবল একটা! বহির্জগতের আকম্মিক বাঁধা মাত্র__যখন বন্তার জলে তাহাকে তাসাইয়া 
লইয়াএগিয়াছে, তখন সকলেই একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে, কাহারও স্বতির উপর 
সে ক্ষীণমাত্র ছায়াও ফেলে নাই, প্রেমিক-মনের অন্ধকারতম কোণেও তাহার অশরীরী 
ছায়ামৃতি উকি-ঝুঁকি মারে নাই । শ্রীবিলাসের মত স্বামী রূপকথার বাক্ষস-দৈত্যেরই আধুনিক 
সংস্করণ মাত্র। 
(১৩) 

'রূজনীগন্ধা” ( ফাল্গুন, ১৩২৮ ) লেখিকার সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস। স্ত্রী-জাতির পক্ষ হইতে, 
তাহাদের অন্তরূ্টির বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত করিবার জন্য, উপন্যাস লিখিলে কিরূপ নৃতন আর্টের 
স্ষ্টি হইতে পারে, “রজনীগন্ধা তাহার একটি চমৎকার দৃষ্টাত্ত। ক্ষণিকাঁদের পরিবার ও 
গৃহস্থালীর ব্যবস্থার যে চিত্র দেওয়! হইযাঁছে তাহা অতি স্থন্দর ও স্ত্রীজাতিস্থলভ সুষ্ধদৃষ্টির 
পরিচয় প্রদান করে। ক্ষণিকা, মেনকা, লালু তিনটি ভাই-ভগিনীর চরিত্র-বৈশিষ্ট্য অতি 
চমৎকারভাবে অস্কিত হইয়াছে । পরিবারের পুরুষ কর্তৃত্ব নিতান্ত ক্ষীণ ও অম্পষ্ট বেখায় 
চিহ্নিত হইয়াছে _ক্ষণিকার বাঁবা চিররুগ্র ও অকর্মণ্য, তাহার দাঁদা প্রবোধ স্বার্থপর ও 
কর্তব্যজ্ঞানহীন। নারীর হাতে চিত্রতুলিক1 থাকিলে পুরুষের ভাগ্যে এইরূপ বিরল বর্মবিন্তান 
খুব স্বাভাবিক। ক্ষণিকার ভাগ্যবিড়ন্বিত জীবন কৈশোর হইতেই সংসারের গুরুভারে 
অভিভভূত--বৌডিং-এ সঙ্গিণীদের আমোদ-গ্রমোদ ও চটুল হান্ত-পরিহাস তাহার মনে কোন 
তারুণ্যের হিল্লোল জাগাইতে পারে নাই । একজন তরুণী শিক্ষয়িত্রী মনোজার অর্থ-সাহাধ্যে 
তাহার শিক্ষা চলিতেছে--তাহার অভিমান-প্রবণতা ও সংকুচিত ভাঁব যেন ভাগাদেবীর 
কপণতার বিরুদ্ধে তাহার ক্ষুব্ধ অভিযোগ । ইতিমধ্যে পিতার গুরুতর অন্থখে শিক্ষার উচ্চা- 
ভিলাষ বিদর্জন দিয়! তাহাকে চাকরি খুঁজিতে হইয়াছে ও স্বভাঁবভোল1, উদ্বাপীনচিত্ত 
অধাঁপক অনাদিনাথের গৃহে তাহার গৃহস্থালীর অভিভাবকরূপে চাকরি মিলিয়াছে। এই 
চাঁকরিই তাহার চিরবঞ্চিত জীবনে অপ্রত্যাশিতভাবে প্রণয্ব-দেবতার মুগ্ধ আবির্ভাব ঘটাইয়াছে। 
প্রথম দর্শনেই সে অনািনাথের প্রতি অনিবার্ধভাবে আকৃষ্ট হইয়ছে। অনাদিনাথের একাস্ত 
ওুঁদাসীন্ত ও আত্মসমাহিত অনাঁসক্কি তাহার প্রণয়ের মাধুর্ষের মধ্যে ছুঃসহ বেদনার সঞ্চার 
করিয়াছে । ভাহার এই ব্যর্থ প্রণয়-বেদনার গভীর আত্মপিজ্ঞাসা, ক্ষুব-করুণ দীর্ঘশ্বাস, 
ভাগ্যের বিরুদ্ধে ধূমাগ্িত বিদ্রোহ, এ সমঘ্ভেরই যে বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহা! বাংলা 
উপন্তাস-সাহিত্যে অতুলনীয়। ক্ষণিকার এই অস্তত্তাপ-ছুঃনহ প্রেম, শাস্ত মৌনতার অন্তরালে 
অশ্নিস্ফুলিঙ্গ-বিক্ষেপী দাহ আমাদিগকে 017910665 2০৮৮৪-এর উপন্যাসে £০০১০৪/০-এব প্রতি 


২৮৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্ভাগের ধারা 


৪7১৪ [5-এর জালাঁময় প্রণয়ের কথা শ্মরণ করাইয়া! দেয় | 8185 77515-এর মত ক্ষণিকার 
বহিঃলৌন্দর্ষের কোন আভাস নাই--তাঁহারই মত তাহার অতৃপ্ত বৃতৃক্ষা ও অসংকোচ 
অধিকার-প্রার্থনা। সাধারণতঃ শ্ত্রী-জাতির যে লঙ্জা-সংকোচ-শালীনতা তাহার প্রণয়- 
নিবেদনের করোধ করে, ক্ষণিকা বা! 189 77-এর নিভৃত চিস্তাঁয় তাহারা! কোনরূপ ছায়'- 
পাত করে নাই) তাহাদের কামনার উলঙ্গ সত্য হুর্যালোকে শাণিত তরবারির স্তায় উদ্দীপ্ত 
হইয়! উঠিয়াছে। ব্যর্থতার সম্ভাবন! তাহার চিত্বকে শাস্ত না করিয়া আরও অসংবরণীয়রূপে 
উতলা করিয়! তুলিয়াছে। অনাদ্িনাথের সাধারণ সৌজন্য ও শিষ্টাচার, তাহার অতিরিক্ত 
পরিশ্রমের জন্য উদ্বেগ-প্রকাশ ও ক্ষমা-্রার্থনা, তাহার বঞ্চিত জীবনে প্রেমের অভাব 
সম্বন্ধে বেদনা-বোধকে আরও তীব্রতর করিয়াছে । অনাদিনাথের ওদাপীন্য বরং সহনীয়, 
কিন্তু তাহার মৌখিক ভদ্রতা, মনিব হিসাবে তাঁহার অনিন্দনীয় ব্যবহার অশ্রপ্লাবনে তাহার 
ধৈর্যের বাঁধ ছুটাইতে চাহিয়াছে। গিরিডি-প্রবাসকালে শীতের এক নির্জন, নক্ষত্রালোকিত 
সন্ধ্যায় একত্র ভ্রমণ তাহার প্রণয়ের পাত্রকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়াছে; রহস্ত-লোকের 
অদৃশ্য প্রভাব যেন এই সাঙ্ধ্যত্রমণের অখণ্ডিত অবসর, নিগুঢ় আত্মোপলব্ধি ও অতীন্দ্রিয় 
অনুভূতির নব্জন্মস্পন্দনের ভিতর দিয়া, তাহার প্রেমকে বিশ্বজগতের নিঃশব্ সুরপ্রবাহের 
সহিত মিলাইয়া দিয়াছে । 

কলিকাতায় ফিরিবাঁর পর তাহার এই অশ্রাস্ত অন্তদ্বন্দ এত সাংঘাতিক আকার ধারণ 
করিয়াছে যে, মাতার অস্থখের স্থযোগ লইয়া সে রণক্ষেত্র হইতে দুরে সরিয়া আত্মরক্ষা 
করিয়াছে । ইতিমধ্যে অনাদিনাথের সহিত মনৌজার বিবাহ-সংবাদ তাহাকে বজ্জাঘাতের মত 
অভিভূত করিয়াছে । ব্যর্থ প্রেমের জাঁলাময় অন্ভূতি তাহার পূর্বকৃতজ্ঞতাকে এমন কি 
চিরসংস্কারলন্ধ ধর্মজ্ঞানকেও হঠাইয়াছে__মনৌজার পূর্বহিতৈধিতা ও সতীত্বধর্মের সনাতন 
ধারণা তাহাঁর ঈর্ধাবিকৃত মনোবিকারের প্রবলতার নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। 
তাহার মাননিক অবস্থার এই স্তরের বিশ্লেষণ বাস্তবতার দিক্‌ দিয়া খুব চমৎকার হইয়াছে । 
বিশেষ চেষ্ট। সত্বেও সে মনোজীর প্রতি তাহার মনোভাব সুস্থ ও স্বাভাবিক রাখিতে পারে 
নাই__-মনৌজার অনায়াস-লব্ধ, অবহেলায় উপভুক্ত বিজয়-গৌরব নিজ লঙ্জাকর পরাভবকে 
ধিক্কার দিয়াছে । শেষে মনোজা অসাধ্য-রোগাক্রান্ত হইলে তাহার অক্লান্ত সেবা-শুশ্রষ! 
দ্বারা সে পূর্বোপকারের খণ-পরিশোধের ছদ্মবেশে নিষ্ছ ব্যর্থ, অন্তদর্ণৃহকারী প্রণয়াকাজ্ষাকে 
বহিঃনিক্রমণের পথ দিয়াছে । তাহার এই চাতুরী মনোজার অন্তদৃর্টির নিকট ধরা! পড়িয়াছে-_ 
একই প্রণয়াস্পদের প্রতি অন্থুরাগ ছুইটি নারীর গোপন কথাটি পরস্পরের নিকট ব্যক্ত করিয়া 
দিয়াছে । মনোজার মৃত্যুর পর অনাদ্দিনাথ ছুঃনহ শোকের কুহেলিকাবৃত হইয়৷ ক্ষণিকার 
নিকট আরও দুরধিগম্য হইয়াছেন-_ন্বর্গগতা পত্বীর স্থতির মধ্যে তিনি এমন নিশ্চিহ্ৃভাবে 
মগ্ন হইয়াছেন যে, সমস্ত বাহ্‌জগতের সহিত ক্ষণিকাও তাহার ধ্যানসমাহিত চক্ষুর সম্মুখে 
ছায়াবাজির ন্যায় বিলীন হইয়াছে । ভগ্রহ্থদয়ে গৃহে ফিরিয়া কণিকা রোগের উত্তপ্ত 
বিকারের মধ্য দিয়া নিজ চির-নিরুদ্ধ বিদ্রোহের তগ্ত বাষ্প নিঃসরণ করিয়া দিয়াছে-_-. 
চিরসহিষুণ তাহার মুখে অনভ্যন্ত বিদ্রোহ-বাণী তাহার মাতা ও পরিবারস্থ অন্যান্ত 
সকলকে আশ্চর্ধান্বিত করিয়াছে । শেষে একবার প্রত্যাখানের পর নে তাহার আবালা 
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স্থহৃৎ ও চির-উপকারক চিন্নয়ের প্রেমনিবেদন স্বীকার করিয়া লইয়াছে। তাহার অস্ত্রের 
রহস্ত মনোজ! ও চিন্ময়ের নিকট অজ্ঞাত ছিল ন-_ উভয়েই প্রেমের স্বচ্ছ অনাবিল দৃষ্রিশক্তির 
বলে এই গোপন রহস্যের সন্ধান পাইয়াছিল। চিন্ময়ের নিকট ক্ষণিকা যাহা নিবেদন করিয়া 
দিল, তাহার মধ্যে প্রথম প্রেমের ছুর্দমনীয় আবেগ ছিল না, আশাভঙ্গের তিক্ত স্বাদ তাহার 
মাধূর্কে কতকটা নীরস করিয়াছিল; কিন্তু ইহার শান্ত, শীতল হ্বচ্ছপ্রবাহ যে তাহাদের 
জীবনকে চির-সরস ও শ্যামল রাখিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহের কোন অবসর নাই। নারীর 
দিক্‌ হইতে প্রেমের তীব্র, অপ্রতিরোধনীয় প্রভাবের এরনপ বিববণ বাংল। উপন্যাসে বিরল 
এবং ইহাই উপন্যাসাটর গৌরবময় বিশেষত্ব । 
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'উদ্যানলতা? উপন্যাসটি সীতা ও শাস্ত! দেবীর যুগ্ম রচনা_ইহীদদের লিখনভঙ্গীর অভিন্নতার 
চমৎকার সাক্ষ্য দেয়। ইহার মধ্যে কোন্‌ অংশ কাহাঁর রচনা তাহ নিতান্ত সুক্ম আলোচনার 
দৃষ্টিতেও ধরা পড়ে না। ইহাদের বনণীভঙ্গী, জীবন-সমালোচনার ধারা, চবিত্র-স্ষ্টির বিশেষত্ব 
আশ্চর্যভাবে মিশিয়া গিধাছে। উপন্যাসটিব মধ্যে কিন্তু গভীরতার একান্ত অতাব। মুক্তির 
জীবনের যে বিস্তৃত, দিনলিপিমূলক কাহিনী দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে তাহাব উপরিভাগের 
উজ্জল্য-_লঘু, চটুল-হাস্যপরিহাস-চঞ্চল প্রবাহ, ঠাকুরমার সঙ্গে ক্ুত্র ক্ষুত্র সংঘর্ষ ও পিতার 
অপরিমিত স্েহাদরে অবাধ স্বাধীনতার আস্বাদ_এই সমস্ত দিকই চমতকার ফুটিয়াছে। 
জ্যোতি ও ধীরেনের সহিত সংস্পর্শ মুক্তির জীবনে যে অতি ক্ষীণ জটিলতার স্থ্টি করিয়াছে, 
তাহাতে ইহার সাধারণ লঘুপ্রবাহ ক্ষুণ্ন হয় নাই । এই উভষ প্রণয়ীর বিরুদ্ধ আকর্ষণে তাহার 
চিত্ত যে সামান্য দোঁল খ।ইয়াছে তাহাব মধ্যে কোন আবেগ-গভীরতা নাই। মোট কথা, 
মুক্তির জীবনের লঘুচপল আবর্তন তাহার মনে কোন গতীর পরিণতি মুদ্রিত করিয়া দেয় 
ন।ই-_সে তাহার বোডিং-জীবনের ক্ষুত্র মান-অভিমান, ঈর্ষা-কলহু, সখিত্ব, প্রভৃতির সীমারেখা 
ছাড়াইয়। কখনই জীবনের সমস্যা সংকুল পথে পদক্ষেপ কবে নাই। সে চির-কিশোঁরী বহিয়! 
গিয়াছে । শিবেশ্বরের সংস্কারকত্ব অনাবশ্করূপে উৎকট আতিশয্যের পর্দায় উঠিয়াছে। 
মোক্ষদার চরিত্রে সহজ স্বেহ-প্রব্ণতাঁব সহিত অন্ধ গৌড়ামির সংমিশ্রণ খুব ভাল ফোটে নাই) 
শিবেশ্বর ও মুক্তির সঙ্গে তাহার কোথাও একটা সহজ মিলনেব ক্ষেত্র গড়িয়া উঠে নাই। মোট 
কথা, উপন্যাসটি স্থখপাঠ্য হইলেও গভীরতার দিক দ্যা! মোটেই সমৃদ্ধ নহে। 
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শাস্তা দেবীর ছোট-গল্প সমগ্ির মধ্যে “উসী”, “দি খির সি'ছুর” ও 'বধূবরণ” উল্লেখযোগ্য । 
ইহাদের মধ্যে কয়েকটি গল্প ভাব ও ভাষার দিক্‌ দরিয়া উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । “হুনন্দা” “সি খির 
পিছর' ও 'আধারের যাত্রী-_এই তিনটি গল্পে কবিত্বপূর্ণ উচ্ছবাসেরই প্রাধান্য ৷ “স্থনন্দা' একটি 
পতিতার গর্ভজাতা কুমারীর নিশ্ষল প্রণয়ের উচ্চৃসিত খেদোক্তি। “সি'তির সি'ছুর' এক নবোড়া 


২৯ বঙ্গনাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


পত্বীর় দাম্পত্যসমস্তামূলক। স্বামীর সহিত পরিপূর্ণ মিলনে বাধা পাইয়া দে জানিতে পারিল যে, 
স্বামী তাহার বূপমী উপপত্বীকে সংসারের বেন্তরস্থলে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । এ ক্ষেত্রে মনে 
হয় যে, স্বামী সম্বন্ধে ভাহার গভীর খেদোক্তি বা সুদীর্ঘ চিত্ত-বিক্লেষণ একেবারেই অপ্রযুক্ত, 
কেননা একপ স্বামীর সম্বন্ধে যে স্ত্রী খেদ প্রকাশ করিতে পারে সে একেবারেই আত্মসম্মানবঞজিত 
ও পাঠকের সহান্থভূতির অযোগ্য । “আঁধারের যাত্রী” প্রেমাম্পদের ছারা প্রতারিত এক অন্ধ 
কিশোরীর সংসারের প্রতি তীব্র অভিমান-প্রকাশ। কতকগুলি গল্পের প্রেরণা আপিয়াছে 
আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার উৎকট বৈষম্য ও অপামঞস্তের দিক হইতে । “পৌধ-পার্বণ-এ এক 
যুবতী বিধবার তাহার শিশু দেবরের প্রতি পুত্র-বাৎসল্য ও ভালবাসার অন্ধ আতিশয্যের কাহিনী 
বর্িত হইয়াছে-_-এই গল্পটি স্পষ্টত: শরৎচন্দ্রের দ্বার! প্রভাবান্বিত হইয়াছে, কিন্তু শরৎচন্দ্রের 
করুণ-রস-স্থজনে সিদ্কহস্ততা ইহাঁর মধ্যে নাই । “পিতৃদায়” গল্লে অপরিমিত অর্থলোভ আমাদের 
সামাজিক জীবনের সর্বপ্রধান মাঙ্গল্য-কর্ম বিবাহে যে দারুণ জটিলতার স্থষ্টি করিয়াছে তাহারই 
আলোচনা আছে; কিন্ত এই অতি পুরাতন বিষয়ের আলোচনায় লেখিকা পুত্রবধূ অলকার 
চবিজ্রের মধ্য দিয়া একটু নৃতনত্বের অবতারণা করিয়াছেন। অলকার অতি কঠোর আত্ম- 
সম্মানবোধ ও অনমনীয় স্বাধীনতাম্পৃহা, তাহার প্রস্তবকঠিন দৃসংকল্প তাহার বাক্যে ও ব্যবহারে 
স্বন্ররূরূপে প্রতিফলিত হইয়াছে । “মষুর-পুচ্ছ' পলী গ্রামের অশিক্ষিত আবেষ্টনের মধ্যে শিক্ষিতা 
বধূর দুরবস্থার কাহিনী । ইহার বিষয়-বস্ত মামুলি ও আলোচনা! বিশেষত্ববজিত। “শিক্ষার 
পরীক্ষা+য় একটু হাঁন্ত-রসের প্রবর্তন হইয়াছে তবে ইহা কেবলমাত্র ঘটনামূলক, আলোচনা- 
মূলক নহে। “বধূবরণ” সমষ্টিতে “মানের দায় ও 'রাজলম্দ্মী” এই ছুইটি গল্পে বৈবাহিক সম্পর্কের 
মধ্যে বংশগৌরব ও অর্থপ্রাচুর্যের তারতম্য লইয়া যে নিষ্টুর-করুণ অসামগ্রস্ত ও ঘাত-প্রাতি- 
ঘাতের স্য্টি হয় তাহারই আলোচনা হইয়াছে । ্িতীয় গল্পে রাজলম্্ীর পিতামহ ধরণীমোহনের 
চরিত্রে তাহার এশ্বর্ষের জীকজমকের জুয়াখেল! গল্পটিকে আর্টের উচ্চত্তরে উন্নীত করিয়াছে । 
এই চবিব্র-গৌরবই সমস্ত বাহিরের বিপদ্জালকে আবাহন করিয়া আনিয়াছে, ও চারিদিকের 
ছুঃংথ-কুহেলিকাঁর মধ্যে উন্নত গিরিশূঙ্গের ন্যায় মাথা তুলিয়া ঈাড়াইয়াছে। দুইটি গল্লেরই 
পরিশেষ অনেকটা আকন্মিক ও অপমঞ্জস হইয়াছে । “ফুট্কী", “ভুট্‌কি” ও -ন্থস্টিছাড়া” এই 
তিনটি গল্পে ন্নেহ-প্রেম-ভালবাসার তির্ধক গতি, আকা-বাকা গলিপথে সঞ্চরণ-প্রব্ণতার ইঙ্গিত 
দেওয়| হইয়াছে । “ফুট্কী” গল্পে মাণিক ও ফুট্কীর সম্বন্ধে শরংচন্দ্রের “পরিণীতা” গল্পে শেখর 
ও ললিতার সম্পর্কের পুনরাবৃত্তি--তবে শরৎচন্দর্রের গল্পের করুণ, উচ্চন্থরে বাধা মৃছনার 
পরিবর্তে এখানে একটা ছেলেমানুধী হাসির সরল ঝংকার শোনা যায় । “ভূট.কি” একটি 
স1ওতাল মেয়ের নানারূপ বিচিত্র মনোভাবের মধ্যে মনিবের শিশুপুত্রের প্রতি ভালবাসার 
প্রাধান্যের কাহিনী-_গন্পটির রস কিস্তু মোটেই জমাট বীধে নাই, এক্যহীন বৈচিত্র্যের নানা 
প্রণালীর মধ্যে বহুধা বিভক্ত হইয়া অতি শীর্ণধারায় প্রবাহিত হইয়াছে। 'স্থট্টিছাড়া” গল্পে 
কৃত্রিম জীবনযাত্রায় চিবাভ্যন্ত একটি তরুণী ও পাশের বাড়ির এক মধ্যবিত্ত গৃহস্থের অতি 
সংকীর্ণ, যন্ত্রবদ্ধ ব্যবস্থার মধ্যে বর্ধিত এক খেয়ালী, চঞ্চলপ্রকৃতি যুবক পরস্পরের প্রতি আক 
হইয়াছে । এই হুইজন যেন ছুই বিভিন্ন কৃত্রিম ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিভ্রোহী হইয়। এই বিস্রোছের 
উতলা বাঝুতে পরস্পরের নিকট আসিয়া! পড়িয়াছে। তাহাদের পরস্পরের গ্রাতি যে আকর্ষণ 
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তাহা সম্পূর্ণ অভাবাত্মক (7.98867%9 ) ও বিজ্রোহমূলক ) তাহাদের মধ্যে ব্যক্তিগত পরিচয়ের 
একান্ত অভাব। 'মধুমাঁলতী? গল্পে তগিনী-ক্সেহের একটি মৌলিক চিত্র পাওয়া যায়_এই 
ন্সেহের আতিশয্যই কিন্তু ভগিনীদের মনোমালিন্য ও বিচ্ছেদের হেতু হইয়াছে । “পথহারা? 
গল্পটিতে করুণরন উচ্চৃসিত হুইয়! পড়িয়াছে-_ভীর্ঘপথযাত্রিণী, আত্মীয়-সঙ্গচ্যুতা, চিরন্সেহ- 
বৃভৃক্ষিতা মন্দার জীবনে মৃত্যুশয্যায় প্রণয়-দেবতার অতষ্কিত আবির্ভাবের কাহিনীর করুণ- 
বেদনা পাঠককে অভিভূত করে। কুস্তমেলায় ন্বানার্থ পুণ্যলোভোনম্মত জন-সমুদ্র, পথহারা 
আশ্রয়প্রার্থী নারীর প্রতি গারস্্জীবনের নিরাপদ বেষ্টনে স্থরক্ষিতা সমজাতীয়াদের নির্মম 
উদাসীন্য ও কুৎসিত সন্দেহ, মন্দার প্রতি সোমনাথের করুণ সমবেদনার প্রণয়ে পরিণতি, 
সোমনাথের প্রণয়প্রস্ত।বে মন্দার প্রথম বিরক্তিবোধ ও আত্মহত্যা-সংকল্প, তারপর এই প্রণয়- 
নিবেদনের মাধুর্য ও পবিত্রতার নিকট ধীরে ধীরে আত্মসমর্পণ, হাসপাতালের মৃত্যু-শষ্যায় 
তাহাদের বিবাহবাঁদর-রচনা, ইহলৌকের পাথেয় ফুরাইবার মুহূর্তে পরজন্ম সম্বন্ধে ব্যাঁকুল 
আলোচনা-_এই সমস্তই অতি চমৎকারভাবে বপ্িত হইয়াছে । রুদ্ধগৃহ” গল্পটি রোমান্সের 
রহস্যময়, নিবিড় অনুভূতিতে পরিপূর্ণ। ভাঁষা ও ভাবের মন্থর এহ্বর্ষে ইহা রবীন্দ্রনাথের 
দার্জিলিংএ ক্যালকাটা রোডের ধারে আসীনা বদ্রাওন-নবাঁবপুত্রীর অপরূপ কাহিনীটি ম্মরণ 
করাইয়া দেয়। বঞ্চিত প্রেমের করুণ প্রতারণার মায়াজাল সমস্ত গল্পটির আকাশ-বাতাসকে 
নিবিড়ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। দীর্ঘদিনের ব্যর্থ প্রতীক্ষা অকিক্রান্তযৌবনা প্রণয়িনীকে 
মানস মৃত্তির ধ্যানে তন্ময়, উদ্ভ্রন্তচিত্ত প্রেমিক কাছে পাইয়! চিনিতে পারিল না । তাই অন্ধ- 
কারের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া ঘাঁমিনী অভিলাষের নিকট অভিপারিণী হইয়াছে, আলোকেব 
প্রথম অরুণ-রেখার সঙ্গে সঙ্গেই নে বিছ্যংশিখার ন্যায় অন্তহিত হইয়াছে । যে প্রণয়-দেবতার 
মন্দিরে অভিলাষ পৃজার সযত্ব-সংগৃহীত এই্বরসস্তার পুপ্তীভূত করিয়াছে, তাহার অখিষ্ঠাত্রী 
দেবী সেই শুন্ত-সিংহাঁসনে একদিনের জন্যও অধিষ্ঠিত হন নাই , যাহাকে বাধিবার জন্য সে 
প্রাচীর অভ্রভেদদী এবং কক্ষের প্রতি দ্বাব ও গবাঁক্ষ অর্গলবদ্ধ করিয়াছে, সে তাহার সমস্ত 
ব্যাকুল চেষ্টাকে উপহাস করিয়! দিবালোকেব সঙ্গে সঙ্গে শূন্যতায় মিলাইয়া গিয়াছে। অন্ধকারের 
মানস-স্ুন্দরী দিবালোকে লোল-চর্মা, স্খলিত-দশনা বৃদ্ধা দাসীতে পরিণত হইয়াছে । অথচ 
অভিলাষ প্রতিদিনই আশা করে যে, তাহার আবেশময নিশি-্বপ্ন দিবালৌকের মধ্যে মৃতি 
পরিগ্রহ করিয়া তাহাঁর সম্মুখে দীড়াইবে__এই অশ্রাস্ত আকুলতা! তিল তিল করিয়া তাহার 
জীবনশক্তিকে ক্ষয় করিয়! তাহাকে মৃত্যুর ঘারে আনিয়া! ঈড় করাইয়ছে। এই গল্পটি বাত্মব 
আবেষ্টনের মধ্যে রোমান্দ-সষ্টির কুশলতাঁয় অপূর্ব সৌন্দর্যমপ্ডিত হইয়াছে । সমস্ত ছোট গল্পের 
মধ্যে চিত্ত-বিশ্লেষণ ও মনোবুত্তির ঘাত-প্রতিঘাতেব দিক্‌ দিয়া “পরাজয়” গল্পটি সর্বশ্েষ্। 
ইহাতে মহালক্ী ও রজনী-_এই ছুই বাল্যসখীর মধ্যে একপ্রকার বিশেষ ঈর্ষা ও প্রতিৎন্দিতার 
সংঘর্ষ বর্দিত হইয়াছে । ব্ূপসী মহালক্মীর মনে আশ্রিতা দবিত্র-কন্যা রজনী সম্বন্ধে ঈর্ষা ও 
দর্পের মধ্যবর্তা একপ্রকার মিশ্র মনোবৃত্তি বিরাজ করিত। এই লদর্প আত্মগৌরব ঈরম সীমায় 
উঠিল যখন তাহার প্রত্যাখ্যাত প্রার্থী শিবস্থন্দরের সহিত রজনীর বিবাহ হইল। রজনী তাহার 
পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট পাইয়! পরম কৃতার্থ হইয়াছে এইরূপ একটা মনোভাব মহালন্দ্ীকে আত্মপ্রলাদে 
ম্রীত করিয়া তুলিল। কিন্তু এইবার দপ্চ্র্ণ হইয়া ঈর্ধাহ্ভবের পালা আসিল। মহালক্মী 
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বিবাহের অল্পদিন পরে বিধব1 হইল; পক্ষান্তরে রজনীর ন্বামি-সৌভাগ্য আদশস্থানীয় হইয়া 
উঠিল ও যহালক্ীকে চক্ষুশূলের ন্যায় বিধিতে লাগিল। শেষে আর সহ করিতে না৷ পারিয়া 
সে রজনীকে অচির-বৈধবোর অভিশাপ দিয়াছে; কিন্তু এই অভিশাপ ফলিয়া যাইবার পর 
সে আতঙ্কিতচিত্তে আবিষ্কার করিয়াছে যে, যে আঘাত সে তাহার বাল্য-লহচবীর বুকে 
হানিয়াছে তাহ। সহত্রগ্রণ হইয়া! ফিরিয়া তাহার বুকে বাজিয়াছে-_প্রতিদ্ন্দিনীর স্বামী তাহার 
নিজেরই অবিশ্বত দয়নিত ছিল। মোটের উপর ভাষা ও ভাবের উতকর্ষে সীতা দেবীর সহিত 
তুলনায় শান্তা দেবীর ছোট গল্পগুলিকে শ্রেষ্ঠত্ব দেওয়া যাইতে পারে । 
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জীবন-দোলা”_-শৈশব হইতেই বিধবা এক নারীর, বিচিত্র ভাব-তরঙ্গের মধ্য দিয়! পূর্ণতা- 
প্রাপ্তির ইতিহান। সমন্তামূলক উপন্তাসে সমন্তার প্রাধান্য যেমন ব্যক্তিগত জীবনকে অভিভূত 
করে, এখানেও সেইরূপ গৌরীর সমন্যা তাহার ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম করিয়া মাথা তুলিয়াছে। 
গৌরীর জীবন স্বাধীন, সাবলীল-ভাবে ক্ষতি পায় নাই, ইহা তাহার কেন্্রগত সমস্তার চারি- 
দিকে দানা বীধিয়াছে । আজকাল অধিকাংশ ইউরোপীয় উপন্যাস-সাহিত্য সমন্যামূলক 7 
সেখানে সমস্তালোচনার প্রয়োজনের নিকট অবাঁধ, স্বাধীন ব্যক্তিত্ব-্মরণ, চিরস্তন মানব- 
প্রকৃতির অকুষ্িত উন্মেষকে খর্ব করা হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে তাঁৰ অপেক্ষা বুদ্ধিগত আলো- 
চনারই প্রাধান্য ; ততসত্বেও ইহার! সাহিত্যিক উৎকর্ষ লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে । 'জীবন- 
দোলা”ও এই শ্রেণীর উপন্যাস, এবং এই আদর্শ অন্সারে বিচার করিলে ইহা মধ্যম রকমের 
উতকর্ষের দাবী করিতে পারে । এই উপন্যাসের প্রধান দোষ হইতেছে যে, এক গৌরী ছাড়া 
অন্যান্য চরিত্রের কোন স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব নাই; ইহারা কেবল গৌরীর চি দ্র-বিকাঁশের উপায়ম্বরূপ 
ব্যবন্ধত হইয়াছে; গৌরীকে প্রভাবাদ্িত করা, বিচিত্র সংস্পর্শের ঘাত-প্রতিঘাতে তাহার 
ন্প্ত আশা-আকাজ্জাগুলিকে উদ্বোধিত করা ব্যতিরেকে তাহাদের জীবনের অন্ত কোন উদ্দেশ্য 
নাই। তাহার পিতা হরিকেশব, মাতা তরঙ্গিণী, ভাই শঙ্কর তাহার সহকর্মী ও সম্ভাবিত 
প্রেমিকদ্বয়__-সগ্তয় ও অপূর্ব-_-সকলেরই জীবন যেন একটা উদ্দেশ্-নিয়ন্ত্রিত যাস্থিকতার প্রতি- 
চ্ছবি মাত্ব। এমন কি তাহার প্রেমোন্মেষও একটা স্বতংস্কত, বেগবান্‌ মনোবৃত্তি নয়, ইহা 
সমাজসেবার যন্ত্রবদ্ধ কর্তব্যের নীরস-ক্লান্তি অপনোদনের জন্য একট! রসায়ন মাত্র । প্রেমের 
অফুরস্ত উৎস হইতে সমাজকর্তব্যপাঁলনের জন্য গতিবেগ ও শক্তি সঞ্চয় করাই ঘেন জীবনে 
প্রেমের আবাহনের উদ্দেশ্ঠ | এই পরাধীন প্রেম জনহিতৈষণ।র সংকীর্ণ খাতে অতি শীর্ণ, 
সংকুচিতভাবে প্রবাহিত হইয়াছে, এরাবতকে ভাসাইবার দুর্জয়, কৃলপ্লাবী শক্তি ইহার নাই। 
যে সপ্তয় তাহার কর্তব্যভার-ক্রিষ্ট মনে প্রেমের বর্শ-সমারোহ সঞ্চারিত করিয়াছে তাহার মধ্যেও 
ব্যক্তিত্বের কোন স্পন্দন অন্গভব করা যায় না। নিছক সমস্যার দিক্‌ দিয়াও আলোচনা ষে খুব 
গভীর ও সম্পূর্ণ হইয়াছে তাহাও বল! যাঁয় না। বিবাহের পরেই তাহাদের জীবন-নাট্যে 
ষবনিকা-পাত হইয়াছে, যেন বিবাহই তাহার জীবন-সমস্তার চরম সমাধান । বিবাহিত জীবনে 
তাঁহাদের সমাজ-সেবার আদর্শ কতদূর অক্ষুপ্র থাকিল, তাহাদের কর্মনিষ্ঠা কিরূপ নৃতন শক্তি ও 
প্রেরণা লাভ করিল তাহার কোনই আলোচনা নাই । প্রেম যেখানে স্বাধীনভাবে কাম্য, 


স্্রী-উপন্তাসিক ২৯৩ 


পেখানে বিবাহে পরিসমাঞ্তি স্বাভাবিক হইতে পারে; কিন্তু সে যেখানে কর্তব্যের অন্থচর মান, 
সেখানে তাহার জয়গাঁনকেই সমাপ্তি-সংগীতে পরিণত করা সমীচীন নহে । 

মোটের উপর গৌরীর জীবনেতিহাঁসের বিভিন্ন পর্যায়গুলি সুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে । 
গোরীর স্বপ্নময় কৈশোর-জীবনের চিত্র মনস্তত্ববিষ্লেষণের দিক্‌ দিয়া অতি চমৎকার হইয়াছে । 
অন্তান্ত ধালিকারা এই টকশোঁরের সহিত প্রায় সম্পূর্ণ অপরিচিত থাকে--তাহাঁদের বাল্য ও 
যৌবনের মধ্যে কোঁন কল্পনাজডিত, স্বপ্ন-বিহ্বল মধ্যবর্তাঁ অবস্থা! প্রসারিত থাকে না । তাহাদের 
জীবনে প্রেমের ফুল ফুটিবার আগেই বিবাহের বন্ধন ও মাতৃত্বের দায়িত্ব তাহার স্থুকোমল 
বৃস্তকে ভারাক্রান্ত করে। বস্ততশ্বতার প্রচণ্ড অভিঘাত তাহাদের মদ্দির স্বপ্র-জড়িমাকে ছিন্ন- 
ভিন্ন করিয়া টুটাইয়া দেয। গৌরী এই নবাজিত কল্পনা-বিলাস লইয়া আর তাহার পুরাতন 
সংসারের সংকীর্ণ খাচাঁতে নিজেকে কুলাইতে পারে নাই, বৃহত্তব আশ্রয়ের জন্য চাঁরিদিকে 
ব্যাকুল দৃষ্টিক্ষেপ করিযাঁছে । বৌঁডিং হাউসের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও জনসেবাত্রতের মধ্যে নে 
নবজন্ম লাভ করিয়াছে ও জীবনের উদ্দেশ্য ও প্রেমের পরম সার্কতার সহিত তাঁহার পরিচয় 
ঘটিয়াছে । প্রেম তাহাঁব জীবনে আবির্ভ ত হইয়াছে নবোন্মেষিত চিস্তাশক্তির স্বল্লালোকিত, 
সংকীর্ণ পথ দিয়া, কোন প্রবল, অনিবার্ধ অন্ভূতির রাজপথ দিয়া! নহে । তাহার কর্মজীবনের 
সহচরদেন মধ্যে একজন, কেবলমাত্র কর্ম-প্রেরণার উত্তেজনার মধা দিয়াই, তাহার মধ্যে 
প্রেমেব উদ্বোধন করিয়াছে । কিন্ত এই প্রেম নিতান্ত ক্ষীণ ও নুক্তহীন বলিয়াই মনে হয়। 


€ ১৭) 


শাস্ত। দেবীব সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাঁন “চিরন্তনী” শীতা দেবীব “রজনীগন্ধা সহিত আশ্চর্যরূপ 
সাদৃশ্য-বিশিষ্ট। উভযেরই নাধিকা, তাহাদের জীবনেন সমস্যা ও অভিজ্ঞতা, ও তাহাদের 
পরিবার-প্রতিবেশ 'প্রীয় অভিন্ন । করুণ। ও ক্ষণিকীব জীবন প্রায় পরস্পরেব প্রতিচ্ছবি বলিলেও 
চলে । ক্ষণিকাব ন্যায় ককণার পরিবারও কনিষ্ঠ ভ্রাতা, ভগিনী ও একজন উদাসীন অভিভাবক- 
স্থানীয ব্যক্তি লইঘা গঠিত। মেনকা ও লালু অরুণা ও রেখুতে যেন তাহাদের দ্বিতীয় সত্তার 
সন্ধান পাইয়াছে। কনিষ্ঠ ভ্রাতা-ভগিনীব দায়িত্বজ্ঞানহীন টৈশোঁব-চাঁপল্য ও আমৌদপ্রিয়তার 
সহিত তুলনাষ ক্ষণিকা ও করুণার অকাল-গাভীর্য ও অবপরহীন, অনলস কর্মপরাষণতা আরও 
পরিস্ফুট হইযাছে । তবে মোটের উপর কক্ণীর জীবনে ভাগ্যদেবীর বিবূপতার মাত্রা অপেক্ষা- 
রত কম। তাহার জীবন্সমস্যার তীব্রতা তুলনায় মুহৃতর | ক্ষণিকাঁর জীবন-সংগ্রামেন অসহ্‌- 
নীয়ত। অপ্রাপণীয় প্রেম বন্ৃগরণে বাডাইয়। দিয়াছে । করুণার জীধন অকামনীয় প্রেমেব অভিভব 
হইতে আত্মরক্ষার একটা স্থচিরব্যাগী চেষ্ট৷ , ক্ষণিকাঁর জীবন অলভ্য প্রেমের দিকে ক্ষুধ- 
বাকুল, নিক্ষপ কর-প্রসারণ। ক্ষণিকার হৃদয়ে অতৃপ্ত কামনার হাহাকার যে বিদ্রোহের অগ্নি- 
স্বুলিঙ্গ ছড়াইয়াছে, করুণার জীবনে তাহা গলিয়া অশ্রর আকারে ঝরিয়াছে, অস্তগু'ট নীরব 
বেদনায় রূপাস্তরিত হইয়াছে । ক্ষণিকার প্রেম উগ্র বহিশিখার ভ্তায় সমস্ত বাধা-সংকোচ 
ভস্মসাৎ করিতে ছুটিয়াছে--কুতজ্ঞতাবোধ, ধর্মের অঙ্গশাসন তাহার মনকে সংযমের বন্ধনে 
বাধিতে পারে নাই । করুণা প্রথমতঃ অবিনাশের অন্ুল্পজ্ঘনীয় আদেশের হ্যায় প্রচণ্ড প্রেম- 


২১৫ বঙ্গদাহিত্যে উপন্যাসৈর ধাঁরা 


নির্দনের স্পর্শ হইতে সংকুচিত হইয়া! আপনাকে সরাইয়া লইয়াছে। কিন্তু শাস্তির আশা ও 
খণশোধের পবিত্র কর্তব্য উভয়েই একযৌগে তাহাকে অবিনাশের নির্ভরযোগ্য, নিশ্চিত 
আশ্রয়ের দিকে আকর্ষণ করিয়াছে ৷ প্রেম অবশ্য সাংসারিকতার দিক হইতে অনিন্বনীয় এই 
ব্যবস্থায় রাজি হয় নাই, কিন্তু প্রেমের এই ভীরু অসম্মতিকে প্রাধান্ত দেওয়ার মত অবস্থা 
করুণার ছিল না । তাই অবিনাশের প্রস্তাবকে প্রকাশ্যভাবে প্রত্যাখ্যান না করিয়া সে নিজের 
মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার জন্য অবিনাশের উগ্র, অসহিষু সান্নিধ্য হইতে দুরে সরিয়া 
আমিয়। পল্লীজীবনের নিভৃত অন্তরালে আত্মগোপন করিয়াছে। 

এই পল্লীজীবনের সহিত পরিচয় তাহার প্রত্যক্ষভাবে না থাকিলেও শতদলের মুগ্ধ বর্ণনার 
মধ্য দিয়া তাহার কল্পনাশক্তির সহিত ইহাঁর একটা নিবিড়, ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। আবার এই 
পল্লীশ্রীর কেন্তরস্থলে অধিষ্ঠিত থাকিয়া ইহার শাস্ত জীবনযাত্রায় ষে প্রাণম্পন্দনের সংযোগ করিয়া 
ছিল সেই ব্যক্তির সম্বন্ধে তাহার মনের একটা স্বাভাবিক উন্যুখতা ছিল। করুণার হৃদয়ের উপর 
স্বপ্রকাশ যে এত সহজে নিজ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছিল তাহার কারণ এই যে, সে 
করুণার কল্পনানেত্রের সম্মুখে পল্লী-সৌন্দ্ধের জীবন্ত প্রতিমৃতি, প্রতীকরূপে বহুদিন ধরিয়া 
জাজল্যমাঁন ছিল-_স্থৃতরাং যখন নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাঁবে পন্লীপ্রবাসের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
দর্শন মিলিল, তখন করুণ। তাহার চিত্তের সমন্ত বাকুল আবেগ দিয়! উভয়কেই হৃদয়ে বরণ 
করিয়া লইল। তারপর সহজ আলাপ ও সৌজন্তের মধ্য দিয়া তাহাদের পরিচয় অগ্রসর হইতে 
হইতে একেবারে নিবিড় প্রেমের পায়ে পৌছিল। করুণ! ও স্থ প্রকাশের প্রণয়-কাহিনীটি 
কবিত্বময় অনুভূতি, সুক্ষ বিশ্লেষণ, বহিঃপ্রকুতির সহিত অন্তরঙ্গ যোগ ও একপ্রকার মুগ্ধ, আত্ম- 
বিশ্বৃত তন্ময়তার জন্য উপন্যাস-সাহিত্যের একটা স্থায়ী সম্পদরূপে পরিগণিত হইবার যোগ্য । 

করুণার মন যদিও অধিকাংশ সময় আকাশ-কুস্থমের গন্ধে স্বরভিত ও কল্পলোকের বাতাসে 
হিল্লোলিত হইয়াছে, তথাপি তাহার চরিত্রে বাস্তব উপাদানের অভাব নাই ৷ তাহার মনোবীণা 
রোমান্সের নায়িকার মত একট। অস্বাভাবিক আদর্শের উচু স্থরে বাঁধা নাই । তাই অবিনাশের 
প্রেমকে সে সরাসরি প্রত্যাখ্যান করিতে পারে নাই । অবিনাশের পরুষ, প্রভুত্ব-স্থচক প্রেম- 
নিবেদন তাহাকে প্রচণ্ড দ্বিধা-দ্বন্দের মধ্যে ফেলিয়াছে_-এই দ্বন্দ্বের মীমাংসার জন্য সে শতদলের 
উপদেশপ্রার্থ হইয়াছে । শতদলের সংস্পর্শে তাহাঁর জীবনে এক নূতন প্রভাব প্রবেশলাভ 
করিয়াছে । শতদলের নিজের অতীতত্থখস্থতিবিভোর শান্ত, করুণ সহিষ্ণুতা তাহার জবালাময় 
বিদ্রোহোশ্ুখতাঁকে অনেকটা প্রশমিত করিয়াছে । উপরন্ত পল্লীশ্রীর স্গিপ্ধ শ্যামলতা তাহার 
হৃদয়ক্ষতের উপর শীতল প্রলেপ বিছাইয়া দিয়াছে । এই কল্পনায় উদ্ভাপিত, বিচিত্রস্থখছুঃখমগ্ডিত 
পল্লীজীবনের কুস্মান্তীর্ণ পথ দিয়াই তাহার হৃদয়ে প্ররুত প্রেমের আবিতভাব হইয়াছে । রাজগঞ্জের 
পঠড়োবাড়ির মধ্যে তাহার পুর্ব বন্ধন তাঁহার অজ্ঞাতসারে জীর্ণ, শিথিল হুইয়া খসিয়। গিয়াছে । 
এই নৃতন আবঝেষ্টনের মধ্যে তাহার হৃদয়-মন্দিরে নৃতন দেবতা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । প্রকাশের 
সঙ্গে তাহার যে প্রণয়লীলা তাহাতে বক্তব্য অতি সংক্ষিপ্ত, কিন্তু আত্মবিহ্বল ভাবসম্পদের 
প্রসার অপরিমিত। তাহাঁদের অতি সাধারণ কথাবার্তার রন্ধ পথগুলি, বসন্তের আকাশ-বাতাক় 
যেমন পুষ্পপরাগের দ্বারা স্থুরভিত হয়, সেইরূপ সুক্ষ, নিবিড়, মাধুরবপূর্ণ অনুভূতির ছারা একাস্ত- 
ভাবে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । তারপর তাহাদের বিচ্ছেদের কাহিনী, স্প্রকাশের পক্ষে অশাস্ত 


স্্র-গপন্যাসিক ২৯৫ 


ভ্রাম্যমীণতা! ও করুণার পক্ষে নীরব, ধ্যান-মগ্ন নিশ্চলতা--এই উভয়বিধ প্রতিক্রিয়ার মধ্যে 
পর্যবসিত হইয়াছে । শেষে তাহাদের দীর্ঘপ্রতীক্ষার অবসান হইয়াছে- প্রণয়ীর যে ডাকে করুণা 
সাড়। দিয়াছে, তাহা যেন স্বপ্রের কুহেলিকাজাল ভেদ করিয়া তাহার অন্তরের চির-নিরুদ্ধ 
কামনার অতফিত বহিঃপ্রকাশ । 

করুণার পরেই উল্লেখযোগ্য চরিত্র শতদল | শতদল নিজে খুব ক্রিয়াশীল নহে, কিন্ত অপরের 
উপর তাহার প্রভাব যথেষ্ট । তাহাঁরই সাহচর্ষে ও প্রভাবে করুণার জীবনধারা নৃতন খাতে 
প্রবাহিত হইয়াছে। জীবনকে সমস্ত চঞ্চল, অশান্ত বিক্ষেপ হইতে সংযত করিয়া কিরূপে গভীর- 
ভাবে উপলব্ধি করিতে হয়; একনিষ্ঠ অতন্দ্র সাধনায় কি করিয়া! মগ্র করিতে হয়, সে শিক্ষা সে 
শতদলের নিকট লাভ করিয়াছে । তাঁর পর অবিনাশের চরিত্রটি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
তাহার রুক্ষ পরুষ আচরণ, তাহার স্পর্ধিত প্রণয়ভিক্ষা, তাহার উগ্র, অসহিষু প্রকৃতির অন্তরালে 
স্প্রকাশের প্রতি স্সেহ-কোমল, ক্ষমা-নগিধ ব্যবহার মনস্তত্ববিশ্লেষণের দিক্‌ দিয় খুব চমৎকার 
ইইয়াছে। অরুণা রজনীগন্ধা" মেনকা অপেক্ষা অধিকতর মনৌজ্ঞভাবে চিত্রিত হইয়াছে । 
মেনকার মধ্যে একটা যে স্থল লোলুপতা! ও ঈর্ধার স্থুর আছে, তাহ! অরুণার মধ্যে নাই। মে 
দিদির প্রতি অধিকতর সহান্ৃভৃতিসম্পন্ন, ও দিদির প্রণয়ের ভাগ্যবিপর্ধয় সে করুণ সমবেদনার 
সহিত লক্ষ্য করিয়াছে । পক্ষান্তরে রণু অপেক্ষা লালু অধিকতর জীবন্ত হইয়াছে । এক স্কপ্র- 
কাশের চরিত্রই আশান্রূপ খোলে নাই। শতদলের সন্গেহ বর্ণনার মধ্য দিয়া সে প্রথম 
আমাদের কল্পনার নিকট উদ্ভাসিত হইয়াছে; কিন্তু তাহার সহিত চাক্ষুষ পরিচয় আমাদের 
পুর্বোদ্বিক্ত আশা! পূর্ণ করিতে পারে নাই। শতদলের সহিত তাহার যে সেহ-মধুর সম্পর্কটি 
আমাদের মানস-নেত্রের সম্মুখে গড়িয়া উঠিয়াছিল, বাস্তব ব্যবহারে সে মাধুর্ধ প্রতিফলিত হয় 
নাই। প্রণয়-্যাপারেও করুণার সহিত তুলনায় তাহার অস্তবিক্ষোঁভ সেরূপ তীব্র ও মর্মস্পর্শী 
হয় নাই, সে অনেকটা ম্লান ও বর্মহীন রহিয়! গিয়াছে । পুরুষের হাতে নায়িকার চিত্র যেমন 
অস্পষ্ট ও অগভীর হয়, বোধ হয় নারীর হাঁতে নায়কচরিত্রও ঠিক সেইরূপ দোষে দুষ্ট হইয়াছে । 
এই মন্তব্য 'রজনীগন্ধা'য় অনাদিনাথ ও “চিরস্তনী'তে স্বপ্রকাশ--উভয়সম্বন্ধেই প্রযোজ্য 
উভয়েই কতকটা কুহেলিকাবৃত রহিয়া গিয়াছে, তাহাদের জীবনের মর্মকথাটি যেন অপ্রকাশিত 
আছে । এই সামান্য ত্রুটি বাদ দিলে, “চিরন্তনী” উপন্যাস জগতে খুব উচ্চ অঙ্গের উৎকর্ষ লাভে 
সমর্থ হইয়াছে-_নারীর অবদানের বিশেষত্ব ইহার মধ্যে খুব চমৎকারভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে। 

সীতা দেবী ও শান্তা দেবীর উপন্যাস-রচনা এখনও পূর্ণবেগে চলিতেছে । সীতাদেবীর 
'মাতৃখণ' ও 'জন্নস্বত্ব' এই ছুইখাঁনি উপন্যাস অল্লদিন মাত্র শেষ হইয়াছে । কিন্ত মোটের উপর 
পূর্বে যে সমস্ত উপন্যাস আলোচিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যেই তাহাদের রচনাবৈশিষ্ট্য 
সম্যক্রূপে প্রতিফলিত হইয়াছে। পরবর্তা উপন্যাসে বিবাহ ও দাম্পত্য সম্পর্কের জটিলতা 
লইয়। অনেক সুক্ম আলোচন। আছে, কিন্তু তথাপি “রজনীগন্ধা” ও “চিরস্তনী'র মধ্যে প্রেম- 
বিহ্বল নারীচিত্বের বর্ণনা যে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে তাহার অনুরূপ কিছু দেখিতে পাই না। 
স্তরাং উপন্যাস-সাহিত্যের ইতিহাপ-বচনার দিক্‌ দিয়া পূর্ব আলোচনাই যথেষ্ট । 


২৯৬ ব্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
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আঁশালতা সিংহের উপন্যাস “সমর্পণ” ও ছোট গল্পের সমষ্টি “অন্তর্ধ্যামী'র মধ্যে সাহিত্যিক 
স্থায়িত্বেষ উপাদান আছে। তাহার উপন্তাসের প্রধান গুণ_একটা সুক্ষ, স্থকুমার অন্থভূতি- 
প্রাধান্য । প্রর্কতির শান্ত, প্রাণহিল্লোলে ঈষৎ কম্পমান সৌন্দর্য তাহার উপন্তাদের চরিত্রদিগকে 
নিগৃঢ়ভাবে গ্রভাবান্বিত করিয়াছে । আধুনিক যুগের অতি-বাস্তবতাঁর নগ্ন বীভংসতা তাহার 
সৌন্দর্য ও পরিমিতিবোঁধকে পীড়িত করিয়াছে, এবং এই সংযম ও স্থুরুচির দিক্‌ দিয়া তিনি বঙ্গ- 
সাহিত্যের এই নব পরিণতির বিরুদ্ধে নিজ প্রতিবাদ ঘোষণা করিয়ছেন। “সমর্পণ” উপন্যাসে 
তাহার নায়িকা সুরমা এই প্রতিক্রিয়ার মুখপাত্র। তাহার স্বভাবসিদ্ধ সৌন্দ্ধবোধ ও স্থরুচিজ্ঞান্‌ 
সনাতন ও আধুনিক এই উভয়বিধ জীবনাঁদর্শের আতিশয্যের বিরুদ্ধে নীরব দৃঢ়তার লহিত 
ধাড়াইয়াছে। “একানবস্তশ পরিবারের একান্ন খোপে” যে ঈর্ষা, বিদ্বেষ, পরনিন্দা, পরশ্রীকাতরতা 
পারাবতকুজনের স্তায় অহশিশি মুখরিত হইয়া উঠে তাহা, আর অতি-আধুনিকার অশান্ত চিত্র- 
বিক্ষেপ-স্বাধীনতার নামে স্বৈরাচার ও প্রেমের নামে এই্ব্ধতৃষ্ণা, এই উভয়ই ত।হাকে তুল্যরূপে 
পীড়িত করিয়াছে। তাহার বাল্যজীবনের সংকুচিত, সর্ববিধ ইতরতার সংস্পর্শ-বিমুখ সৌকুমাধ, 
তাহার কৈশোরের আত্ম-সমাহিত, স্তব্ধ তন্ময়ত। অতি সুন্দরভাবে বণিত হইয়াছে । কিন্তু বাস্তব 
জীবনের রূঢ় কল-কোলাহল ও বিক্ষোভের মধ্যে তাহাঁর চরিত্রের সুক্ম, স্থকুমার সৌন্দর্য যেন 
অনেকটা ম্লান ও নিপ্রভ হইয়া গিয়াছে । তাহার প্রথম প্রণয়ী হরলালকে ও আধুনিক বাস্তবতার 
খুব চিত্তাকর্ষক প্রতীক বলিয়া মনে করার কোন কারণ নাই । সুরমার মত মেয়ের চিত্ত জয় 
করিতে তাহার বিশেষ কোন যোগ্যতা নাই। তাহার সহিত স্বরমার কথোপকথন নিছক 
তাঞ্কিকতায় পরিণত হুইয়াছে-_তাহাদের মধ্যে সম্পর্ক ছুই বিরুদ্ধ মতের সংঘর্ষ মাত্র। হ্র্লালের 
প্রত্যাখ্যানের পর সে যাহার নিকট আত্মদমর্পণ করিয়াছে, প্রেমিক হিসাবে তাহারও যে খুব 
একটা উচ্চ অঙ্গের উপযোগিতা আছে তাহা মনে হয় না। হরলালের অতিরিক্ত আগ্রহও 
যেমন, সপ্রকাঁশের ওঁদ।সীন্য ও অনাগ্রহও তেমনি, ঠিক প্রেমিকের আদর্শের সঙ্গে মিলে না। 
স্প্রকাশের সহিত বিবাহের মধ্যে এমন কোন গভীর মিলন ও নিগুঢ় ভাব-বিনিময়ের পরিচয় 
নাই, যাহা সুরমার মত এরূপ সুস্-সৌন্দর্যবোধবিশিষ্ট, স্থকুমীর-অন্ুভূতিশীল নারীর উপযুক্ত । 
মোট কথা, গ্রন্থের পরিসমাপ্তি ইহার পরিকল্পন।র উপযোগী হয় নাই । 

“অন্তধ্যামী? গল্পপমষ্টির মধ্যে 'রম।' গল্পটি বিষয়-বস্তর দিক্‌ দিয়া মৌলিকতাঁর দাবী করিতে 
পারে। ইহাতে সন্গেহ অনুযোগের দ্বার। একটি কিশোরীর মনের উপর হইতে জড়বুদ্ধি ও 
কুষ্রীতার স্থুল যবনিকা সরিয়! গিয়া! উহার মধ্যে সৌন্দর্যবোধ ও আত্মপ্রত্যর কিরূপে ধীরে ধীরে 
সঞ্চারিত হইয়াছে তাহার চমৎকার বর্ণন। ৷ অন্তান্ত গল্পগুলির মধ্যে পরিকল্পনার মৌলিকত! ও 
সুক্গদশিতার পরিচয় থাকিলেও মোটের উপর তাহাদের অস্তনিহিত আখ্যায়িকা-রসটি বেশ 
ভাল জমাট বাধে নাই। 


জ্যোতির্ময়ী দেবীর “ছায়াপথ উপন্তাসটি উল্লেখযোগ্য | ইহার বিষয়ে অপাধারণত্ব কিছু 
নাই-_ প্রথম প্রণয়ীর দ্বারা প্রত্যাখ্যাত নারীর পুরুষজাতির প্রতি বিমুখতা ও স্বাধীনতা- 
ংকল্পই ইহার আলোচ্য বিষয়। এই প্রত্যাখ্যানকারী প্রশয়ী অজিতের প্রেম ল্বন্ধে মৌলিক 


দ্রী-ওপান্যাসিক ২৯৭ 


মতবাদ একেবারে শুন্গর্ভ ভাবখিলাস-__বাস্তবজীবনের প্রথম অভিঘাঁতেই ইহার অসারতা 
বাহির হইয়া পড়িয়াছে। উপন্তাঁসের আদল সমস্তা হইল স্কুপ্রিয্ার বিবাহ-বিমুখ চিত্তে 
ধীরে ধীরে প্রণয়ের মোহলঞ্চর__বিভাপের প্রতি তাহার আকর্ষণের কাহিনী । পুরুষের প্রতি 
স্প্রিয়ার নিগুঢ় অভিমানে কোন উদ্ধত বিদ্রোহ, জালাময় চিত্তদাহ বা:উচ্চকণ্ঠে স্বাতন্থ্য-ঘোষণা| 
নাই, আছে একদিকে নীরব দৃঢ়লংকল্প ও কুষ্ঠিত অনাগ্রহ, অন্যদিকে__নারীর অর্ধজড়, পুরুষের 
তীক্ষপ্রভাবে অভিভূত, রাহুগ্রস্ত জীবনের স্বাধীন স্ক,রণের সাধন| । তাহার ধূসর মনে £প্রমের 
শীস্ত রশ্শিচ্ছটাঁর বিকীরণ, ও ইহার অপরূপত্থের আবিষার স্থন্দরভাবে ও ুক্ষমদখিতাঁর সহিত 
বণিত হইয়াছে । এই উপন্তাসের একটা বিশেষত্ব এই যে, ত বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই 
সমন্ত সমস্যার অবলান হয় নাই ক্থপ্রিয়ার ম্বাতগ্ত্যবাদ বিবাহোত্তর জীবনেও সংক্রামিত হইয়। 
দাম্পত্য-জীবনে একটা বিপরীতগামী আবর্তের সৃষ্টি করিয়াছে । অবশ্য এই জটিলতা বেখি 
দিন স্থায়ী হয় নাই। রজতোজ্জল চন্দ্রকিরণ যেমন তাহার চতুষ্পার্শবর্তী লঘু-শুত্র মেঘ- 
খণ্ডগুলিকে ধীরে ধীরে গলা ইন্না আপনাব মধ্যে সংহরণ করিয়া লয়, তেমনি প্রেমের ক্রম 
বর্ধমীন মোহ এক গন্ধ-বিধুর শ্রাব্ণ-রজনীর ছায়াঘন, পরিপূর্ণ মিলনের আভাস-সংকেতে 
রহস্যময় অঞ্চলতলে, তাহাদের সমস্ত ছোটখাট অতৃপ্তি, ক্ষোভ ও আদর্শ-বিরৌধকে আবরণ 
কখিয়! তাহাদিগকে নিবিড়, রম্ধ হীন একাত্মতায যুক্ত করিয়। দিয়াছে। আরাবল্লি পার্বত্য 
প্রকৃতির রুষ্ম ধূলরতাঁর মধ্যে বর্ধান্গিগ্ধ শ্যামশ্রীব অবরুদ্ধ বিস্তার এই রিক্ত, উর জীবনে 
প্রেমবাগপঞ্চাবের সর্বথা উপযোগী, সুনংগত পটভূমিকা রচনা করিয়ছে। স্ত্রী-পুরুষের 
সত্য সম্বন্ধ-নির্ণয, পুত্রের প্রতি মাতার ন্সেহাভিমানমিশ্র মনোভাব, অধিকার-লোপের ক্ষোভের 
সহিত মুক্তিদানেব উদার আনন্দের এক বিচিত্র সংমিশ্রণ, বর্তমান দাম্পত্য-জীবনের মধ্যে 
নারীর হীন অগৌরব ও তাহার ভবিষ্যৎ আদর্শের অর্ধন্কট অনুভূতি, অনাগত কালে তাহার 
জয়-যাজার “ছাযধাপথেব” চকিত উপলগ্ধি-এই সমস্ত বিষয়ের আলোচনায় লেখিকার 
চিন্তাশীলত! ও বিশ্লেষণ-নৈপুণ্য অভিব্যক্তি লাঁভ কবিযাঁছে । লেখিকার উক্তিও বিচার- 
পদ্ধতিব মধ্যে মৃছু শ্লেষের ব্যপ্না রচনার উপভোগ্যতা বাড়াইয়াছে । এখানে চরিত্রপরিকল্পনা 
গৌণ, সমস্ত।-বিশ্লেষণই মুখ্য-_স্কুপ্রিয়ার ব্যক্তিত্ব-ম্ফ,রণ তাহার সমস্তাঁপরিবেষ্টনীর মধ্যেই 
লীমাবদ্ধ। তথাপি উপন্যাসটি নারী চিত্তের সক্ষম মনন-শক্তি ও স্থকুমার অনুভূতির একটি 
স্থন্দবৰ উদ্াহরণ। 

“হুধার প্রেম” (১৯৪০) ও 'সরোজিনী” (১৯৪২) উপন্যাসঘ্ধষ অমল! দেবীর লিখিত বলিয়া 
বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । এই পরিচয সত্য হইলে উপন্য।স-ক্ষেত্রে আর একজন শক্তিশালিনী 
লেখিকার আবিরাব হইয়াছে স্বীকার করিতে হইবে । কিন্ত এই পরিচয়ের যাঁথার্থ্য সম্বন্ধে 
সন্দেহ জাগে । উপন্তাস ছইটির মধ্যে স্ত্রীস্থলভ স্পর্শ বিশেষভাবে অনুভূত হয় না । ইহাদের 
শান্ত, আবেগ-হীন জীবন-সমালোচনা, মন্তব্যের হুম্ব, সংযত পরিমিতি, ঈষৎ ব্যঙ্গ প্রধান, 
মরন মনোভাব, ভাবাদ্রতার একাস্ত অভাব ও পর্যবেক্ষণের পরিধি-বিষ্তার--+সমস্তই পুরুযষো চিত 
বলিয়া মনে হয় । অবশ্ব স্ত্রীলোকের পক্ষে পুরুষের মনোবৃত্তি অঞ্জন কর! অসম্ভব নয়; সম্ভবতঃ 
বর্তমান শিক্ষা, সংস্কৃতি ও অধিকার-সাম্যের যুগে স্্রীপুরুষের মানস প্রবণতার প্রভেদ বিলুপ্তপ্রায় 
হইতে চলিয়াছে। তথাপি মনে হয় “ধার প্রেমএ স্থধার করুণ, ভয়াবহ লমস্যা ও 

৩৮ 


২৪৮ বঙ্গসাহিত্যে উপত্যাসের ধারা 


'সরোজিনী'তে নায়িকার ক্রিয়া-কলাপ যেন পুরুষের দৃষ্টি-কোণ হইতে আলোচিত হইয়াছে 
স্থধার মর্মাস্তিক বেদনা নারীর সমবেদনার বৈদ্যুতী-স্পৃষ্ট হইলে আরও অসহনীয় তীব্রতা 
লাভ করিত। সরোজিনীর চরিত্রে অভিনয়কুশলতার সহিত আস্তরিকতার অদ্ভুত সংমিশ্রণ, 
হাব-ভাব্-লীলার হান্তকর অসংগতির সহিত সত্যিকার ওঁদার্য ও মহান্থুভবতার একত্র 
অবস্থিতি পুরুষের বিশ্ময়-বিমুঢ়, দ্বিধাগ্রম্ত উপলব্ধির কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। এখানে বস্তা 
পুরুষ স্কুলমাস্টার বলিয়া লেখিকার পক্ষে সম্পূর্ণভাবে তাহারই দৃষ্টি-ভঙ্গীর অনুকরণ কলা- 
কৌশলের চরম উৎকর্ষ বলিয়! বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু এই আত্মবিলোপের সম্পূর্ৃতা, 
কোন অসতর্ক মুহুর্তেও নিজ সত্য পরিচয়ের আভাস-ইঙ্গিতের একান্ত অভাব সন্দেহের উদ্রেক 
করে। সে থাহা! হউক, এই অনুমানের যাথার্থ্য বা ভ্রান্তি উপন্যাস ছুইটির উৎকর্ষের কোন 
তারতম্যের হেতু নয়। লেখক পুরুষ বা স্ত্রী যাহাই হউন না কেন, তাহার কৃতিত্বের প্রশংসা 
উভয় ক্ষেত্রেই তাঁহার ন্যাষ্য প্রাপ্য | 


হ্ধার প্রেম-এ ব্যঙ্গ ও করুণ রসের সম্পূর্ণ সমন্বয় হয় নাই। মনোজের প্রেম-চর্চা 
নিতান্তই অসার ভাব-বিলান মাত্র। সুপার প্রতি তাহার আকর্ষণ সম্পূর্ণরূপে আকস্মিক ও 
তরুণ-ুলভ রূপমোহ মাত্র । স্ধার দিক হইতেও যে সাড়। আসিয়াছে তাহাতেও কোন 
গভীর আবেগের লক্ষণ নাই । অভিভাবকশূন্ত গৃহে অশ্ুকুল অবসরের স্থযোগেই এই প্রেমের 
অভিনয় চূড়াস্ত পরিণতি পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে । তারপর পারিবারিক শাসনে ও প্রতিদন্দী 
আকর্ষণের প্রভাবে মনোজের পক্ষে বিস্ৃতি সহজ হইয়াছে । দেহতত্বঘঘটত অনিবাধ কারণেই 
স্থধাঁর পক্ষে মনোজের ন্তাঁয় এই অস্থবিধাজনক অভিজ্ঞতাকে ঝাড়িয়! ফেলা সম্ভব হয় 
নাই। সুধার আত্মহত্য! উপন্যাসের কৌতুক-সরপতার মধ্যে অতকিত বজ্রপাতের ন্যায় ইহার 
স্যমা-সংগতিকে ছিন্নভিন্ন করিয়াছে । এই আত্মহত্যাকেও আমর! প্রেমের গভীরতম 
অথগুনীয় প্রমাণ রূপে গ্রহণ করিতে পারি না ইহার পিছনে আছে কতকট। আশাভঙ্গের 
অভিমাঁন ও কতকট! উপায়হীনের মর্মীস্তিক দুঃসাহমিকতা৷। 


স্থতরাং এই ট্যাজেডি উপন্যাসের মধ্যে অনেকটা অবান্তর ও অবাঞ্ছিত আবির্ভাব । 
ইহার আসল আকর্ষণ সরস, ব্যঙ্গাত্মক অতিরঞ্জন। মনোজের প্রেমের আবিষ্কারে তাহার 
পিতামাতার ভাঁব-বিপর্যয় ও উপায়-উদ্ভীবন-কৌশল; বিশুর নির্লজ্জ, আত্মসন্মীনজ্ঞানহীন 
কার্ধকলীপ; বিপত্বীক ভূষণবাবুর তৃতীয় পত্বী লাভে লোলুপতা; মনোজের মামী শৈলজার 
প্রশংসনীয় ঘটনা-নিয়ন্ত্রণ সমস্তই এই পরিহাপ-সিদ্ধ অতিরঞনের প্রতিবেশ গড়িয়া! তুলিয়াছে। 
কিন্তু এই উপন্তাসে ঘাহা৷ সর্বাপেক্ষা মৌলিক তাহা! মাধুরীর প্রতি মনোজের কোর্ট-শিপের 
অভিনবত্ব। শৈলজার স্থদক্ষ পরিচালনায় মনোজ নান হাস্যকর অবস্থায় পড়িয়া হতাশ- 
প্রেমিকোচিত কৃত্রিম গৌরব হারাইয়াছে। ইহাবই প্রতিষেধক প্রভাবে তাহার অনুতাপ 
ও আত্মগ্লানি দূর হইয়া! সে আবার নৃতন প্রেমের স্বাদ উপভোগ করিবার শক্তি' পাইয়াছে। 
মাধুরীর স্বভাবের নম্র কমনীয়তাঁও এই পরিবর্তনে সহায়তা করিয়াছে । মনোজের আদর্শ 
প্রেমিকের উচ্চ আসন হুইতে সাধারণ ছুর্বল, স্থবিধাবাদী মানুষের সমতলক্ষেত্রে অবতরণ-_ 
ইহাই উপন্যাসের প্রধান বিষয় ॥ এবং ইহাঁরই হাম্তকর অসংগতির প্রতি স্গি্ধ বিজ্রপ-কটাক্ষপাত 


স্রী-ওপন্যাসিক ২৯৯ 


ইহার অংশাস্তরের নিদারুণ বিষাদময় পরিণতিকে আড়াল করিয্তা পাঠকের মনে প্রাধান্য 
বিস্তার করিয়াছে । 

“সরোজিনী' (১৯৪২) পাকা হাতের পরিচয় দেয়। ইহাতে হান্ত ও করুণ রসের কোন 
বিসদৃশ সম্মিলন হয় নাই-__কৌতুকপূর্ণ, সরস বাম্তবচিত্রেরই একাধিপত্য । উপন্যাসে 
গ্রাম্যসমাজের চিত্রটি শরৎচন্দ্রের “পল্লীসমীজ'-এরই পুনরাবৃত্তি, কিস্ত শরৎচন্দ্রের বেদন।-বিদ্ধ 
আদর্শবাদের পবিবর্তে আছে মৃছুবিদ্রপয়প্ডিত, উচ্ছ্বাসহীন জীবন-সমালোচনা । বিধবা, 
ধনশালিনী, রূপসী সরোজিনীর অতকিত আবিতভাঁব গ্রাম্যপমাজে তুমুল বিক্ষোভের ত্যষ্ট 
করিয়াছে। একদিকে পুরুষ নেতৃবুন্ৰেব মধ্যে তাহাব অভিভাঁবকত্ব লইয়। এক মহা প্রতিযোগিতা, 
অপরদিকে মেয়েমহলে ঈর্যাসন্দেহের আরও তীব্রতব উত্তেজনা_এই উভয়ে মিলিয়া 
শিশ্তরগ্গ গ্রাম্জীবনে এক জটিল আবত রচন! করিয়াছে । ইহার উপব এই সামাজিক 
আলোডনেব মাঝে একদিকে দারোগা-ভাঁকিম প্রভৃতি র।জকর্মচাঁরিবর্গেব হস্তক্ষেপ ও অপব- 
দিকে হিন্দুর সমস্যা আজিজ, সম্ভব প্রমুখ ভিন্নধমীদেব মধ্যবতিতা সমস্যাব জটিলতা 
বাডাইধাছে। অবশ্ঠ পল্লীসমাজের সপক্ষে এইটুকু বলা যাঁয় যে, সবোজিনী ইহাকে যে প্রচণ্ড 
আঘাঁত হানিষাছে, ইহার আঁদর্শেব বিকদ্ধে যে স্পধিত বিদ্রোহ-ঘোঁষণা করিয়াছে তাহাতে 
ইহাঁব বিক্ষুব্ধ ও বিচলিত হ ওযা! অবশ্যন্ত।বী | সমাজের উদাঁব সহনশীলতা নাই, কিন্ত আঁঘাতেব 
বিরুদ্ধে আত্মবক্ষাঁব প্রচেষ্টা যে সর্বথা নিন্দাহ তাহাঁও বলা ঘাষ না । কাজেই এই ব্যাপারে 
আঁমাদেব সহান্রভৃতি যুধ্যমান উভষ পন্দেব মধ্যেই সমভাবে বিভক্ত হইযাঁছে। 

সবে।জিনীকে লইয়া গ্রাম্যসমীঁজে যে মুখবতাঁব উদ্ভব তাহাতে হাদ্যবসেব প্রচুব উপাদান 
বিছ্ধমান। বিশেষতঃ এই নবোঁছুত পবিস্থিতিতে স্ত্বীজাতিই অধিকতর সক্রিষফতার পরিচয় 
দিয়াছে। অন্তবালবন্তিনী অবগ্তস্তিতাদেব প্রভাব যে পলীপমাজে কত প্রথব, তাহাদের ক্ষবধাব 
রূসন। ও স্বামীশাসনেব প্রশ্রয়লেশহীন কঠোবতা ও অতন্ত্র সতর্কতাই তাহাব প্রমাণ। 
হাঁাশের "উতকট প্রায়শ্চিত্ত, গাঙ্গুলী মহাশয় ও বাঁধানাঁথের বাধ্যতামূলক শ্রেচ্ছসাহচধে 
ভোজন, যুদ্ধের জন্য চাদ আদাষের সভা গ্রাম্য নেতাদের মারীচের মত উভয়পংকট, 
সবোজিনীর ছলাকলাকৌখলের অফ্ুবন্ত বৈচিত্র্য ও উদ্ভাবনশীলতা, ফুটিব ও মিণ্টার প্রেম 
সম্বন্ধে অকালপকতা ও অশিক্ষিত-পটুত্ব, তিনকডির স্বদেশ-উদ্ধারেব সংকল্প-প্রত্যাহার__এই 
সমস্তই বিশুদ্ধ হাস্যবসেব স্ষ্টি করে। মনীন্দ্রেব হঠাৎ ব্ডমান্রষির জন্য গরম মেজাজ, প্রভৃত্বগর্ব 
ও আত্মাভিমান-ম্ফীতিব সঙ্গে একট! স্বাভাবিক সরলতাব সংমিশ্রণ বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে । 
সমস্ত মিলিয়া গ্রাম্য-জীবনের একটা পূর্ণাঙ্গ ও প্রাণবেগ-চঞ্চল চিত্র পাওয়া যাষ। 

সরোজিনীর চিত্রটি শেষ পর্যস্ত প্রহেলিক1 রহিয়! গিয়াছে । আমবা সরোজিন্ীকে পরেব 
চোখে দেখি-_বিভিন্ন গ্রামবাসীর ঈর্ষা, সন্দেহ, কৌতুহল ও সহাহ্থভূতির ভিতর দিয়! তাঁহার 
চরিত্রের তিন্ন ভিন্ন দিক্‌ উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। লেখক নিজ মন্তব্য ও সরোজিনীর আত্ম- 
বিশ্লেষণের দ্বারা এই সমস্ত খণ্ড চিত্রগুলির মধ্যে এঁক্য আনিতে কোন চেষ্টা করেন নাই। 
কাজেই শেষ পর্যস্ত তাহার অন্তর-রহস্য অর্ধাবৃতই থাকে । তাহার অতক্কিত ভাবে গ্রাম্যসমাজে 
আবির্ভাবের উদ্দেশ্য অস্পষ্ট রহিয়াছে । গ্রামে আসিবাব পূর্বেই তাহার বিবাহ যদি হইয়া থাকে, 
তবে তাহার বৈধব্যের অভিনয় গ্রাম্য সমাজের উপর একটা প্রকাণ্ড ধাপ! ছাড়া! আর কোন 


৩০ বন্ধদাহিতো উপন্যাদের ধারা 


নামে অভিহিত হইতে পারে না। মমাজের কেন্ুস্থলে বলয় সে যে সমস্ত সমাজ-বিক্রোহী হায়া- 
বেগের প্রশ্রয় ও অবমর দিয়াছে, তাহাতে সমাজের চিরপ্রথাগত নৈতিক আদর্শকে উপহাস ও 
অ।ঘাত করাই যে তাহার আসল উদ্দেশ্য তাহা নিঃমংশয়। দারোগা, হাকিম, আঙিজ, গ্রতৃতি 
গ্রামম-মমাজ-বহিভূত ব্যক্তিদিগের মহিত ঘনিষ্ঠ সংশ্রব তাঁহার চরিত্রের স্পধিত দুঃগাহপিক- 
তার প্রমাণ। তাহার ব্যবহারে স্ক্কচি ও শিষ্টাচার উল্লঙ্ঘনেরও নি্শন স্তপ্রকট। পক্ষান্তরে 
মিপ্ট| ও গ্রকাশের প্রণয়-ব্যাপারে সে যেরূপ দুটদংকল্প ও অকৃত্রিম সহামুভূতি দেখাইয়াছে 
তাহা তাহার টরিত্রগৌরবের পরিচয় দেয়। তাঁহার সম্বন্ধে আমাদের শেষ অভিমত মান্টারের 
দ্িধাগ্র্ত, সংশয়-জড়িত মতবাদেরই প্রতিধ্ধনি। লেখক (?) সবোজিনী-চরিত্রের হাস্যাম্পদ 
দিক্টাই ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার খণ্ডিত, অসপ্পর্ণ ও পরম্পর-বিরোধী বিকাশ- 
গুলিই পৃথগৃভাবে আমাদের নিকট ধরিয়াছেন_-তাহার মরগরহশ্য, ব্যক্তিত্বের স্বরপটি 
অনাবিষ্কৃতই রহিয়াছে। হান্তরস-উদ্রেকেধ নিকট চরিত্রস্থাই গৌণ হইয়া পড়িয়াছে। তথাপি 
উপন্যাসটির সরস মৌলিকতা বিশেষভাবে উপভোগ্য । 


সিজার ডেট 


একাদশ অধ্যায় 


হাশ্তরস-প্রধান উপন্যাস 
(১) 


ইংরেজি সাহিত্যে রসিকতার গ্রকার-ভেদ লইয়| বিতর্কের অন্ত নাই । বিশেষতঃ 1)010101] 
ও ৬।৮--এতছুভয়ের মধ্যে পার্থক্যবিচারে সমালোচকেবা যথেষ্ট স্ক্ম বিচারশক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন। বিচার-বিতর্কের ফলে যাহা সাব্যন্ত হইযাঁছে তাহ! মোটামুটি এই_-1 হইতেছে 
বুদ্ধির তরবারি-খেলা, নিঃমম্পকিত বস্তু বা চিন্তার মধ্যে পিছ্যুৎ-ঝলকের ন্যায় অতফিত সাদৃশা- 
আবিষ্কার । 1101708-এ বুদ্ধির তীব্র দীপ্রির সহিত সহানুভূতির করুণ-শীতল স্পর্শেব 
একপ্রকার অপরূপ সম্মিলন--_মুখের হানি ও চোখের জল যিশিয়া একপ্রকাঁর অপূর্ব ইন্দরপন্তর 
ববৈচিত্রা-সৃষ্টি। 1/-এ বুদ্ধির স্বচ্ছন্দ লীলা আমাদের চোখ ধণধাইয়া দে ও সপ্রশংস 
বিস্ময়ের উদ্রেক করে। কিন্ত ইহার কথা লোফালুফির ও অদ্ভুত ব্যায়াম-কৌশলের মধো 
কোন হৃদয়-গত গভীর আলোড়নের স্পন্দন অন্রভূত হয় না। ইহাণ ঘাঁত-গ্রতিঘাঁতে কতকটা 
দ্বৈরথ-যুদ্ধের নির্মম শক্তিবিকাশের পরিচয় মিলে-_ইহার আঞএ্মণে একপ্রকাৰের নিষ্ঠুরতা, 
মাহ্ষের স্বকুমীর ভাবপ্রবণতার গ্ররতি একটা উদ্ধত গদামীন্যের হর ধ্বনিত হয। [[0100111- 
এর গভীর সহান্নুভূতি বুদ্ধির তীক্ষ, চোথ-ঝলপান চ।কৃচিক্যের উপর একটা স্সিগ্ধ-শ্যাম আবরণ 
পরাইয়| দেয়। ইহার বাঙ্গ-বিদ্রপ, ইহার সমীলোচনা হৃদয়ের গোপন অশ্র-প্রবাহের শীকর- 
সিক্ত হইয়া তাহাদের সমস্ত উগ্র ঝাঁঝ হারাইয়া ফেলে ও একপ্রকার স্সেহমপ্ডিত অশ্থবোগে 
রূপান্তরিত হয়। /1৮-এর প্রধান দৃষ্টান্ত 31,01691)/-এর প্রথম যুগের নটিক ও সপ্তদশ 
শতাববীর (18807697 যুগের ) নাটকাবলী। 7181007-এর ম্থপরিচিত ৃষ্টাস্ত 17], (,5- 
|)০81-এর শেষ বয়সের রচিত নাটক ও উনবিংশ শতাব্দীতে 14৮01)-এর রচনা। 

16 ও [011011-এর মধ্যে আর একপ্রকাঁরের প্রভেদ অনুভূত হয়, যাহা পাশ্চাত্য 
সমালোচকের! লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়। মনে হয় না। 1 একটা মৃহ্র্-স্থায়ী আতস-বাঁজির 
সহিত তুলনীয়-_ইহাতে লেখকের জীবনের প্রতি একটা সমগ্র ব্যাপক দৃষ্টির কোন পরিচয় 
মিলে না। ইহা কোনরূপ চরিত্রগত অভিব্যক্তি নহে-_ইহার ক্ষণিক বিদ্যং-আলোকে 
লেখকের চরিত্র ও সাধারণ মনোভাব উজ্জল হইয়া উঠে না। [7818007-এর গভীর 
আবেদনের (%009] ) একটা কারণ এই যে, ইহার পশ্চাতে একট] বিশিষ্ট মনৌবৃত্তি, জীবন- 
সমালোচনার একটা মৌলিক, গতান্গগতিক্তা-বর্জনকারী ভঙ্গীর পরিচয় মিলে। দীর্ঘ অভ্যাসের 
ফলে জীবনের যে সমস্ত বৈষম্য ও অসংগতির সম্বন্ধে আমাদের মন অপাড়, অচেতন হইয়া 
পড়িয়াছে, আমাদের চিরাচরিত জীবনযাত্রার মধ্যে যে সমস্ত বিচার-বিভ্রম ও ভ্রাস্ত মতবাদ 
অথগুনীয় সত্যের মত দৃঢ় প্রতিষ্টিত হইয়াছে, 177:0719৮এর হাঁদির খোঁচ। এক ঝলক 
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অতকিত আলোকের যত সেই সমস্ত ভ্রাস্তি ও অসংগতিকে এক মুহুর্তে সুস্পষ্ট, উজ্দ্ল করিয়া 
তোলে, আমাদের জীবনের বিচার-ধারাকে, শোভন-অশোভন-নির্ধারণের মানদগডকে আমূল 
পবিবতিত করিয়া দেয়। তাহার হাসির মধ্যে এই স্বচ্ছ, ভ্রাস্তি-নিরসনকারী আলোক-প্রাচু্ 
আছে বলিয়াই ইহা! আমাদিগকে এত গভীরভাবে স্পর্শ করে । নু 57007186 তাহার হাসির 
সাহায্যে আমাদিগকে বুঝাইয়া দেন যে, যেখানে আমরা গম্ভীর সেখানে আমরা হান্যাস্পদ, 
যাহা আমাঁদের নিকট উপহাস্য তাহা প্রকৃতপক্ষে সহান্থভৃতির অধিকারী । তিনি জীবনের 
প্রতি একটা! বক্র, বঙ্কিম দৃ্টিক্ষেপ করিয়া তাহাব প্রচলিত, ব্যাবহারিক সত্যের অভাস্তরে 
অলক্ষিত, বিস্বাত সত্যের আবিষ্কার করেন, এবং এই আবিষ্কারের অতকিতত্ব ও আবিষ্ার- 
প্রণালীর মৌলিকতা৷ আমাদের চমক ভাডাইযা আমাদিগকে অসংবরণীয় হাস্যোচ্ছবাসে ম্কীত 
করিয়া তোলে। এই হিপাঁবে 1707)015% দার্শনিকের নিকট আত্মীয় ও সহকর্মা-_বৈদাস্তিক 
থেমন এই স্ুুল, বাস্তব জগংকে মাধ! ও তত্প্রতি আমাদের আসক্তিকে আত্মগ্রবঞ্চন। 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করেন, হাপ্যরশিকও সেইরূপ আমাদের সহজ গতিবিধির মধ্যে 
বিকৃত অঙ্গভঙ্গী, আমাদের সাধারণ বিচাব-প্রণালীব মধ্যে উপলব্ধির অতীত ভ্রমসংকুলতা! 
দেখাইয়া জীবনকে সুস্থ, স্বাভাবিক অবস্থার দিকে ফিরাইতে চাহেন। ইহাদের মধ্যে প্রভেদ 
যাহ! কিছু তাহা প্রণালীর। বৈদাস্তিক গম্ভীরভাবে, যুক্তি-তর্কের সাহায্যে তাহার তত্ব প্রচার 
করিতে চাহেন ১ হাস্যবপিক একটিমীত্র বক্রোক্তি, একটিমাত্র অনায়ালোচ্চারিত, হাস্য- 
তরল মন্তব্যের দ্বারা আমাদের মনের উপর হইতে বদ্ধমূল সংস্কারের ঘন যবনিকা 
অপপারিত করেন। 

অবশ্য রসিকতার এই উচ্চ আদর্শ ও সস্্ম সংস্করণ উপন্তাস অপেক্ষা সন্দর্ত বা প্রবন্ধ (০৮৭) 
জাতীয় রচনাতেই অধিকতর প্রতিফলিত হইয়া থাকে । ইংরেজি সাহিত্যে 1%707)-এর 
প্রবন্ধাবলী ও ৭17,৮)৮1*-এর পরিণত বধয়মের নাটকের কোন কোন চরিত্র-চিত্রণ ইহার 
সবোত্কৃ্ই উদাহরণ । ওঁপন্তামিকেরা সাধারণতঃ এরপ ব্যাপক জীবন-সমালোচনার ভিতর 
দিয়। নিজ রসিকতার পরিচয় দিবার সুযোগ পান না। তাহাদের অন্ান্ত কর্তব্যের চাপ তাহা 
দিগকে এইদিকে মনোযে!গ দিবার অবসর দেয় না। ইংরেজি উপন্যাসে এইরূপ 7,5:007196-এর 
নাম অঙ্গুলিতে গণনা করা যাইতে পারে । অষ্টাদশ শতাব্দীতে [1010175 ও 36৫০7) ও 
উনবিংশ শতাবীতে 1)1০1508-__এই কয়েকটি গুপন্যাসিক মাত্র উপন্যাস ক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে 
1১17০8: প্রবর্তনের গৌরব দাবী করিতে পারেন। আবার ইহাদের মধ্যেও একমাত্র 9৮৮শ)০ 
প্রত 17002001156 পর্যায়তূক্ত হইবার অধিকারী-তাহার ত্ষ্ট চরিত্র 01019 10) এই 
উচ্চাঙ্গের সক্ষম রসিকতার একজন পূর্ণ-পরিণত, নিখৃ'ত প্রতীক। তাহার ব্যবহারের উৎকেন্দরি- 
কতা! (০০০০০:)০) ও মন্তব্যের বাহতঃ অযৌক্তিক একদেশ-দশিতাঁর মধ্যে একটা! স্বচ্ছ, 
গভীর সত্যদৃষ্টি প্রচ্ছম আছে। তাহার হাঁসি অপরিমেয় করণীয় ভরা, তাহাঁর পিছনে প্রচলিত 
সমাজ-ব্যবস্থার অবিচারে বঞ্চিত হতভাগ্যদের প্রতি অকুত্রিম কারুণ্য ও সমবেদনা, পতনো ন্মুখ 
অশ্রবিন্দুর স্তাঁয় টল্টল করিতেছে । ইহার সহিত তুলনায় [1019778 ও 7)10078-এন 
রসিকতা অনেকটা স্থল, অগভীর ও আতিশযাদুষ্ট । 1০17172 তাহার চরিত্রদিগকে সর্বদাই 
মারাযারি, ছুটাছুটি, প্রভৃতি উত্তেজনাপূর্ণ অথচ হাস্যোদ্দীপক অবস্থার মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া এক 
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প্রকারের লঘু হাস্যরসের স্ষ্টি করিয়াছেন। 7)1০92৪-এর রসিকতা অপেক্ষাকৃত মিশ্র ও 
জটিল প্রকৃতির । তাহার স্থষ্ট নর-নারীর মধ্যে সমবেদনা-গভীর, অশ্রদজল হাস্যরসের অভাব 
নাই__-তথাপি তিনি মোটের উপর চেহারার বিকৃতি, কথোপকথনের বিশিষ্ট ভঙ্গীর অশ্রাস্ত 
পুনরাবৃত্তি প্রভৃতি স্থুলভ উপায়ে__অর্থাৎ এক কথায় ব্যঙ্গমুন্গক অতিবঞ্জন-প্রবণতার দ্বারা হাপ্য 
উদ্দীপন করেন। তাহার অমর স্থষ্টি পিকউইক চরিত্রে এই উভয প্রকারের রসিকতার সমন্বয় 
হইয়াছে । পিকৃ্উইক একদিকে জীবনের সাধারণ ব্যবহার ও কর্মক্ষেত্রে নিজ বুদ্ধিহীনতা, 
সাংসাবিক জ্ঞানের অভাবেব পরিচয় দিষা নিজেকে হাস্যাম্পদ করিয়াছেন অন্যদিকে তাহার 
শিশু-হুলভ সরলতা! এবং আস্তবিক, অথচ কার্ধতঃ নিক্ষল হিতৈষণা, তাহার চরিত্রে গাভীর্ষের 
সহিত কৌতুকপ্রিয়তার সম্মিলন, তাহাকে সমস্ত উপন্যাসিক চরিত্রের মধ্যে সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় 
কবিযাছে। অন্যান্য ইংরেজ ওপন্যাপিকেব 1.017097 ছুই একটি বিচ্ছিন্ন মন্তব্য, বা ছুই একটি 
অপ্রধান চরিত্র-স্থগ্টিতে সীমাবদ্ব_তীহাঁবা ব্যাঁপক ও সমগ্রভাবে সমন্ত জীবনের মধ্য দিয়া 
কৌতুকরমেব প্লাবন বহাইতে চেষ্টা কবেন নাই । 

বাংল! সাহিত্যে ওপন্যাসিক প্যাখীটাদ মিত্র ও নাট্যকাঁব দীনবন্ধু মিত্র এই প্রকার 
বসিকতা প্রবর্তনে অগ্রণী হইযাছেন। প্যারীটাদেব প্রা সমস্ত মুখা চরিত্রই-বাপ্ধাবাম,বক্রেশ্বর, 
ঠকচ।চা, প্রভৃতি-_এই কৌতুককব হান্যবসেব দ্বাবা অন্ত প্রাণিত হইয়াছে । লেখকেব চরিক্র- 
স্্রির মুখ্য উদ্দেশ্য ও প্রেবণ। আপিয়াছে এই হাস্যবস-প্রবর্তনেব চেষ্টা হইতে । দীনবন্ধু 
বচনাম় ০197] 1৮ বা কথা-কাটাকাঁটিব যথেষ্ট উদাহরণ আছে । কিন্ত তথাপি তাহাব নিম 
টাঁদ-চরিত্র উচ্চাঙ্গের 1010007-এব অভিবাক্তি বলিয়া বিবেচিত হইতে পাবে । নিমষ্টাদের 
বমিকতাপূর্ণ উক্তিগুপি কেবল তাহাঁব বুদ্ধিবৃত্তি প্রস্তুত নহে, কেবল উত্তর-প্রত্যুত্তবের মনযুদ্ধ 
নহে__ইহ। তাহার গভীবতব প্রদেশেব সহিত সম্পর্কান্থিত, তাহাব সমগ্র চরিত্র-বৈশিষ্টোব 
অভিব্যক্তি। তাহার মগ্যাসক্তি কেবল এক প্রকাঁধের বাহ্‌ উচ্ছজঙ্খলতা বা নীচ ভোগ-ব্যপন 
মাত্র নহে ১ ইহা তাহাব অন্তঃপ্রবাহিত ইণরেজি শিক্ষাব উগ্র উন্মাদনা! ও ভাব-ঘন নেশার 
বহিঃপ্রকাশ । নিমটাদ একজন সাঁধাবণ শৌপ্তিকালয়-বিহাবী, ন্া্মাশায়ী মাতাল নহে? তাহা 
হইলে তাহার চরিত্রে কোন প্রকার মহত্ব বা গোৌবব থাঁকিত না। তাহার বাহিবের নেশ! 
তাহাব মানস মত্ততাব ফেনিল বিস্ছুরণ হিসাবে উচ্চ পর্যারে উন্নীত ও গৌববান্থিত হইয়াছে । 
তাহার রসিকতা ইংরেঙ্জি কাঁব্য-সাহিত্যবিলাসেব গন্ধসারেব উগ্র সৌরভে পবিব্যাপ্ত , বাঙালীর 
মানসক্ষেত্রে নবোত্তিন্ন ইংরেজি-অনুশীলন-বৃক্ষের মুকুল-গন্ধ-ভারাক্রান্ত । এই হিসাবে নিমটাদ 
311019]0687-এর চ৪1868এর সহিত তুলনীয-_উভয়েবই রসিকতা তাহাঁদের সমগ্র 
ব্ক্তিত্তের সহিত নিগুঢ সম্পর্কাদ্থিত, তাহাদের অস্তনিহিত এশ্বর্ধ ও স্থপরিণতির (71770৭৭) 
বহিবিকাশ। 


€২) 


বাঙলার শ্রেষ্ঠ গুপন্যাসিকগণ- বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরতচন্দ্র--তাহাদের উপন্যাসে 
070০০:-এর প্রতি বিশেষ প্রবণতা দেখান নাই। অবশ্য ত্াহাঁদের স্ষ্ট দুই একটি চরিজে, 


৩০৪ ব্দসাহিক্ত্যে উপন্যালের ধারা 


তাহাদের কথোপকথনে ও লেখকদের বিশ্লেষণ ও মন্তব্যের মধ্যে মাঝে মাঝে উপভে।গ্য 
রসিকতার পরিচয় পাওয়া! যায়। কিন্তু সাধারণতঃ ব্যাপকভাবে 1)0150718/-রূপে পরিগশিত 
হইবার উচ্চাকাঙ্ষা তাহাদের নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের গজপতি বিগ্ভাদিগ গজ, প্রভৃতি চরিত্র 
অবিমিশ্র ভাঁড়ামির উদাহবরণ। তাহার আসমানি, দিগ বিজয়, গিরিজায়া, প্রভৃতি পরিচারক- 
শ্রেণীর পান্রপাত্রীর মধ্যে চালাকি ও বোকামিতে মেশামেশি একপ্রকাবের রসিকতা আছে । 
তাহার মাণিকলালের (রাজসিংহ ) সরস বাক্‌চাতুর্ষ, উত্তাবন-কৌশল ও অফুরস্ত মতি 
তাহাকে 1)0707905 চরিত্রের অপেক্ষাকৃত উন্নত পর্যায়ে স্থান দিয়াছে । উপন্তাসগুলির 
মধ্যে দৃশ্য-বিশেষে বসিকতার প্রাচুর্য ছাড়াও ইন্দিরা, গল্পটি আগাগোড়া 17010007005 9৮11) 
বা রপিকভার স্বরে বাঁধা । কিন্তু এ সমন্তের জন্য 1)0001190 মহলে বস্কিমচন্দ্র স্থানের দাবী 
করিতে পারেন না। যে গ্রস্থের উপর তাহার এই দাবী স্থপ্রতিষ্ঠিত, তাহা মোটেই উপন্তাস 
নহে, তাহা তাহার রস-সন্দ “কমলাকান্তের দপ্তর? | 
( কমলাকান্তের দপ্তর” ১২৮০ হইতে ১২৮২ বঙ্গাব্দের মধ্যে 'ব্গদর্শন'-এর জন্য রচিত কয়েকটি 
প্রবন্ধের সমষ্টি। ইহাদের মধ্যে পূর্বে 1,0780৮-এর যে সমস্ত স্বভাব-সপিদ্ধ গুণ বিশ্লেষণ করা 
হইয়াছে তাহা৷ পূর্ণমাত্রায় প্রতিফলিত । এই প্রবন্ধগুপিতে জীবনের তীক্ষ, মৌপিক বিশ্লেষণ, 
সমালোচনার বিশিষ্ট ভঙ্গী কল্পনাসমৃদ্ধিযোগে অপরূপ ও বিশুদ্ধ হাস্ত-কিরণ-সম্পাতে ভাস্বর 
হইয়! উঠরিয়াছে; গভীর চিস্তাশীলতা, জীবনের করুণ রিক্তা ও বঞ্চনার আব্গ-কম্পিত 
উপলব্ধির সহিত হাস্যোদ্দীপক, লীলাগ়িত অথচ স্থক্স সংযমবোধনিয়ন্ত্রিত কল্পনা-বিলাসের 
অপূর্ব সমন্বয় সাধিত হইয়াছে। আবার এই কল্সনাঁবিলাস ও হাস্যরসেরও নানাপ্রকারের 
সুন্্ স্তর-বিভেদ অনুভব করা যায়। কল্পনা কোথাও শাস্ত, মৃদু, গভীর চিন্তার ভারে আত্ম- 
সংবৃত ও মন্থরগতি; কোথায়ও বাঁ তীব্র-আবেগ-কম্পিত; কোথায়ও বা বাঁধাবন্ধহীন, 
পৃণোচ্ছাসিত। তেমনি হাদ্যরসও কোথাঁয়ও অতি সংযত, অলক্ষিত-প্রায়, একটু বক্র কটাক্ষ, 
ও ওঠাধরের ঈষৎ বঙ্কিম আন্দোলনে মাত্র প্রকাশিত ; কোথাও (৮০৫-এব মত উতবে।ল, 
উস্চক্ 7; কোথায়ও বা! ০০৭১-র উদার প্রাশখোলা উচ্ছ।স, কোথায়ও বা ৮৪£১-র গম্ভীর- 
বিষগ্র আভাসে স্সিপ্২সজল | ভাব-রাজ্যের স্থর-গ্রামের সমস্ত উচ্চ-শীচ পর্দা ও তাহাদের 
মধ্যবর্তী সুক্্ম মীড়-মুছ'নার উপর লেখকের সমান অধিকার-_-“কমলাকাস্তের দপ্তর” একটি তান- 
লয়-শুদ্ধ সংগীতের মত আমাদের রসবোধকে পরিপূর্ণ তৃপ্তিদান করে। 
পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, 1৮01)07:-এর লক্ষণ হইতেছে-১এএকটি অসাধারণ দৃষ্টিকেন্ত্র হইতে 
জীবনের পর্যবেক্ষণ ও তাহার প্রচলিত গতির মধ্যে নানা বন্ররেখা ও সুক্ষ অনংগতির 
কৌতুককর আবিষ্কার। অনেকগুলি প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র জীবনকে একট প্রবল সর্বব্যাপী 
হাস্যকর অথচ গভীর অর্থপূর্ণ কল্পনার ভিতর দিয়া দেখিয়াছেন ; সেই কল্পনার দ্বার! বিকৃত ও 
রূপাস্তরিত হইয়া জীবনের সমস্ত গ্রচেষ্টা ও উদ্দেশ্য এক ব্যর্থ উত্তট খেয়ালের স্থত্রে গ্রথিত বলিয়। 
প্রতিভাত হইয়াছে । মম্থন্ত-ফল” পতঙ্গ* “বড়-বাজার', “বিড়াল” “ঢে'কি” পিলিটিকৃল” 
“বাঙ্গালীর মাত, প্রবন্ধগুলি এই প্রণালীর উদাহরন এই সমন্ত গ্রবন্ধেই জীবনক্ষেত্রে কল্পনার 
প্রয়োগ খুব স্বাভাবিক হইয়াছে ও উপমাগুলির নির্বাচন সাদৃশ্ব-আবিষ্কীবের আঁশ্্ধ ক্ষমতার 
পরিচয় দেয়। হয়ত স্থানে স্থানে তুলনার মধ্যে একটু কষ্ট-কল্পনার অস্তিত্ব ক্মন্ভব করা ঘায় 


হাসারস-প্রধান উপন্যাস ৩৩৫ 


হযত কোথাও কোথাও লেখকের জীবন-সমালোচনা যেন একটু অতিরিক্ত মাত্রা্টি কল্পনাবিলাসী 
(8446680 ) বলিয়া আমাদের মৃছু প্রতিবাদন্পৃহা জাগায়। কিন্তু লেখকের অস্থাডৃতির 
প্রথরতায়, কল্পনা-ঝোতেব প্রবল প্রবাহে এ সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষু্র সন্দেহ কোথায় ভাপিয়া যায়। এই 
সমন্ত প্রবন্ধে ভাবের নৌকা কল্পনার প্রবাহ-বিস্তারে এরূপ অবলীলাক্রমে স্বচ্ছন্দগতিতে ভাসিয়া 
যায় যে, কোথায়ও বান্তবের অধমগ্ন চডায় ঠেকিয়। বা বিবক্তিকব পৌনঃপুনিক আবর্তনের 
ঘরশচক্রে পাঁক খাইয়া ইহাঁর অগ্রগতি প্রতিহত হয় না। আকাশে মেঘের স্তববিন্তাসেব মধ্যে 
ঘেমন একটি সৃক্্,অথচ সুস্পষ্ট পর্ধীষ-রেখা অন্নভব করা যায়,এক বর্ণ যেমন প্রায় অলক্ষিতভাবে, 
অথচ সুষমার সহিত বর্ণাস্তবে মিলাইয়া যায়, “কমলাকাস্তেব দপ্তব-এর সন্দর্ভগুলিতেও প্রসঙ্গ- 
পবিবর্তন-বীতির মধ্যে (100000নন 01 ঠ০0৭16100 ) সেইরূপ একটি স্বচ্ছন্দ, ক্ষিপ্র লঘ্ুগতির 
পবিচয় পাওয়া যাম। চিন্তাধাবা নদীর বীকেব মত অত্যন্ত অনাযাসগতিতে, সাবলীল ভঙ্গীতে 
অথচ অনিবার্ধ-নিয়মাবীন হইয়া মোড় ফিবিয়াছে__যেখাঁনে লেখক তবল রঙ্গরস ও ব্যঙ্গবিদ্ধপ 
হইতে হঠ।ৎ উচ্চ নীতিবার্দের অচপল গাম্তীযে আসীন হইয়াছেন, সেখানেও প্রায়ই স্থরের 
প্রকতাঁন ছিন্ন বা! খণ্ডিত হয় নাই , অশোভন ব্যস্ততা বা আযাস-সাধ্য লম্ফ-প্রদানের কোন চিহ্ন 
নাই-__এই অবিচ্ছিন্ন সব সন্দর্ভগুলিকে গীতিকাব্যেব এঁক্য দীন কৰিয়াছে। 

কতকগুলি প্রবন্ধে প্রৌত্বেব মোহভঙ্গ, খৌবনের রঙ্গীন নেশাব অবসানের তীত্র অন্নড়াতিময় 
বিশেষণ দেওয়! হইয়াছে । ভাষার এশ্বর্, উপমাঁব অজ্ত প্রাচুর্য ও অপবপ স্থসংগতি, ও গভীর 
ভাবের স্থব-ঝংকাবেব সমন্ধযে ইহারা পূর্বস্বতিব আলোচনামূলক সাহিত্যের (7৮৮০৭১০11৮9 
| 7.৮01০ ) শীর্মস্থানীয হইয়ছে | “একা” “আমার মন+, ও “বৃডা বগ্মসের কথা? এই জাতীয় 
সন্দন্গ।( প্রৌ ব্যসেন শেব সীমণ'য় পা প্রিবার পব যে বহস্যময পবিবর্তন মান্তষকে জীননের 
পরপাঁবে ঠেলিযা দিবে তাহাব প্রথম অনুভূতি তাহার মনেব আকাশকে এক খিবাদময 
কুহেপিবাব ধীরে ধীনে আচ্ছন্ন করিতে থাকে | এই কুহেলিকা তালাকে জীবনেব আনন্দোৎ্সব 
হইতে নিচ্ছিন্ন করে, সে আপনাব নিঃলঙ্গত্ব অন্নভব করিযা! মিষমাঁন হয) জীবনের রসমাধুষ 
বিস্বাদ হয়, তাহাব উদ্দেশ্য প্্যর্থতায বিলীন হব, হৃদয় একটা নামহীন, অকারণ অন্শেচশা ও 
আত্মবিস্কারে পু হয, জীবনের সমস্ত সফলতা, কৃতিত্ব ও সঞ্চদ এক গৌরবহীন ধুলিশধ্যা 
অবলুষ্ঠিত হইয়া থাকে । উতরীবনেব এই খেদময, অবশাদগ্রস্ত খণ্ডাংশের গে চিত্র আমরা 
বস্কিমচন্দ্রে পাই তাহা অতুলনীয় ॥ 13700, 1100০) 0, প্রভৃতি রোমান্টিক যুগেব 
তরুণ কবিদের মুখে যে খেদের বাণী ধ্বন্তি হয়, তাঁহাব মধ্যে মাদর্শবাদের আতিশয্য ও 
বিল্রোছেত উদ্ধত উস্চ সুর অসাঁধারণত্তেব সাক্ষ্য দেয়? "বঙ্কিমচন্দ্র সাধাবণ, চিন্তাশীল মুত্তের 
অভিজ্ঞতাকেই কাব্য-প্রকাশের সৌন্দ্ধলোকে উন্নীত করিযাছেন। এই অরুচির জন্য বঙ্ছিমচন্্ 
ঘে উষধ ব্যবস্থা করিয়াছেন-_মানব-ল্রীতি, পরহিতসাধন, তগবদভত্তি__তাহা৷ সমন্তই নীতি- 
বিদের সনাতন ব্যবস্থাপত্র হইতে সংগৃহীত। কিন্তু এই নৈতিক অন্ুশাপনের মধ্যে কোনরূপ 
আত্মপ্রতিঠা, আন্মশ্রেষ্ঠত্বাভিমানের ছায়া নাই। কমলাকাস্ত যেখানে নীতি-প্রচারকের উচ্চ- 
মঞ্চে আরোহুণ করিয়াছে, সেখানেও সে তাহার স্বাভাবিক বিনয় ও সরস বচন-ভঙ্গী হাঁবীয় 
নাই ॥ নীতির তিক্ত বটিকা রপিকতার শর্করাবৃত হইয। স্থথসেব্য হইয়াছে। 

বাকী প্রবন্ধগুলির মধ্যে “ইউটিলিটি বা উদর-দর্শন' বেস্থামের দার্শনিক তত্ব ও সংস্কৃত সত 


্ঠী 


ও বঙ্ষপাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 

ও ভান্ের রচমা-প্রণালীর ব্যঙ্গাত্মক অনুকরণ । 'বপস্তের কোকিল” ও “কুলের বিবাহ, করনা 
ক্রীড়াশীল উচ্ছ্বাস--ইংরাঁজিতে যাহাকে 22798 বলে সেই জাতীয় রচনা । ইহাদের মধ্ো 
প্রথম প্রবন্ধে কোকিলের প্রতিকূল সমালোচনা হঠাৎ সহাঙ্গভূতির ও সম-ব্যবলায়ীর প্রীতি- 
বন্ধনে রূপাস্তরিত হইয়াছে ।, 

আমার দুর্গোৎসব ও “একটি গীত'-এ সমস্ত ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ও হাঁস্যরন-চর্চার মধা দিয়া 
বঙ্কিমচন্দ্রের ত্বদেশপ্রীতি, দীর্ঘকালরুদ্ধ আবেগের আকন্মিক নিক্ষমণের ন্যায়, তীত্র হাহাকারে, 
বুক-ফাট। কান্নার স্থরে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ./একটি গীত-এ স্থপরিচিত বৈষ্ণব কবিতার 
ব্যথা-প্রঙ্গ সেই চির-রুদ্, হৃদয়ের গোপনগুহাশায়ী আশার পথ খুলিয়। দিয়াছে বৈষ্ণব কবির 
ব্যাকুল আকাজ্জ! নিতান্ত অপ্রত্যাশিতভাবে লেখকের স্বদেশঘটিত বেদনাকে উদ্বেল করিয়াছে । 
মুনলমান কতৃক নবদ্বীপ-জয়ের চিন্র একটি 1,9৪০ 1774, বা গছ্যরচিত গীতিকাব্যের উন্মাদনা 
ও ঝংকার লাভ করিয়াছে ।) “আনন্দম*-এ বাঙ্গালীর হৃদয়ে যে আধুনিক ম্বদেশ-প্রেমের বীজ 
উপ্ত হইয়াছিল, এই প্রবন্ধগুলিতে তাহা পুষ্ট ও পত্র-পুষ্প-শোভিত হইয়াছে । আমাদের 
দেশগ্রীতির বিশেষ সুর, ইহার বিশিষ্ট আকাঁর ও ধারা, ইহার উচ্ছৃপিত ভাবাবেগ ও বাস্তব- 
বিমুখতা, ইহার বর্তমানের প্রতি উপেক্ষা ও ভবিষ্যতের প্রতি স্বপ্রময়, আবেশ-বিভোর দৃষ্টিক্ষেপ, 
ইহার পৃূজোপচার-রীতি ও মন্ত্ররচনা__এ সমস্ভেরই উত্স বঙ্ষিমচন্দ্র। 

“কমলাকান্তের দপ্তর'-এর মধ্যে ছুইটি প্রবন্ধ সম্িবিষ্ট হইয়াছে, ঘাহা! বঙ্কিমচন্দ্রের নিজ রচনা 
নহে। চিন্দ্রালাক'এর রচয়িতা অক্ষয়চন্দ্র সরকার ও "স্ত্রীলোকের বূপ”এর লেখক রাজকৃ্ণ 
মুখোপাধ্যায় । এই ছুই প্রবন্ধের রচনা-ভঙ্গী ও ভাব-গত স্থর একবারে বঙ্কিমচন্জ্রের সহিত 
অভিন্ন_একেবারে নিশ্চিহুভাবে তাহার রচনাধারার সহিত মিশিয়! গিয়াছে । বঙ্কিম তাহার 
চতুর্দিকে এমন এক প্রতিবেশ-মণ্ডলী রচনা করিয়ছিলেন, এমন একটি লেখক-সম্প্রদাষ গঠন 
করিয়াছিলেন, ধাহারা তাহার প্রতিভার দ্বার। অন্প্রাণিত হইয়1 তাহার ভাবোচ্ছবাস ও রচনা- 
রীতি সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করিতে কলৃতকাধ হইয়াছিলেন। অথচ এই অন্করণের মধ্যে কোন অক্ষ- 
মতার চিহ্ন নাই, ইহা মৌলিক গুণে যথেষ্ট সমৃদ্ধ। খুব সুক্্ভাবে আলোচনা করিলে এইটুকু 
মাত্র প্রভেদ ধরা পড়ে যে, বঙ্কিমের শিষ্যদের উচ্ছবাসের মধ্যে একটু অসংযম ও আতিশয্ের 
লক্ষণ আবিষ্কার করা যায়; বন্ধিমের হ্যায় নিখুঁত ভাব-সংযম ও সুক্ম পরিমিতি-বোধ হয়ত 
ইহারা আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। “চন্্রালোক'-এ কমলাকাস্তের বিবাহবাঁতিকের যেন একটু 
বাড়াবাড়ি হইয়াছে-_ফুটনোটে সঙ্গিবিষ্ট ভীগ্রদেব খোসনবীশের মন্তব্যে এই সুম্মদ শিতাটুকু 
আছে । হয়ত বঙ্কিম নিজে কমলাকান্তের বৈবাহিক স্পৃহাকে এতটা প্রাধান্য দিতেন না, সুক্ষ 
ইঙ্িত ও ক্ষণস্থায়ী উচ্ছ্বীসের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখিতেন । তার পরে মস্তব্যগ্তলির মধ্যে তীক্ষাগ্ন 
চিন্তাশীলতার ছাপ থাকিলেও মোটের উপর চন্দ্রের প্রতি উপদেশ-দীনের মধ্য কতকটা! স্থুলতর 
হস্তাবলেপের চিহ্ন মিলে। শ্ত্রীলোকের রূপ" প্রবন্ধে অসাধারণ ভাষা-নৈপুণ্য ও শব-সমৃদ্ধি 
থাকিলেও মোটের উপর বিদ্রপাত্বক কৌ তৃকরস হইতে নারীর গুণ-মাহাত্সয-কীর্তনের স্থর-পরি- 
বর্তনের মধ্যে ষেন একটু ওস্তাদির অভাব__এই উভয় স্থরের মধ্যে বিচ্ছেদ-রেখা বেমঈলুম 
ঢাক! পড়িয়া যায় নাই। 

এই বিষয়ে ও অন্যান্য দিক দিয়াঁও “কমলাকাস্তের দপ্তর? 479150) ও 9৮০616-এর 


হাস্যরস-গ্রধান উপন্যাস ৩০৭ 


9779০$9০:-এর সহিত সাদৃষ্ঠ স্বরণ করাইয়! দেয়। 400:500-এব রচনার বিশিষ্ট স্থুর ও 
ভঙ্গীটিও তাহার সহযোগীরা একপ চমৎকার ভাবে আয়ত করিয়াছিলেন যৈ, আভ্যন্তরীণ প্রমাণে 
কাহার কোন্টি বচন! নির্ধারণ কর ছুঃসাধ্য। মোটের উপব সমালোচকেরা স্থির করিয়াছেন, যে, 
409190-এর রচনার সুক্ষ রসিকতা, মৃদু ব্যঙ্গ-বিদ্রপ ও ঈষৎ শ্লীতিপ্রচারচেষ্টা প্রধান লক্ষণ । 
১৩1০ এর বচনায় আবেগ ও ভাবোচ্ছামেরই প্রীধান্য । 400190 বুদ্ধিপ্রধান ও 9/০919 
ভাবপ্রধান লোক ছিলেন, এব তাহাদেব মনোবৃত্তির এই বৈশিষ্ট্য স্ব স্ব রচনায় প্রতিফলিত 
হইয়াছে। সেইরূপ বঙ্কিমচন্দ্র ও তাহার সহযোগীদেব মধ্যেও অম্বরূপ পার্থক্য লক্ষ্য কবা যায়। 
বঙ্ছিমের প্রতিভাব এমন একটি বিকীরণ-শক্তি ছিল, যাহাতে ইহা! নিজে ভান্বর হইয়াই ক্ষান্ত 
হয নাই, নিজেব চতুষ্পার্্স্থ প্রতিবেশভূমিকেও জ্যোতির্ময় কবিয়। তুলিঙ্নাছিল। 

এ পর্যস্ত “কমলাকান্তেব দপ্তব'-এর সম্বন্ধে যাহা বলা হইল, তাহ! ইহার প্রবন্ধ হিসাবে উং- 
কর্ষবিষষক-_উপন্যাসের সহিত ইহাব যোঁগস্থত্রের কথা মোটেই আলোচিত হয় নাই। কিন্ত 
উপনা।সের ইতিহাসে ইহাই 'দপ্তব-এব প্রধান পবিচ্ষ | 'প্কিমলাকান্তের দপ্তর” যে কেবলমাত্র 
উচ্চাঙ্গেব বসিকতার নিদর্শন, বা তীক্ষ চিন্তাশীলতাপূর্ণ দার্শনিক প্রবন্ধেব সমষ্টি শুধু তাহা নহে। 
ইহার সন্দর্ভগুলির মধ্যে কেবল ঘে একটা ভাবগত এঁক্য আছে তাহাও নহে, বক্তাব চরিব্রগত 
এঁক্ও স্থম্পষ্ট হইয়া ফুটিযাছে। বচনাগুলির মধ্য দিযা কমলাকাস্তের একটা অতি উজ্জল 
ছবি বর্ণ ও রেখায় মৃত্তি পবিগ্রহ কবিযাছে_-কমলাঁকান্ত [)10)8-এব 7910].101, এর 
ম্যায় আমাঁদেব হদায চিরপরিচিত, প্রিয় বন্ধুব আপন অধিকাব করিয়াছে । তাহাব মন্তব্য- 
গুলিকে আমরা লেখকেব চবিত্রগত বৈশিষ্ট্েব সহিত বিচ্ছিন্ন করিযা দেখিতে পারি না। 
পরন্কগুলির মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত আত্মপবিচযে ইঙ্গিত গুলি লেখকের কলা কৌশলে ষখাঁধথ 
বিনতস্ত হইয়! একটা! পুর্ণাঙ্গ, জীবন্ত স্থষ্টির বপ ধরিষাছে। তাহাঁব অহিফেনীসক্তি ও ও্দরিকতা, 
সা সাবিক নিলিগ্ুতা, নসীবাবুব পরিবাঁবে প্রতিপাল্োর ন্তায় আশ্রষ গ্রহণ, তাহার কল্পনা- 
প্রবণত|, তাহার লৌকিক ব্যবহাঁণে ও বৈষয়িক চিন্তাঁধাবাঁয় হাপ্যকর অম*গতি, প্রসন্ন 
গৌয়ালিনীব প্রতি,তাহার গব্যরল_ 9 কাব্যবসে মিশ্রিত অর্থ-প্রণয়ীব সরস মনোভাব, তাহার 
গ্রামঃজীবনের প্রতিবেশ হইতে দার্শনিক চিন্তাব খোরাকদংগ্রহ, সর্বোপরি আদালতের বিদদৃশ 
ক্ষেত্রে তাহার দার্শনিক ও তাকিক প্রতিভার বিম্মযকব বিকাশ-_এই সমস্তই কমলাকাস্তকে 
জীবনের বৈদ্যুতিক শক্তিতে পূর্ণ রূক্ত-মাংদের মান্ুষপে আমাদের সম্মুখে দাড় কবাইযাছে। 
শু€ু মে নহে, তাহার সংসর্গে যে সমস্ত ব্যক্তি আপিযাছে_হথা নপীরামবাবু ও প্রসন্ন 
গোয়ালিনী_-তাহারাও কমলাকান্তেব পূর্ণ জীবন-শক্তির কতকটা অংশ গ্রহণ কবিয়াছে। 
দার্শনিকতাব মধ্যে সমসাময়িক রাঁজনীতি-তত্বের ইঙ্গিত তাহার ব্যক্তিত্বকে আরও বিশিষ্ট রূপ 
দিয়াছে, আবও পূর্ণ বিকশিত করিয়াছে । এই জীবন্ত চরিত্র-স্থ্টিব জন্য, একটা গতিশীল 
জীবন-নাট্যের ক্ষুত্র ঘাঁত-গ্রতিঘাতের আভাস-ব্যগ্রনার জন্ত, “কমলাকান্তের দণ্চর-এর 
উপন্যাপের ইতিহাসে একটা প্ররুত স্থান আছে- বঙ্কিমের স্থষ্ট চরিত্রমালার মধ্যে কমলা কাস্ত- 
কুহুম়ও গ্রথিত হইবার যোগ্য । 


৩০৮ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 
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বন্ধিমচন্দ্রের পর হাস্যরদমূলক উপন্যাসের প্রধান শ্রষ্টা 'বঙ্গবাসী'র প্রতিষ্ঠাতা ঘোগেন্্চন্্ 
বন্থ ও এই সংবাদপত্রের নিয়মিত লেখক 'পঞ্চানন্দ-_ছন্সনামধারী ইন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
বোঁধ হয় ইন্দ্রনাথের বচনারীতি-বৈশিষ্ট্যের প্রভাবই যোগেন্্রন্দ্রকে হাস্যরসপ্রধান উপন্তাঁস 
রচনায় প্রণোর্দিত করিয়াছিল। ইন্দ্রনাথ ঠিক ঁপন্তাঁসিক ছিলেন না, মজলিসী বগিকত 
ও হাস্যরস-উদ্রেককারী ক্ষুদ্র প্রবন্ধ ও টিগ্ননীর দিকেই তাহার স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল। 
“ভারত-উদ্ধার” গ্রভৃতি প্রহমনাম্মক ব্যঙ্গ-কাঁব্যে তাহার হাপ্যরস-স্থজনের প্রতিভার নিদর্শন 
মিলে। এই কাব্যে তিনি মাইকেলের অমিত্রাক্ষর ছন্দের ব্যঙ্ীত্বক অনুকরণে (1১57১) ) 
ও বাঙ্গালী রাজনীতির হাস্যকর অসংগতি ও অন্তঃসারশৃন্ত1 উদ্ঘাটন করিয়া মাজিত 
ও স্থরুচিপূর্ণ কৌতুকরসের প্রবাহ ছুটাইয়াছেন। তাহার হাস্যরস-প্রধান উপন্যাসের মধ্যে 
ছুইটি__“কল্পতরু? (১৮৭৪) ও ্্ষুদিরাম” উল্লেখযোগ্য । “কল্পতরূ' বঙ্কিমচন্দ্রের “বঙ্গদর্ণন'এ 
স্থবিস্তৃত ও সপ্রশংস সমালোচনার গৌরব অর্জন করিয়াছিল । বক্ষিম্চন্দ্র টেকটা দের “আপাল'-এর 
সহিত তুলনায় ইহাঁর রসিকতার ও চরিত্রস্থষ্টির শ্রেচত্বের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্ত 
আধুনিক পাঠক ঠিক এই তুলনামূলক সমালোচনায় সায় দিতে পারে ন।। “আলাল, 
উহার সমস্ত রুচিবিকার ও অন্ঠান্য ক্রটি সত্বেও একখানি সতাকার উপন্যাস । 'কল্পতপ'র 
যে রসিকতা তাহা ওপন্যাসিক উৎস হইতে প্রবাহিত নহে, তাহা উপনাসের সহিত 
নিঃসম্পর্ক, উপন্যাসের অগ্রগতি-রোধকাী, অবান্তর মন্তব্যের সন্নিবেশ । আমর যখন লেখকের 
ব্নিকতায় হাদি, তখন উপন্য।সের কথা আমাদের মনে থাকে না। লেখক উপন্যাসের 
কেন্দ্রিকতা অস্বীকার করিয়। তাহার রসিকতাকে প্রতি মুহে বৃত্োতক্ষিপ্ত স্বতন্ত্র পরলরেখার 
(978৩7701411) অন্বর্তন করাইয়ছেন। রসিকতাপূর্ণ মন্থব্যের সহিত আখ্যাগিকার 
সংযোগস্থাপনে যোগেন্দ্রচন্দ্র বন্ু ইন্দ্রনাথ অপেক্ষা অনেক বেশি কৃতিত্ব দেখাঁইয়াছেন। 
চরিত্রাঙ্কন সম্বন্বেও বন্ধিমচন্দ্রেরে অভিমত গ্রহণযোগ্য মনে হয় না। নরেন্দ্রনাথ, নবেশচন্দ্র 
রামদীস, প্রভৃতি কোন চরিত্রই ঠকচাচা, মতিলাল ও “আলাল'-এর অন্যান্য চরিত্রের পূর্ণাঙ্গ তা 
ও জীবনীশক্তি লাভ করিতে পাবে নাই । “কল্পতরু'র রসিকতার অসংলগ্নতা ও আখ্যায়িকার 
ধারাঁবাহিকতার অভাব অষ্টাদশ শতকের ইংরেজ ওঁপন্যাসিক 969৮0০এর রচনার সহিত 
একজাতীয়। 


ক্ষুদিরাম” উপন্যাসটির রচনা ভঙ্গীতে পরিণত মানসশক্তির পরিচয় মিলে। ইহার মস্তব্য- 
সমূহ চিন্তাশীলতায়, মাঁজিত রসিকতায় ও উপন্যাসের আখ্যানের সহিত নিবিড়তর সংযোগে 
“কল্পতরূ” অপেক্ষা অনেকটা অগ্রসর । তথাপি খাটি ওপন্যাসিক গুণের দিক্‌ দিয়। ইহাতে 
বেশি উন্নতির চিহ্ন লক্ষ্য করা যায় না। ব্রাঙ্গধর্মের নৈতিক উচ্ছ লতার বিরুদ্ধে শ্লেষোদগার, 
গল্পের শ্রোত্রী হিসাবে আধুনিক-রুচিসম্পন্ন ও প্রাচীন-সংস্কার-বিরোধী কমলিনীর নাযোল্লেখ, 
ও ক্ষুদিরাম ও ভুসীভোজনের ব্যঙ্গাত্মক চরিত্রাঙ্কন__ এই সমন্ত উপাদানই যোগে 
“মডেল-ভগিনী” ও “চিনিবাস-চরিতামৃত' গ্রন্থে অধিকতর কলাকৌশল ও গঠন-সংহতির 
সহিত ব্যবহৃত হইয়াছে । ঘটনা সন্গিবেশের আকম্মিকতা ও তরল রসিকতার অতি-প্রাধান্যের 
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জন্য গভীর, একনিষ্ঠ উদ্দেশ্তের অভাব গ্রস্থখানির উপন্যাসিক উতকর্ষের পরিপন্থী হইয়াছে। 
লেখক ইহাকে 'গাঁল-গন্প” নামে অভিহিত করিয়া ইহা যে উপন্যাপেব মযাঁদার অধিকারী নহে 
তাহা স্বীকার করিয়াছেন। 

যৌগেন্দ্রন্দ্র বন্থর রচিত উপন্যানগুলিতে ব্যঙ্গাত্বক অতিরঞ্চনের সাহায্যে হাস্যবস ও 
বীভৎদরন (£:০৮০৪006) সৃষ্ট হইয়াছে । ইহাঁব “মডেল ভগিনী “কালাচাঁদ, “চিনিবাঁদ 
চরিতামূত” “নেডা হরিদাল+ ও 'শ্রীশ্রীরাজলম্্্রী” প্রভৃতি উপন্যামের বঙ্গসাহিত্যে একট। বিশিষ্ট 
স্থান আছে। ইহারা ঠিক উপন্যাসের গঠন বা আঞ্তির অন্ুবর্তন করে না-_সন্তব্য, ধর্মবাখ্যা, 
নীতি প্রচাব, অতিপ্রাক্কৃতের অবতাবণা প্রভৃতি নাঁনা উপাদানেব মধ্যে উপন্যাসের বাস্তবচিত্রণ 
ও চবিত্রবিশ্লেষণ সসংকোচে একটু স্থান অবিকাঁর কবিয়াঁছে । এই মি ধরণের গঠন-প্রণাঁলীর 
জন্য ইহাবা 71০11108এব 41077) 21)0057 ও ১(০6এব 76 ন000100610151 ০৪৪০৮ ও 
এগ 150৮0 ৭171:5107র সহিত তুলনীয় । ইংলগ্ডে পরবতী যুগে উপন্যাস এই সমস্ত অধাস্তর 
প্রসঙ্গ সযত্বে বর্জন করিয়া গঠন-স।মঞ্জস্যের দ্রিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিযাঁছিল, তথাপি 11)0109% 
বা (1০:86 8119এর উপন্যাসে মন্তব্যে আতিশধ্য ও অতিরিক্ত বাগাডম্বব উপন।সেব 
আঁসল অংশটুকুকে গুরুভাব-গ্রপীডিত কপি [ছে । আঁবান নিতীন্ত আধুনিক যুগে 1098৭ 
110১1 ও ৪70৫5 ০১৫০ প্রইতিৰ বচনায় এই কেন্দ্রোৎন্সিপৃত। প্রবৃত্তি (01700110755 
(170111)05 ) অতান্ত প্রবল হইরা উপন্যাসের এক্যকে বখা বি৬৬ ও খণ্ডিত কবিযাছে -_ 
স্ঁতবা” উপন্যান-সাহিত্য এক হিসাবে প্রাথমিক যুগেব বিশৃঙ্খল ও আঁকা বহীনতা4 দিকে 
প্রতাবওনেব লক্ষণ দেখা যাঁইতেছে । এই খিপাবে যোগেন্দ্রচন্দ্রেন বচন!কে উপন্যাসের সংজ্ঞা 
অন্বীকার করা যায ন।। তাহার সমস্ত বিশুখল, হথদূব-খিশিপু মন্তবা- মআলোচনাব কেন্তরস্থলে 
উপন্যাসিক বীজ সুম্পষ্ট ভাবেই নিহিত আছে । মোট কথা, আমবা উপন্য।াসেব আক্লতি- 
গ্ররৃতি সম্বন্ধে সমালোচনার আদর্শের খাতিবে খধতই বিধি-নিষেণের গণ্ডি বচন। কবি না কেন, 
উপন্যাস কিন্তু এই সমস্ত সমালোচক নিদিষ্ট ব্যবস্থা-পত্র অবজ্ঞব সহিত লঙ্ঘন করিয়। নিজ 
বিস্ময়কণ, অফুবস্ত বপ-বৈচিত্র্যেব পবিচয় ধিতেছে। 

যৌগেন্্চন্দ্রের দুইখানি উপন্যাদের আলোচনা কবিলেই তাহাব সাধ।বণ রচনা ধীতির 
বৈশিষ্ট) স্পষ্টীকৃত হইবে । তীহার “মডেল ভগিনী” উপন্যাঁপটি (১৮৮৫) প্রথম প্রকাঁশকালে 
একটি তুমুল বিক্ষোভ ও আন্দোলন স্থষ্টি করিয়াছিল। অনেকেই ইহাকে ব্রাঙ্গপর্মেব বিকদ্ধে 
আঁক্রমণ ও বিশেষ কোন ত্রাহ্গপরিবারেব নৈতিক জীবনেব প্রতি স্বরুচি-বিগহিত কটাক্ষপ।ত 
হিসাবে গ্রহণ কবিয়।ছিলেন ও ইহার চারিদিকে এবট। সাম্প্রদায়িক কল-কোলাহল মুখবিত 
হইয়া ইহার সাহিত্যিক বিচার ও রসগ্রহ্ণকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল । এখন সে উত্তেজন। শান্ত 
হইয়াছে , ব্যক্তিগত ইঙ্গিতগতাল কালের বনিক! অন্তগালে প্রচ্ছম হইয়া! গিষাছে । স্থতরাঁং 
এখন খাটি সাহিত্যিক আদর্শেব দিক্‌ দিয়া ইহাঁর বিচার চলিতে পারে । 

এই দিক্‌ দিয়! দেখিতে গেলে “মডেল ভগিনী"র উৎকর্ষ অস্বীকার কব যায় না। লেখকের 
বিদ্রপাত্মক অতিরঞ্চনের সাহায্যে হাপ্যরস-স্থজনে পিদ্ধহস্ততার পরিচব মর্বক্রই বিদ্যমান । অবশ্য 
এই প্রণালীতে হাস্যরস-স্থ্টি অপেক্ষারুত স্থল ও সম্পূর্ণ ইতরত! বজিত নহে। স্থানে স্থানে 
অতিরঞ্রনের মাত্র! অতিরিক্ত চড়িয়] স্ুরুচি ও হুক্জ্ সৌকুমার্ষের সীমা! লঙ্ঘন কবিয়াছে। এই 


৩১০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যালের ধাবা 


সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি ৮)০০%-১০:০?০ প্রণালী অন্গনূরণের অবশ্তভ্ভাবী ফল। )7০৮-এর 1007) 
৪) বা 89101০র রসিকতা এমন কি 1)198575 এর হাস্যরসন্থট্ি 1৮৮ এর মত এত সুক্ষ 
ও নিগুঢ় হইতে পারে নাঁ_ইহাদের মধ্যে কতকট! ভাড়ামি, কতকটা সভ্যরুচিবিগহ্িত 
উন্চহাদ্যধ্বনির, অশোভন তীব্রতা ও অনংযমের প্রাধান্য থাঁকিবেই । শুচিবাঘুগ্রন্ত, কুচি- 
বাগীশ পাঠকের পক্ষে এরূপ গ্রন্থের রসাম্বাদন অসম্ভব। রসিকতার শ্রেণী-পর্ধীয়-বিভাগে 
ইহাদের স্থান খুব উচ্চ হইতে ন। পারে, কিন্তু অপেক্ষাকৃত নিষ্বশ্রেণীর প্রতিনিধি হিসাবে 
ইহাদের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত । 

কমলিনীর সমস্ত প্রেমভিনয় ব্যাপারটি আগাগোড়া এই বিদ্রপ-মণ্তিত আতিশযে/র স্থরে 
বাধা_ ইহার উপহ।সের দ্রিক্টা প্রায় বরাবর প্রাধান্য লাভ করিয়া ইহার উৎকট বীভংসতা ও 
পাপাঁচরণকে চাপ] দিয়।ছে | কমলিনীর ০০০০1 বা! ছলনা-কৌশল, রঙ্গ-ভঙ্গ, বিলাস-ব্যপনই 
তাঁহার অসতীত্বকে অতিত্রম করিয়া আমাদের চক্ষুর সম্মুথে উদ্ভাসিত হইয়াছে । সে আমাদের 
নৈতিক ক্রোধ অপেক্ষা সংগতি-বৌধকেই তীব্রতর আঘাত করে-_সে আমাদের দ্বণা অপেক্ষা 
উপহাঁসেরই অধিক উদ্রেক করে । লেখকের বিদ্রুপ প্রায় কোথায়ও মেজাজ চড়াইয়া ঘ্বণ! ও 
ক্রোধের পধায়ে উন্নীত হয় না। কিন্তু একেবারে গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদগুলিতে এই বাঙ্গের 
রঙ্গীন আবরণ ছিন্ন হইয়! পাপের নগ্ন বীভৎসতা উদ্ঘাটিত হইযাঁছে ও উপন্যাসের রসভঙ্গ 
করিয়াছে । কমলিনীর যে পৃতিগন্ধময় শেষ-প্রায়শ্চিত্ত-দ্শ্ঠ দেখান হইয়াছে তাহাতে লেখক 
নিজ গপন্তাপিক কর্তব্য ও তাহার রসিকতার বিশেষ মনোভাব বিস্বৃত হইয়াছেন) ব্যঙ্গ-বসিকের 
তীক্ষ “মিছরির ছুরী” নীতি-প্রাধান্তের ভৌত! কাটারিতে রূপান্তরিত হইয়াছে । স্বামীর প্রতি 
উৎগীড়নের বীভৎস দৃশ্ত ব্যঙ্গ-চিত্রের স্থকুমার ঝেষ্টনীকে অতিঞ্ম করিয়া আমাদের বিদ্ধপ- 
উপহাসের কৌতুক-রসপুষ্ট মনোবৃত্তিকে একেবারে বিপর্ধস্ত করিয়াছে । ড্রইতরূমের পুষ্পসার- 
ভারাক্রান্ত, পাপের স্ম্্ম ইঙ্গিতের অরৃশ্য বীজান্ুপূর্ণ আবহাঁওয়! হইতে একেবারে নরকের 
গভীরতম অন্বস্তরে অবতরণ আটের ভাবগত এক্য হইতে বিচ্যুতির নিদর্শন । 

গ্রন্থের অন্যান্য দৃশ্যে কৌতুকরন এপ বিরুত হয় নাই । ডেপুটা রামচন্দ্রের ছাত্রজীবন ও 
ধম-পরিবর্তন, কৈলাসচন্দ্রের হেডমীস্টার কতৃক বিচার, হাওড়া স্টেশনে ইংরেজি পোষাকের 
ময়ুরপুচ্ছধারী কৈলাপের বীরত্বাভিনয়,__পুলিলের আপামী গ্রেপ্তার, ম্যাঁজিস্টেটের বিচাঁর-প্রহপন 
-_-এই সমস্ত দৃশ্যগুলিতে নির্দোষ কৌতুকরম অতিরঞ্রনের মুছুমন্দ বাধুতে স্ফীত হইয়! প্রায় কুল 
ছশপাইবার উপক্রম করিযাছে। এই সমস্তই দৃশ্যই 11160০]-116491 রচনাভঙ্গীর অতি উতরুষ্ট 
উদ্যাহর্ণ। ইহাদের মধ্যে অতিরগ্জন সত্যের রেখা অন্ুবর্তন করিয়াছে, কেবল তাঁহার উপর 
উজ্জ্লতর বর্ণ আরোপ করিয়া তাহার অন্তনিহিত স্বরূপটিকে আরও স্ুটতর করিয়াছে মাত্র । 
অতিরঞ্ন সকল সময় সত্যের বিরোধী নহে, সময় সময় ইহা সত্যের বিনয়াবেনত মস্তকের উপর 
পদমর্াদা-জ্ঞাপক ভাম্বর মুকুট । 

এই হাম্তরসপ্রধান উপন্যাসটির আর একটি স্তর আছে, যাহা! মোটেই হাঁশ্তরসের সমপধায়- 
ভুক্ত নহে ও হান্যের সহিত যাহার সম্প্রীতির কোন কালেই খ্যাতি নাই | ইহা! হইতেছে উচ্চ 
ভাবপুণ হিন্দুধর্ম ব্যাখ্যা ও হিন্দু-আদর্শের মাহাত্ম্য প্রচার। অধ্যায়ের পর অধ্যায় ধর্মতত্ব ব্যাখ্যা 
চলিতেছেস্-পাতার পর পাতা ভরিয়া স্থুলপিত সংস্কত শ্লোক উদ্ধত হইতেছে--অবশেষে 


হাশ্যরস-গ্রধান উপন্যাস ৩১১ 


পাঠকের মনে ধারণা হইতেছে ঘে, ছুইখানি সম্পূর্ণ বিভিন্ন গ্রস্থের পত্রাবলী মুদ্্রাকরের অন্গ্রহে 
পরস্পরের মধ্যে-অনুপ্রবিষ্ট হইয়। গিয়াছে। কিন্তু বস্তুতঃ এই উভয় অংশের মধ্যে অসংগতি তাদুশ 
মারাজ্মক নহে । হাঁসির সাগরের মধ্য হইতেই এই ধর্মতত্বদধীপ অনিবার্য না হউক, অনেকট। 
স্বাভাবিক কাঁরণে উখিত হইয়াছে । কমলিনীর প্রত্যাখ্যাত প্রেমিক কৈলাসচন্দ্রই এই উভয় 
অংশের মধ্যে সংযোগ-সেতু । তাহার হতবুদ্ধি, বিন্ময়-বিমৃঢ় মনোভাবই চুম্বকের মত এই ধর্ম- 
ব্যাখ্যাকে ব্রাহ্মণের মন হইতে আকর্ষণ করিরা বাহির করিয়াছে; কৈলাসের বোধের জন্যই, 
তাহার শক্তি ও প্রবৃত্তির উপযোগী করিয়াই ইহা নিতাস্ত সরল, মহজ ভাষায় বিবৃত হুইয়াছে। 
সুতরাং মূল উপাখ্যানের সহিত ইহার খুব বেশী অসামপ্রস্ত নাই । আর কৈলাসের মনে যে 
মহত্বের বীজ সুপ্ত ছিল-_যাঁহার প্রমাণ স্কুলের বিচার-দৃশ্টে ও কমলিনীর মায়াজালচ্ছেদে পাওয়া 
গিয়াছে_তাহাই এই ধর্মোপদেশের ফলে তাহার চরিত্রকে স্বাভাবিকভাবে আমূল পরিবর্তন 
করিরাছে। এই সময় কিন্তু বেহাঁবী রাজ। অনাঁবশ্যকভাবে প্রবর্তিত হইয়া ধর্মব্যাখ্যার শ্োত 
বৃদ্ধি করিয়াছে উপন্যাসের বিশেষ উদ্দেশা ছাঁপ।ইয়! ইহ1 নিজ স্বাধীন প্রয়োজনে প্রবাহিত 
হইয়াছে । ধর্মতত্বের এই অযথা প্রসার উপন্তাসের দিক্‌ হইতে নিন্দনীয় হইয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । আবার ধর্মতত্বের খিনি কেন্দ্রস্থল সেই কমলিনীর স্বামী রাধাশ্যাম ভাঁগবতভূষণ 
আঁদর্শ পুরুষরূপে চিত্রিত হইলে ও মোটেই অতিমানবের ন্যায় আমাদের অনধিগম্য হন নাই,_ 
তাহার শিশুস্ুলভ সারল্য, সদানন্মময়তা, ঘোরতর উৎপীড়নের মধ্যে তাঁহার সহায়হীন, বিহ্বল 
ভাব--এই সমস্তই তাহ।কে আমাদের ন্েহ ও সহান্ভৃতির অধিকারী করিয়াছে । 

ধর্মের আঁর একট] দিক্‌ আছে, যাহ। সহজেই ব্যঙ্গ-বিদ্রপের বিষষীভূত হইতে পারে__ ইহা 
তাহাঁব ভগু।মি ও অন্ধবিশ্বীসের দিক । যোগেন্দ্রচন্দ্েব উপন্যাসে ধর্মের উচ্চতত্বের সঙ্গে সঙ্গে 
এই উপহাশ্য দিকৃও যথেষ্টর্ূপে আলোচিত হইয়াছে । নগেনজ্্রনাথের সন্াঁসিবেশ ও কমলিনীর 
অন্গবোধে ব্রত-বিসর্জন কৌতুকরসের উপাঁদান যোগাইযাছে। পরবর্তী 'রাজলম্ষ্রী” উপন্যাসে 
ধর্ম-প্রহসনের ব্যাপারটা আরও ঘোরাল করিয়া, বিদ্রপের স্বর আরও উচ্চগ্রামে বীধিযা বঘিত 
হইয়াছে । মোটের উপর “মডেল ভগিনী” জাতীয় পুস্তক বাঙ্গাল! সাহিত্যে খুব কম-স্থানে 
স্থানে মজিত রুচির অভাব ও স্কুল আতিশয্য-প্রয়োগ থাকিলেও বঙ্গপাহিত্যের একটা বিশেষ 
প্রয়োজন ইহ পূর্ণ করিয়াছে । 

শ্তীবাজলক্্মী” (১৯০২) উপন্যাসে খাটি প্রহসন বা ব্যঙ্গ-বিদ্ধরপের অংশের তীব্রতা, অন্যান্ত 
উপাদানের সমাবেশ ও সংমিশ্রণের জন্য অনেকটা ত্রাস হইয়াছে । ইহার আখ্যায়িকাভাগ 
অতি বিস্তৃত এবং ঘটনা-বৈচিত্র্য এবং নানাবিধ রস-সধ্চারের জন্য চিত্তাকর্ষক | ইহার মধ্যে, 
101) 1779র 75০৪ 2119078015এর মত একটা মহাঁকাব্যোচিত বিশালতা আছে। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে দ্রুত বিলীয়মান হিন্দুধর্মভীব ও আদর্শের ইহা একটা মহাকাব্য 
বিশেষ | হিন্দুধর্মের যাহা সার অংশ, হিন্দু জীবন-যাত্রার যাহা শ্রেষ্ট সৃষমা তাহাই লেখক 
সমস্ত মনঃপ্রাণ দিয়া, তীক্ষবুদ্ধি ও তীত্র আবেগ এই উভয়বিধ অনুভূতির লাহাষ্যে, এক 
বিস্তৃত পটভূমিকায় অগ্কিত করিয়াছেন। ইহাতে হয়ত ইহার খাটি উপন্তাসোচিত গুণের 
কতকটা লাঘব হইয়্াছে। অতিপ্রাকতের ঘন-সগ্িবেশ ও অতকিত ভাগ্যপরিব্র্তনেব 
উদ্দাহরণ-বাহুল্য ইহাকে কতকটা অতি-নাটকীয় লক্ষণাক্রাস্ত ( 079199:877980 ) করিয়াছে। 


৩১২ বঙ্গসাহিত্ো উপন্যামের ধার! 


ইহার চরিজদের মধ্যে অধিকাংশই খুনী আসামী বলিয়া! অভিযুক্ত, অথচ প্ররুতপক্ষে নিষ্পাপ, 
শুদ্ধাত্মা মহাপুরুষ; অধিকাংশই নিজ বুদ্ধিবলে বা সৌভাগ্যবলে ভিক্ষুক ছইতে লক্ষপতিত্ে 
রূপান্তরিত; নিতাস্ত পরিচিত ব্যক্তিবাও পরম্পরের সহিত ঘনিষ্ঠ উপকার ব! আছ্মীয়তান্থত্রে 
আবদ্ধ; মকলেই ভাগ্যের ক্রীড়নক। সকলের ক্ষেত্রেই ভাগ্যচক্র তাহার ভ্রমণপথের চরম 
সীমা পর্যস্ত আবপ্তিত। এই অনৈসগিক ভ্রত আবর্তনের কেন্দ্রবিন্দু হইতেছে রঘুদয়াল-_ 
তাহার প্রভাব সর্বব্যাপী, ভারতের সুদূর প্রাস্তদেশ পর্বস্ত প্রসারিত। কোটিপতি দীনদয়াল, 
দন্থা-প্রবঞ্চক সনাতনদাস শিয়ালমারা, এমন কি ইংরেজ বিচারক রাইট মাহেব পর্স্ত তাহার 
চরাচরব্যাঁপী প্রভাবের অধীন । এই দৈবলীলার অতি-প্রাছুর্তাব ঠিক উপন্তাপোচিত গুণ 
বিকাঁশের পক্ষে অস্তরায়-ন্বরূপ হইয়াছে। 

চরিত্র-চিত্রণের দিক্‌ দিয়াও এই আদর্শবাদের আতিশধ্য আমাদের সামগুস্ত-বৌধকে পীড়িত 
করিবার উপক্রম করে। এ সম্বন্ধেও রঘুদয়ালই প্রধান অপরাধী । নে একজন অশিক্ষিত 
লাঠিয়াল ও অদ্বিতীয় শক্তিশালী পুরুষ__তাহার মধ্যে আমরা স্বভাবতঃ কর্তব্য নিষ্ঠা, প্রভৃভক্তি, 
এমন কি প্রভুর মঙ্গলার্থ প্রাণবিনর্জনে উন্মুখতা প্রভৃতি সদগুণের প্রত্যাশা করিতে পারি । 
কিন্ত সে ধর্মসাধনা ও দার্শনিক আঁদর্শবাঁদের যে অতি তুঙ্গশিখরে আরোহণ করিয়াছে, 
তাহার জন্য আমরা ঠিক প্রস্তত নহি। তাহার মানসিক ও আবাত্মিক বলের নিকট 
তাহার শাপীরিক শক্তি নিতান্তই অকিঞ্চিংকর। অথচ সে আদর্শ পুরুষ বলিয়। ঘে তাহার 
চরিত্র-পরিকল্পন৷ অবাস্তব হইয়াছে তাহাও ঠিক নয়। যেভাববাদের উচ্চ আকাশে সে 
স্বভীবতঃই বিচরণ করে, তাহা অস্পষ্টতার কুহেলিকাঁয় ম্লান হয় নাই, দীপ্ত সুধকিরণে 
উদ্জ্ধল। তাহার চরিত্রের বাস্তবতা উপন্াস-অবলম্িত বিশ্সেষণ-প্রণাঁলীর ছাঁব! প্রমাণিত হয 
নাই, কিন্ত রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ যে আদর্শলোককে আমাদের প্রাত্যহিক 
জীবনের অতিসন্নলিহিত করিয়াছে ও আমাদের সহজ সংস্কারের অন্তভুক্ত করিয়াছে, তাহাব 
কল্যাণে রঘুদয়ালকে আমাদের একবারে অপরিচিত বলিয়া মনে হয় না। ঘটনা-বিন্যাস 
ও চরিব্র-পরিকল্পনার দ্রিক দিয়াঠিক অন্বপ অভিযোগ 1.8 1119741]৮এর নিরদ্ধেও 
আনা যায়; ০০; ড14)&এর চরিত্র রঘুদয়ালের মত আদর্শবাদের চরম সীমার শীত 
হইয়াছে । কিন্তু ইহা সত্বেও 14 11140)]০3 পৃথিবীর সবশ্রেষ্ঠ উপন্যাসসমূহের অন্যতম 
বলির! বিবেচিত হয়। ক্কতরাঁং এই অভিযোগের বলে রাঁজলক্ষমীকে ওপন্যাসিক মধার্দাঢ্যুত 
করা যাঁয় না_-ইহাঁর বিচার করিবার সময় অন্যান্য গুণে ইহা কিরূপ সমৃদ্ধ তাহাও নিধাঁরণ 
কৰিতে হইবে । 

চরিত্র-চিত্রণের দিক্‌ দিয়া কয়েকটি চিত্র উচ্চাঁঙ্গের উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে | ইহাদের মধ্যে 
কাশীবাপীর নাম সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য । উহার চরিত্র-বিশ্লেষণ ও ব্যবহানে চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের 
প্রতিফলন--উভয়ই খুব চমৎকার হইয়াছে । তাহার বাক্য, বাবহার, অঙ্গ-ভঙ্গী সমন্তই এত 
বান্তবাহগামী হইয়াছে যে, তাহাকে আমাদের চির-পরিচিত প্রতিবেশী বলিয়া মনে হয়। 
তাহার বৈষণবোচিত বিনয়ের সহিত নির্স্জ আত্ম-প্রচার, ভক্তিগদ্গদ ভাবুকতার লহিচ্ত 
ইন্ড্রিয়পরায়ণতা, সংসার-বৈরাগ্যাভিনয়ের সহিত মিথ্যা-সাক্ষ্য-প্রদানে নিপুণতার অতি সুন্দর 
সমন্বয় হইয়াছে । অথচ তাহার মধ্যে সদ্গুণের অভাব নাই, তাহাকে নিতান্ত ঘ্বপ্যরূপে 


সিল 


হাক্তরদঞ্ধান উপন্টাথ ঙ১৩ 


দেখান হক্স নাই। লেখক তাহার প্রতি জলন্ত ক্রোধের অপ্রিয় কটাক্ষপাতি করেন নখ, 
তাহাকে ভীত্র বিদ্রুপের তীক্ষান্থ্ে বিদ্ধ করিয়াছেন । ব্যঙ্গ (৪০07৩ ) 102500৫-এর অিখলে 
অভিষিক্ত হইলে কিন্ধপে তাহার হিংল্রতা পরিহার করে, অথচ তাহার বেধ-শত্তি অক্ষু্ন 
থাকে, কাশীবানীর চরিজ্র-পরিকল্পন! তাহার সুন্দর উদ্দাহরণ। সনাতন দাঁদ ও শিয়ালমারাশ 
চবিত্রও খুব চমৎকার থুলিয়াছে ও উভয়ের মধ্যে পার্থক্য খুব স্থন্দরভাবে প্রদগিত 
হইয়াছে। প্রয়াগী পাণ্ডা কেশবরামের চরিত্রে ক্ষুপ্রাশয়তার সহিত উপকারকের শুস্ 
অভিমানবোধ চমৎকার মিশিয়াছে_-ইহাতে ব্যঙ্গাত্মক অতিরগ্নের ঈষৎ স্পর্শ থাকিলেও 
মোটের উপর বান্তবতা ক্ষুপ্ন হয় নাই। দীনদয়ালের চরিত্রে উচ্চ আদর্শবাদ ও ধর্মভাবের 
সহিত ক্ষুরধার বিষয়-বুদ্ধির সম্মিলন ঘটিয়াছে-_অমরসিংহের প্রতি তাহার উপদেশগুলিতে 
এই উভয় উপাদানের সমপরিমাঁণ মিশ্রণের সুন্দর উদাহরণ পাঁওর] যায়। তিনি আদর্শ 
বিষয়ী হইলেও আমাদের প্রতিবেশী, কল্পলোৌকবিহারী নহেন। সেইরূপ কাত্যায়নী, যশোদণ 
ও লক্ষ্মী এই নারীজ্রয়ের চরিত্রের সাধারণ আকুতি এক জাতীয় হইলেও বয়স ও অভিজ্ঞতার 
তারতম্য-ভেদে এই এঁক্যেব মধ্যে সুস্মতর বিশেষত্বগ্তলি আশ্চর্ষৰ্প স্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে । 
রাজা অমবসিংহ ও বমাপ্রপাদের চরিত্র খুব সুম্্রভাবে আলোচিত না হইলেও জীবস্ত ও সহজ- 
বোধ্য হইয়াছে । মোট কথা, গ্রন্থের চবিব্রগুলি সমন্তই সজীব ও অতিবঞ্জনজনিত বিকৃতি 
তাহাদের মধ্যে সেবপ লক্ষ্যগোচব নহে। 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, বর্তমান উপন্যাসে হাঁস্তরপ অনেকটা মুছু ও সংযত হইয়াছে । 
কাশীবাসী, সনাতন দাস, শিষালমারা, প্রড়তির চরিত্র-বিশ্লেষণে, মোহর ভাঙাইবার পূর্বে 
বম।প্রসাদেব উপযুক্ত সঙ্জাবিধানের প্রয়াসে, লক্ষ্মীব অন্রবাঁগ-সঞ্চাবের চিত্রে, হিন্দুসমাজের 
ধর্ম-বিষয়ে অন্ধবিশ্বাস প্রবণতার বনাষ-এইরূপ কতকগুলি বিষয়ে লেখকের হাস্যরস- 
অবতাবণাঁর নিদর্শন মিলে কিন্তু ইহার্দিগের মধ্যে “মডেল ভগিনী”ব প্রহনমূলক আঁতিশয্য 
নাই । ইহার আব একটি কাঁবণ ককণরুসেব প্রাধান্য । উন্ঠাঙ্গের রসিকতায় হাঁমি ও অশ্রু 
যেমন নিগুঢ এক্যে আবদ্ধ হইয়! আমাদের মনকে গভীরভাবে অভিভূত করে, এখানে সেবপ 
কিছু নাই বটে--তবে কক্ষণরসেব সান্নিধ্য হাসির উচ্ডীকে ষে অধিকতর সংযত ও স্থরুচি- 
সম্মত কবিয়াছে তাহা নিঃসন্দেহ। গ্রন্থের প্রথম অংশে কাত্যাষনী-পরিবারের শোচনীয় 
দারিগ্র্যের ও তাহাদেব পরবর্তী জীবনের সমন্ত ভাগ্যবিপর্ধযের চিত্রে, রাঁজা অমবসিংহের 
নিরুদ্ধ প্রকাশ, নিগুঢড মর্মব্থার ইঙ্গিতে, বঘুদ্য়লের বিচারালয়ে আত্মসমর্পণের দৃশ্তে এই 
ককণরস উচ্ছৃসিত হইয়াছে । অবশ্ঠ মন্তব্য-বাছুল্য এই বসের ঘনীভূত হওয়ার পক্ষে বাধাম্বরূপ 
অন্ভূত হয়, তথাপি লেখকের সহানুভূতির প্রগাট আবেগ, মিতভাধিতার স্বল্পপরিসরে আবদ্ধ 
না হইলেও, আমাদিগকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। 

লেখকের ভাষা, বর্ণনা ও বিশ্লেষণের, ব্যঙ্গাত্মক বক্রোক্তি ও কটাক্ষের পক্ষে সম্পূর্ণ 
উপযোগী হইলেও, কথোপকথনের পক্ষে একটু অন্রুপযোগী হইয়াছে। ইহাব কারণ, সাধুভাষার 
আপেক্ষিক আঁড়দ্বর। স্ত্রীলোক ও অশিক্ষিত ব্যক্তির ভাষার মধ্যেও সুমাঞজ্জিত সংস্কত- 
প্রভাবান্বিত ভাষার আধিক্য দেখা যায়। উৎবেজী লভ্যতা ও আদর্শের বিরুদ্ধে প্রবল 
প্রতিক্রিয়া ও স্বদেশগ্রীতির পুনঃ-প্রতিষ্জাূলক ফে সাহিত্য বস্কিমচন্দ্রফে কেন্দ্র করি! 
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১৪ বঙদসাহছিত্যে উপন্যাসের ধারা 


গড়িয়া উঠিয়াছে ভাঙার পরিধির মধ্যে যোগেক্দচন্জের একটা শ্রেঠ আসন আছে । বঙ্কিমচন্জের 
প্রতিভা তীহার ছিব না; তাহার অস্ত্রশত্মও ভিরজাতীয়, খুব হুমার্জিত ও স্ুরুচি-সংগ্ত 
নছে, কিন্ত তথাপি এই মহৎ ব্রত উদ্যাঁপনে তিনি বঙ্কিমচন্দ্র লহকগ্িতার গৌরব 
লাভে অধিকারী । 


€ ৪ ) 

'ব্ঙ্গবামী”-প্রতিষ্ঠাতা যোগেন্দ্রন্্র বন্থুর পর হাঁস্তরসপ্রধান উপন্যাসের এক দীর্ঘ ব্যবচ্ছেদ-_ 
তাহার পর প্রমথ চৌধুরী পরিত্যক্ত সুত্র আবার কুড়াইয়া লইম্াছেন। প্রমথবাবুর 
হাস্ঠরসষ্টির প্রণালী সম্পূর্ণ অভিনব। তাহার প্রধান ভঙ্গী হইতেছে স্জনীশক্তির 
আবেশময়তার সহিত সমালোচনাশক্তির অতন্দ্রিত বিচারবুদ্ধির এক প্রকারের অদ্ভুত 
হাস্যকর সমীবেশ। লেখক যখন কাঁব্যই হউক বা! উপন্যাসই হউক স্থগ্টি করেন, 
তখন তিনি সুষমা ও সংগতিরক্ষার জন্য নগ্ন বাস্তবতার সহিত জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে 
একটা আপোষ করেন। সেই আপোষের মোটামুটি শর্ত এই যে, স্ষ্টিপ্রতিভা বাস্তবজীবনের 
যে খণ্ডাংশ লইয়! আলোচনা করে, তাহ।র উপর নিজ উচ্চতর বা স্থন্দরতর সত্যের এক 
জ্যোতির্ময় আবরণ রচনা করে; সাধারণ বাস্তবতার প্রতিনিধি পাঠককে কাব্যরস-উপভোগের 
জন্য এই ভাম্বর-ভাবমূলক আবরণটিকে স্বীকার করিয| লইতে হইবে। তথ্যমূলক ব্যাবহারিক 
সত্যের তীক্ক খোচায় ইহাঁকে ছিন্নভিন্ন করিলে চলিবে না । বাস্তবতাঁর অসংগত ও নিশ্চয়োজন 
তাগিদ হইতে মনকে রক্ষা করিতে না পারিলে কাব্য-সৌন্দর্য উপভোগ করা! খায় না কাব্য- 
লক্ষ্মীর পৌন্দর্য-্তবগাণের সময় তাহার বাহনটিকে মানদদৃষ্টির অন্তরালে রাখিতে হইবে। 
চিত্রকর রং-এর যথাধথ বিস্তাপে যে স্ন্দর প্রতিমাটি গড়িয়। তুলিয়াছেন, কেহ যদি তথ্যান্থ- 
সম্ধানের অতিরিক্ত উৎসাহে অনুপ্রাণিত হইয়া তাহাব পিছনে যে খড় ও মাটির সমষ্টি আছে, 
তাহাকে অস্তরাল হইতে অনাবৃত প্রকাশ্যতার মধ্যে টানিয়া আনেন, তবে প্রতিমার 
সৌন্দর্োপভোগের অকালমৃত্যু ঘটে । উপন্যাসের রথ যখন পুর্ণবেগে চলিতেছে, তখন কেহ 
যদি তাহার চক্রের কল-কম্জ1 পরীক্ষা করিতে কৃতস'কল্প হন, তবে রথের অগ্রগতি তংক্ষণাৎ 
প্রতিকদ্ধ হয়। মোট কথ। সমস্ত কার্ষেরই একট ০07,০:০%, ব সুপ্রতিষ্ঠিত সত্য-স্বীকৃতি 
আছে। ইহাকে উপেক্ষা না করিয়া, ইহার নির্ধারিত সীম! ও মনোভাবের মধ্যে স্থির নৃতন 
বিকাশ ফুটাইয়। তুলিতে হইবে। 

গল্পের এই সুপরিচিত আকৃতি-প্রক্কৃতির বিরুদ্ধে চৌধুরী মহাশয় তাহার নিজ গল্প-উপন্যাস 
একটা ব্যাপক অভিযান চালাইয়াছেন। গল্পলেখকের বিশিষ্ট ভঙ্গী ও মনোবৃত্তিকে তিনি পদে পদে 
ব্যঙ্গ-উপহাঁদ করিয়। হাঁদ্যরসের স্যষ্টি করিয়াছেন। “ফরমায়েসী গল্প'-এ (চৈত্র, ১৩২৪) অতিমাত্রায় 
বাস্তবমনোভাব-সম্পন্ন এবং সমীজ ও ধর্মজ্ঞানের দ্বিকৃ দিয়া সংকীণ-সংক্কারাবিষ্ট পাঠকের 
হাতে দুরগেশনন্দিনীর স্তায় রোমাটিক প্রণয্র-কাহিনীর রচয়িতার কিরূপ ছু্শা হইত তাহারই 
একটা! সম্ভাব্য চিত্রে তিনি আমাদিগকে কৌতুক-রস অন্থভব করাইয়াছেন। রুচিঘটিত, সম্্জ- 
নীতিঘটিত ও ধর্মমনীতিঘটত আপত্তির বাঁধা ঠেলিতে ঠেলিতে গল্পের অধিকদূর অগ্রসর হওয়া 
সঞ্ভব নয়--ইহার উপর আবার বকা! ও শ্রোতৃবর্গের পরম্পর ঈর্ধা-বিদ্বেষ-জনিত ক্ষুত্র সংঘর্ষ যূল 


হালারসপ্রধাম উপগ্তাঁপ ৩১৫ 


গল্পের গ্রগতিকে আরও সংকুচিত করিয়াছে। যেমন চপারের 08797১077 [519-এ মূল 
গল্প অপেক্ষা! শ্রোতৃবর্গের মধ্যে পরম্পর বাদান্ুবাদ অধিকতর চিত্তাকর্ষক, সেইরূপ এখানেও 
শ্রোতৃমগুলীর সংঘর্বঙরনিত ঘাত-প্রতিঘাত মুল প্রণয়কাহিনীকে গৌণ পর্যায়ে ফেলিয়া নিজ 
প্রাধান্য ঘোষণা করিয়াছে। অন্যান্য ক্ষেত্রেও মূল গল্প অপেক্ষা মুখবন্ধ বা! প্রস্তাবনার উপরই 
তাহার ঝৌক বেশি__গল্পের সর্বাঙগসবন্দর বৃত্তাকারের পিছনে তিনি ধূমকেতুর ন্যায় এক দীর্ঘ- 
ভূমিকার পুচ্ছ জুড়িয়া দিয়! তাহাকে একটা বক্র-কুটিল রূপ দিয়াছেন। তাহার সমস্ত গল্পেরই 
তর্কমূলক, বাগ.বিতগা-জড়িত উৎপত্তি ক্ষেত্র আছে-__এই উর ক্ষেত্রেই তাহার! কণ্টক-কুস্ছমের 
ন্যায় ফুটিয়াছে। বিশেষতঃ যে ভাবাবেশমূলক প্রতিবেশের মধ্যে উচ্চশ্রেণীর গল্প-উপন্যাদের 
উত্তব, তাহাকে তিনি নানা অবান্তর আলোচনা, কূটতর্ক, অতফিত ও হাস্যকর পরিণতি এবং 
সর্বোপরি একটা শু, ভ।ব-বিমুখ, ব্যঙ্গ-প্রধান মমোভাঁবের দ্বার! খণ্ডিত ও প্রতিহত করিয়া 
তাহ।র ভাবগত এঁক্াকে রেধু পরমাণুর আকারে উড়াইয়। দিয়াছেন। তাহার লেখায় 91010190) 
বা বিদ্বপাত্মক তীক্কাগ্র সংক্ষিপ্ত মন্তব্যের ছড়াছড়ি ইহারা কোথায়ও বা প্রযুক্ত, কোথায়ও 
বা নিতান্ত অনধিকারপ্রবিষ্ট কষ্ট-কল্পনা। এই ০ রচনাই তাহার আসল সাধনা-_ 
গল্পাংশ কেবল এই [)10-পরম্পরাঁকে একটা যেমন-তেমন যোগস্থত্রে গাথিবার অনাণত 
উপায় মাত্র। গল্পের মোড়কে ০1/.০-এর চানাচুর তিনি পাঠকবর্গকে উপহার দিয়াছেন 
তাহার গল্পের শ্রেণী-বিভাগের প্রয়াস অনেকটা পণ্ুশ্রম, কেন না! তাহার সর্বদা ক্রিয়াঈীল 
বিদ্ধপ কুটিল মনোভাব সমস্ত শ্রেণীকে ভাঙিয়। চুরিয়া একাকার করিয়া দিয়াছে। তথাপি 
তাহার ছুঃস।হপ ও প্রচলিত রীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহেব মানদণ্ড হিসাবে শ্রেণীবিভাগের কতবটা 
সার্থকত। আছে। প্রণয়মূলক আখ্যানকে তিনি সর্বদাই ৮৮৪০৭) হইতে 110-607,67)তে 
রূপান্তরিত করিয়াছেন। ট্র্যাজেডির স্ুত্রপাত” গল্পে এক প্রৌঢবয়স্ক অধ্যাপক পিতা নিজ পুত্রের 
শিক্ষাজীবন্র কৃতিত্ব আলোচনা প্রসঙ্গে প্রবৃতিদম্ন বিষিয়ে শিক্ষার নিশ্ঘলতার কথায় আসিয়! 
পড়িলেন ও ইহারই উদাহরণস্বরূপ নিজ স্ুনিয়ন্ত্রিত জীবনেও একটা দুরন্ত প্রণয়োচ্ছানের ভাবি- 
ভাবের কাহিনী বিবৃত করিলেন। এই অভাবনীয় প্রণয়োন্সেষের বর্ণনায় অধ্যাপকের স্থরে একটু 
মোহাবেশের স্পর্শ লাগিয়ছিল। কিন্তু পূর্ববর্তী ভূমিকায় তর্ক-বাহুল্য ও পরবর্তী মন্তব্যে 
বিদ্রপের ছিট। ইহাকে কবিত্ব হইতে পরিহাসের পরাঁয়ে লইয়া গিয়াছে। “সহযাত্রী” গল্পে 
পিতিক্ পিংহ ঠাকুরের প্রবল ব্যক্তিত্ব তাহার প্রণয়িজীবনের বিড়ম্বনাকে চাপ! দিয়াছে । 
বিশেষত: নিজ লাঞ্ছনা! বর্মনায় তাহার অকৃষ্টিত, সপ্রতিভ ভাব ও অবিশ্বাপিনী স্ত্রীর অনুসন্ধানে 
বন্দুক হতে ট্রেনে ট্রেনে ভ্রমণের উৎকট খেয়াল ইহার প্রচ্ছন্ন বেদনার দিকৃটা একেবারে 
আমাদেধ অনুভূতির অনধিগম্য করিয়াছে । “বড়বাঁবুর বড়দিন? গল্পে বড়বাবুর প্রণয়বিহবলত।র 
আঁতিশঘ্য একটা হান্তাম্পদ অবস্থার হ্ষ্টি করিয়াছে__ইহাতে অবশ্য বড়বাবুৰ চরিত্রের ও স্ত্রীর 
প্রতি তার মনোভাবের খুব বিস্তৃত ও শ্লেষাত্মক বিশ্লেষণই প্রধান অংশ জুড়িয়া আছে। থিয্লেটারে 
তাহার হুর্গতি ও লাঞ্নার বর্মন। গল্পটিকে প্রহসন-পর্যায়তৃক্ত করিয়াছে । “ছোটগন্প'-এ প্রথমত: 
ছোট গল্পের বিশেষত্ব ও লক্ষণ লইয়! চুল-চেরা সুক্ষ তর্ক। এই মুখবন্ধের পর যে গল্পটি 
উদাহবণস্বরূপ বিবৃত হইয়াছে তাহাতে প্রণয়ের আশাভঙ্গের ঈষৎ বেদনা! ভুলধারণার হান্তকর 
অনংগত্তির সহিত মিশিয্লা একট! মিশ্র মনোভাবের কৃষ্টি করিয়াছে-এই মিঅভাবের 
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অনিশ্চিত আলোকে নায়কের আত্মোত্দর্গও তাহার নিজন্ব গৌরব হারাইয়! বীরত্বের অভিনয়ের 
মত হাস্তাম্পদ দেখাইম্লাছে এবং গল্পশেষে পুরাতন আলোচনার পুনরাবি9্ভাঁব আবার ইহাকে 
আর্টের স্বর্গলোকচ্যুত্ত করিয়া তর্কের কণ্টকাকীর্ণ ক্ষেত্রে নামাইয়াছে। এই সমস্ত গল্পে 
লেখকের ভঙ্গীর চমকপ্রদ অভিনবত্ব, আমাদের চিরাগত প্রত্যাশার কন বৈপরীত্যসাঁধনই 
ইহাদের মৌলিক আকর্ষণের হেতু হইয়াছে। 

কতকগুলি গল্প নিছক ব্যঙ্গচিত্র হিসাবেই পরিকল্পিত হইয়াছে । রাম ও শ্যাম” গল্পে 
আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনের নেতৃত্ব-সংঘর্ষের তীব্র বিদ্রপাত্বক, সরস চিত্র অঙ্কিত 
হইয়াছে । অবশ্য ইহাতে গল্পাংশ বিশেষ কিছুই নাই । কেনন। গল্পের প্রত্যেক রেখা, প্রত্যেক 
ব্বিন্যাস ব্যঙ্গ-প্রধান উদ্দেশ্যের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে । রাম ও শ্যামের তুলনামূলক চরিত্রা- 
লোচনার চেষ্টা সফল হয় নাই। এখানে [0227 সত্যবিষ্লেষণকে অতিক্রম করিয়াছে । শেষের 
মস্তব্যটুকু এই ব্যঙ্গচিত্রকে একটু গভীরতার স্পর্শ দিয়াছে । “আ্যাডভেঞ্চার স্থলে ও জলে গল্পে 
দুঃসাহপিকতার অংশ নিতান্তই অপ্রশীন, ইহ? লেখকের হাস্য-বসিকত।কে নৃতন অবপর দিয়াছে 
মাত্র। গল্প দুইটির খেষে সংযোজিত দুইটি নীতি-উপদেশ ইহাদের হাস্যকবরতাকে স্ুম্পষ্টতর 
রূপ দিয়াছে । বিপদ কাটিয়া! গেলে আমাদের বিপৎকালের বিভ্রাস্তভাব যে ০০7)10 অবস্থার সি 
করে তাহাই লেখকের প্রধান উপজীব্য | “ভাববাঁর কথা" অগাগোড়া নিছক তর্কসংকুলত'-_ 
গল্প ব্লিবাঁর ছস্ম-প্রয়াসটুকু পর্যস্ত অস্তহিত হইয়াছে । ৬অবনীভূষণের সাধন ও সিদ্ধি” নামক 
গল্পে অবনীর চরিত্রে পবিবর্তন-পরম্পরাঁর মধ্যে কোনরূপ সংগত কারণ-সংযোগ নাই, কেবলমাত্র 
খেয়ালের বশেই সেগুলি সংঘটিত হুইয়াছে। ছাত্রজীবনে অবশীভূষণের যে দঢসংকল্প ও দেশ- 
হিতৈষণ! তাহার চরিত্রের প্রধাঁন বিশেষত্ব ছিল, তাহা সৌন্দধোঁপাসনাঁর পিচ্ছিল পখ বাহিয়া 
কিরূপে বনিতা-বিলা, ধর্মাশ্রয়, বেশ্যাপক্তি ও তপ-সাধনার স্তর দিয়া আধ্যাত্মিক পিদ্ধির 
চরম সার্থকতায় পৌছিল তাহারই অতি জটিল ইতিহাঁন এই গল্পে বিবৃত হইয়াছে । এই সমস্ত 
পরিবর্তনের যে একমাত্র কারণ দেখান হইয়াছে তাহা প্যারীলালের প্রভাব । এই প্রভাব- 
বিশ্লেষণ করিলে তাহার মধ্যে বিশেষ কোন সারবত্ত। উপলপ্ধি করা যায় না। প্যারীলাল এক- 
দ্বিকে অবনীভূষণের মধ্যে পৌন্দর্যদ্পুহার বীজ বপন করিয়া তাহার অধোগতির পথ উন্ুক্ত 
করিয়াছে, অপরদিকে তাহাকে নিষ্ষাম কর্তব্যনিষ্ঠায় প্রণোধিত ও শেষ পযস্ত তন্ত্রসাথনায় 
দীক্ষিত করিরাছে__এই সমন্ত কাধাবলীর মধ্যে যেমন কোন সামঞ্জস্য নাই, সেইরূপ তাহার 
চরিত্রের বিচিত্র বিকাশের মধ্যে এক 19%3০ম-প্রিয়তা ছাড়া আর কোনও যৌগনুজ্র নাই । লেখ- 
কের ধরণ দেখিয়! মনে হয় ষে, এই গল্পে তিনি মন্তত্ববিদেব বিশ্লেষণ-প্রণালীকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন। 

নীল-লোহিত পর্ধায়তুক্ত গল্পগুলিতে অসম্ভব অতিরঞ্জনের সাহায্যে অক্লানব্দনে আত্মগোৌরব- 
প্রচারের কৌতুকগ্রদ প্রয়াস বিবৃত হইয়াছে। লেখকের মতে নীল-লোহিত একজন আদর্শ গল্প- 
রচয়িতা; তাহার সজীব বর্ণনাভঙ্গীতে যে অকুন্িত আত্ম-প্রত্যয় ফুটিয় উঠিত, তাহা ব্যাবহারিক 
সত্যের বিরোধী হইলেও, গল্প-উপন্তাসের প্রাণস্বরপ। তাঁহার গল্পে অবিশ্বাস কর! পাঠকেরই রুচির 
দৌষ, কেননা কল্পলোকের সতোর সহিত ব্যাবহারিক জগতের সত্যের মিল হইতে পারে নাএবং 
সত্য-যিখ্যার ভেদজ্ঞানকে নৈতিক জগৎ হইতে কল্পনার রাজ্যে প্রবর্তন কর] অবিধেয়। 'নীল- 
লোহিত 'নীল-লোহিতের আদি প্রেম”, 'নীল-লোহিত্ের সৌরাই্র-লীলা, ও 'নীল-লোহিত্ের 
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খবয়ংবর' এই চারিটি গল্পের ভিতর দিয়া নীল-লোহিতের মনোভাব-বৈশিষ্ট্য ও গল্প বলিরার 
বিশেষ ভঙ্গী উদ্ঘাটিত হইয়াছে । এই সমস্ত চমৎকার 79:০৭, অসম্ভবের কৌতুককর ও 
অসংকোচ সমাবেশের মধ্যে ষে যোগসুত্র তাহা নীল-লোহিতের ব্যক্তিত্ব । যে সম্ভাবনীয়তা 
গল্লাংশ হইতে বশ্গিত হইয়াছে, তাহা নীল-লোহিতের চরিত্র-পরিকল্পনায় ও ব্যবহারের সামঞ্ুশ্ত- 
রক্ষায় কথঞ্চিং স্থান লাভ করিয়াছে- আমাদের বাঁংলা সাহিত্যে যে কয়টি স্ল্পসংখ্যক ০০:71 
8719 আছে সে তাহাদের মধ্যে অস্ততুক্তি হইবার অধিকারী হইয়াছে । 

কতকগুলি শোকাবহ ও গভীর-রস-প্রধান গল্পে লেখকের বৈশিষ্ট্য চমংকার ফুটিয়! উতিয়াঁছে। 
“দিদিমার গল্প” আকুতি? ও “ভূতের গল্প”_-এই তিনটি গল্পে তীহার কৌতুকপ্রিয়ত। ও ব্যঙগ-প্রবৃত্তি 
বিষয় গৌরবের জন্য অনেকটা সংযত হইয়াছে। কিন্ত তথাপি তাহার বুদ্ধি প্রধান ও ভাবুকতাখিমুখ 
মনোবৃততি এখানেও আত্মপ্রকাশ করিয়।ছে। প্রথম দুইটি গল্পে যে অত্যাচার ও প্রতিহিংসার 
ভীষণ কাহিনী বিবৃত হইয়াছে, তাহ! :০7080৮ 161111)০7-এর লেখকের হাতে রোমাঞ্চকর 
ভীতি-শিহরণের স্থপ্টি করিত; এবং লেখকও যে এই 7০1 প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত 
হইয়াছেন তাহ নহে। বিশেষতঃ আহ্ুতি'তে গল্প-বিবৃত 8৮%:00র অভিশপ্ লীলাধুমির 
বনায় তাহার উত্তেজিত কল্পনার আর্ক্ত উত্তাপ কতকট। অনুভব কর! যাঁয়। কিন্ত আসল 
ঘটনাতে আলিয়া এই অগ্নিশ্লেধাত্মক ও উত্তেজনাহীন বিবৃতির ভন্মাচ্ছাদনের তলে নিজ দীপ্তি 
ও দাহ গেপন করিয়াছে । খক্ষের ধন-রক্ষার জন্ত শিশুবলি রবীন্দ্রনাথেরও একটি ছোট গল্পের 
বিষয়, কিগ্ত তাহার বনা যে কল্পনা-সমুদ্ধিতে ভয়াবহ ও শিশুর কাতর আবেদনে করুণার” 
হইয়| উঠিয়াছে, এখানে তাহার চিহ্ৃমাত্র নাই । ধনপ্রয় ও রর্পিণীর নৃশংসতা, কিরীটচন্দ্রের 
ব্যাফুল ছটকটানি ও রত্রমগ়ীর ভীষণ প্রতিহিংসার কাহিনী আমরা! পাঠ করি বটে, কিন্তু 
লেখকের শান্ত, নিরদ্বেগ, ঈষং-ব্যঙ্গ-সংগ্লিষ্ট ব।নাভঙ্গী আমাদের মনে কোনরূপ উত্তেজনা 
সধশরে সহায়তা করে ন।। বিশেষতঃ লেখকের প1স্কী-যাত্রার সুদীর্ঘ মুখবন্ধ যে ব্যক্রপ্রধান 
প্রতিবেশের সৃষ্টি করিয়ছে তাহা 09469)র রপবিকাশের পরিপন্থী হইয়] দাড়াইয়াছে। 
দিধিমার গল্পএ দিদিমার বেনামী নিছক জুয়।চুরি, কেননা দিদিমা স্ত্রীলোক হইরাঁও চৌধুরী 
মহাশয়ের কণ্ঠন্বর ও ব.নাভঙ্গী বেমালুম আত্মসাঁং করিয়াছেন; বক্তা-পরিবর্তনে বক্ততাবীতির 
কোন পরিবর্তন হয় নাই। দ্ত্বীলোক বক্তা হইলেও বর্ণনার মধ্যে কোন কোমলভাবপ্রবণতা 
বা রমণী্ুলভ মাধুষ সঞ্চারিত হয় নাই। (ভূতের গল্প-এ রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাষাণ; বা 
পশিশীথে'র হিম-শীতিল অতীব্দ্রিয়তার স্পর্শলেশমাত্র নাই -০০1)/:%০৮০:-এর বণিত ও [181- 
7০-এর অস্ৃভৃত ভৌতিক কাহিনী কেবল কৌতুককর অসংগতির ভাব জাগাইয়াছে। অতি- 
প্রাকৃত বর্ণনার অস্তগুট মনোবৃত্তি অর্জন করিতে লেখক বিন্দুমাত্রও চেষ্টা করেন নাই- সাদ! 
চোখে ও বিদ্রপকুর্কিত ও্ঠাবরে তিনি যে ভূতকে আবাহন করিয়াছেন তাহা সংসারের আর 
পাঁচটা বিসদৃশ আবির্ভাবের মৃত আমাদের মধ্যে হাস্যরসের স্থটি করে উঃ 

চৌরুরী মহাশয়ের চাঁর ইয়ারী কথা” (১৯১৬ ) যদিও চারিটি বিচ্ছিন্ন গল্পের সমষ্টি, তথাপি 
ইহাদের অন্তন্নিহিত যৌগস্থত্র ইহাদ্দিগকে উপন্যাসের পরিণতি ও গে'রব দিয়াছে । এক মেঘ- 
মৃদ্িত জ্যোৎন্ধারাত্রে আসন ছূর্ঘোগের স্তষ্কতার মধ্যে, ক্লাবে সমবেত চারিটি বন্ধু ঘরে ফিরিতে 
না পারিয়া আপন আপন প্রণয়ঘটিত অভিজ্ঞতা ব্যক্ক করিয়াছেন । এই গল্পগুলি কেবল যে 
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সময়ক্ষেপের জন্যই বিব্বত হইগ্লাছিল তাছ। নয়-_লেখক ইঙ্গিত করিয়াছেন ঘে, লেই ম্লান মেখ- 
ভারাতুর চন্্রিকাই তাহাদের মনোরাজ্যের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাদের অন্তরের 
গোপন রহপ্যকে টানিষ্না বাহির করিগ্নাছিল। এই 'শনির দৃট্টি'র মত আলোকের বর্মনায় লেখক 
অপ্রত্যাশিত কল্পনা-সমুদ্ধি ও ব্যঞ্জনাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু এক প্রথম গল্প ছাড়া অন্ত- 
গুলিতে এই অদৃশ্য প্রভাব ক্ষীণ হইয়া! পড়িয়াছে । সেনের গল্পে এই বিকৃত, কলুষিত আলোকের 
প্রাতিক্তিয়াম্বরূপ আর একটি প্রাণবেগচঞ্চল, জড়িমালেশশৃন্য, জ্যোৎসা-প্লাবিত রাত্রির বন! করা 
হইয়াছে, যাহার প্রভাবে বক্তার চির-অতৃপ্ত প্রেমিক-কল্পন1! এক মুহূর্তের জন্য ফুলের ন্যায় 
সৌন্দর্যে ও সৌরভে বিকশিত হইয়। উঠিয়াছিল। কিন্তু এই ক্ষণলন্ধ স্বর্গ উন্মাদের অটহাস্ো 
খণ্ড খণ্ড হইয়! ভাঁডিয়া' পড়িয়াছে ও এই অভিজ্ঞত।র তীত্র অভিঘাত বক্তার মনকে চির- 
দিনের জন্য প্রণয়মোহ হইতে মুক্ত করিয়া তাহাকে প্রাত্যহিক বাস্তবতার সুদৃঢ় আবেষ্টনের 
মধ্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । মোটের উপর প্রথম গল্পটির স্থর কবিকল্পনার উচ্চ গ্রামে 
বাঁধ। ও লেখকের অতক্কিত স্বপ্রভঙ্গ, আদর্শলোক হইতে এক ধাক্কায় ভূতলে অবতরণই গল্প-মধ্ো 
০07159)র একমাত্র লক্ষণ। গল্পের শেষ পরিণতির সহিত বক্তার ভূমিকা-সগ্গিবিষ্ট আত্মচরিত্র- 
বিশ্লেষণেরও ঘথেষ্ট স্থুমংগতি আছে। 

দ্বিতীয় গল্প-_'সীতেশের কথায় পরিহ।সের রসটি আরও জমাঁট বাধিয়াছে। সীতেশের 
কোমল, মেরুদণ্ডহীন, নারীজাতির আকর্ষণে সদাচঞ্চল মন, লগুনের নিরানন্দময়, অবগাদপূণ 
ঈ্যাতসেতে বর্ষা, সম্তা-উপন্য।স-বর্নিত অভিজাতবর্গের তরল প্রণয়কাহিনী-_-এই সমস্ত উপাদানে 
গঠিত প্রতিবেশের সহিত কেন্দ্রস্থ প্রণয়কাহিনীর হাস্যকর পরিণতি ঠিক একম্থরে বাধা । স্থান- 
কাল-পাত্র এই তিনের রাসায়নিক সংযোগে প্রণয়িনীর ব্যবসাদীর প্রতারিকীতে পরিব্তন বেশ 
স্থসংগতির সহিত নিষ্পন্ন হইয়াছে । 

তৃতীয় গল্প-_“সোমনাথের কথা” সৌমনীথের অনন্যসাধারণ চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের পরিচয়ের দ্বারা 
অবতারিত হইয়ছে। মোমনীথ তীক্ষধী দার্শনিক, রূপযৌবনসম্পন্ন সুপুরুষ ও প্রণয়ছেষী। তাহার 
জীবনে রিনির আবির্ভাব যেরূপ আকস্মিক, তাহাদের প্রণয়কাহিনীও সেইরূপ প্রজাপতির ন্যায় 
চঞ্চল ও সঞ্চরণশীল । ইহাদের মধ্যে প্রথম্দর্শনেই যে প্রণয়লীল! শুরু হইল তাহা বাহাতঃ 177৮ 
৮1০) হইতে অভিন্ন মূনে হয়। কিন্তু এই লঘু-তরল ভাবের মধ্যে মাঝে মাঝে গভীর্তার ইঞ্চিত 
পাওয়! যায়। রিনির কৃতিত্ব এই যে, সে নিজে ধরা না দিয়া সোমনাথের চির-অনাসক্ত মনকে 
বালনার পাশে বাধিয়ীছিল। অবশেষে একদিন সমান আকম্মিকতার সহিত এই প্রেমের পরি- 
সমাপ্তি ঘটিল-_রিনির পত্র প্রমাণ করিল যে, সে সোমনাথকে তাহার প্রতিদ্বন্্ীর প্রণয়াবেগকে 
তীব্রতর করিবার উপায়ন্বরূপ ব্যবহার করিতেছিল। 0৮০:£৭-এর বিবাহ প্রস্তাবের নে সঙ্গে 
রিনির পক্ষে সোমনাথের প্রয়োজনীয়তা ফুরাইল। কিন্তু বিবাহের অল্পদিন পরে ভাগ্যচক্রের আর 
একটা আকস্মিক আব্তনে প্রমীণ হইল যে, রিনি প্রতারণ! করিতে গিয়া নিজে প্রতারিত 
হইয়াছে । এই সমস্ত ব্যাপারটার উপর সোমনাথের মন্তব্য এই যে, ইহা! প্রেমের স্বরূপের একটা 
বথার্থ অভিব্যক্তি । কেন ন! প্রেমের সমস্ত রহস্যলীলাঁর অভ্যন্তরে একটা প্রকাণ্ড হাস্তকর ফাকি, 
লুকান আছে। এই ভিতরকার ফাকিটাই অকম্মাৎ সশব্দে বাহির হইয়া পড়িয়া প্রেমের 
উপহান্ডত]ধোষবা! করে। এই গরে রিনির মুহুমুছঃ পরিবর্তনশীল অস্থির মনোভাবের বড় 
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নমর বর্ণনা দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু ইহার প্রধান ক্রুটি এই যে,ইহাতে সোমনাথের চরিত 
রিনির সহিত তুলনায় একেবাবে শ্লান, নিশ্রীভ হইয়া! পড়িয়াছে; তাহার দার্শনিক স্পর্ধ। 
হৃতগৌরব হইয়া একেবারে প্রতিকারহীন অক্ষমতার ধৃলিশধ্যায় লুটাইয়াছে । সোমনাথের 
এই লচ্গাঁকর পরাজয় প্রেমের অগৌরবকে আরও পরিহাসার্থ করিয়াছে । 

চতুর্থ গল্পে প্রেমের 79:%9০% চরম সীমায় পৌছিয়াছে। দাসীর গোপন অস্তঃনিরুদ্ধ গ্রেম- 
কাহিনী, প্রেমিকের সহিত মিলনের জন্য তাহার আজীবন সাধনা আমাদের হৃদয়কে করুণরসে 
অভিষিক্ত করে, এমন সময় হঠাৎ তাহার পরলোকপ্রাপ্তির সংবাদ ও সেই ডাকবিভাগের 
সীমাবহিভূতি প্রদেশ হইতে টেলিফোন-যোগে প্রণয়ীর সহিত ভাববিনিময়-প্রয়াঁস আমাদের 
মনের পৃষ্ঠে এমন একটা তীব্র অলংগতিবোৌধের চাঁবুক মারে যাহাতে আমাদের পূর্বভাব একেবারে 
শূন্যে মিলা ইয়া যায়। মোট কথা, এই চারিটি গল্পে প্রেমের হাম্কর অসংগতির কয়েকটি দৃষ্াস্ত 
দেখান হুইয়াছে--উন্মাদের অট্হাস্য, ছদ্াবেশিনী প্রেমিকার হেয় চৌর্যবৃত্তি, অস্থিরমতি 
প্রণয়িনীর অতফিতভাবে নিষ্টর প্রত্যাখ্যান, পরলোকবাঁসিনীর লৌকিক উপায়ে প্রণয়াম্পদের 
সহিত সন্বন্বস্থাপন-প্রয়াস-_এই সমস্তই প্রেমের আদর্শভাবমূলক আবেশের বিরুদ্ধে হাস্যরসের 
অভিযান, প্রেমের অমৃতকুণ্ডে বিদ্রপের অশ্নরস-নিক্ষেপ | এই বিরুদ্ধগুণসম্পন্ন দ্রব্যের সংযোগে 
যে মিশ্র পদার্থ উৎপন্ন হইয়াছে তাহ! খুব উপাদেয় না হইলেও অভিনবত্থের জন্ত উপভোগ্য । 
তবে এই ব্যঙ্গরস প্রেমের অস্ছ্ি-মজ্জীর সহিত মিশায় নাই, যখন প্রণয়-রস পাক খাইয়া নিবিড় 
ও আবেশবিহ্বল হইয়া আসিতেছে, তখন আকম্মিকভাঁবে ইহার মধ্যে প্রক্ষিপ্ত হইয়| বিস্ফোরক 
দ্রব্যের মত প্রেমের স্বপ্নকে ধূলিসাৎ করিয়াছে, ইহার নেশাকে উড়াইয়া দিয়াছে। 

চৌধুবী মহাশয়ের ব্গসাহিত্যে স্থান ঠিক তাহার রচনার উপর নির্ভর করে নাঁ-তিনি 
একজন সেই শ্রেণীর লেখক, ধাহার প্রভাব লিখিত পুস্তককে অতিক্রম করিয়! ছড়াইয়া পড়ে । 
[0710»-এর খোচা দিয়া তিনি আমাদের সহজেই ভাবাবেশপ্রবণ, সংস্কারাচ্ছন্ন,নিব্রালু মনকে 
জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন__খ'ণটি সত্যান্ন্ধিংসা অপেক্ষা জড়ভাবের প্রতিষেধক 
উত্তেজনা-নধারই তাহার আসল উদ্দেশ্ত । তিনি আমাদিগকে ভাববিহবলতার মোহ হইতে 
সচেতন করিয়া আমাদের চিস্তাশক্তিকে সক্রিয় আত্মান্থশীলনে উদ্বুদ্ধ করিয়াছেন। তাহার 
মতবাদের মধ্যে যেটুকু সত্য আছে তাহা তিনি ইচ্ছাপূর্বকই অতিরঞ্ণন-বিকৃত করিয়া আমাদের 
প্রতিবাদম্পৃহাকে জাগাইয়া তুলিয়াছেন, এবং এই উপায়ে বাদগ্রতিবাঁদমূলক এমন একটা 
পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়াছেন যেখানে আমাদের স্বাধীন বিচার-শক্তি মুক্তবাধুর ন্যায় অবাধে 
বিচরণ করিতে পারে । আমাদের ভক্তিরস-মদির ও আন্গগত্য-মন্থর মনোরাজ্যে তিনি ফরাশী- 
দেশন্থলভ লঘু-চপল ব্যঙ্গ-প্রিয়তা ও শ্রদ্ধা-বিমুখ, অথচ মাজিতরুচি গ্লেষাত্মিকা মনোবৃত্তির 
আমদানি করিয়াছেন । অনেক নব্যতন্্রী লেখকের চিন্তাধারা ও রচনাভঙ্গী তাহার দ্বারা প্রভা- 
বাগ্ছিত হইয়াছে এবং তীহাকে এক বিশিষ্ট রচনারীতির প্রবর্তক ও প্রতিষ্ঠাতা বলা ঘাইতে পারে। 
তিনি তাহার নিজ নাম অপেক্ষা সাহিত্যিক ছদ্মনাম বীরবলের দ্বারাই অধিক স্থপরিচিত। 
সাহিত্যে কখাভাষার প্রবর্তনে তিনি পথগ্রদর্পক না৷ হইলেও একজন উৎসাহশীল সমর্থক, এবং 
এই বিষয়ে যেতুমুল বাদান্গবাদের উদ্ভব হইয়াছিল সেই তর্কযুদ্ধে তিনি জয়ী হইয়! সাহিত্য-রাজ্ছযে . 
কথিত ভাষার আমন স্থপ্রতিষ্ঠিত করিক্াছেন।। ' প্রধানত: ভীহীরই পক্ষমমর্থনের জন্ত আন্ছ 


টিবি বঙ্গনছিতে) উপর্যাসেধ ধর! 


কথিত ভাবা সাহিভোনি দ্বারে কেবল প্রসাদাকাজ্ষী ভিখারী নহে, পরন্ধ সমবর প্রতিছন্থীনস 
ন্যায় সাধুভাষার শিংস্কাসনের অর্ধেক অধিকার করিয়! বলিয়াছে। এমন কি রবীন্্রনাথও তাহার 
যুক্তি ও দৃষ্টান্তে অস্ধপ্রাণিত হইয়া! নিজের পরবর্তী বচনায় কথিত ভাষার প্রচলন করিয়াছেন । 
সুতরাং শপন্যাসিক হিসাবে তাঁর স্থান সেরূপ উচ্চ না হইলেও আঁমাদের মন্দীভূত চিস্তাধাধায় 
নৃতন মোতোবেগ-ফোঁজন1 ও বুদ্ধিপ্রাধান্তমূলক মনোবৃততি প্রতিষ্ঠার কৃতিত্ব তাহার প্রাপ্য । 
এবিষয়ে বিখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক 01758$:০কে তিনি অন্থসরণ করিয়াছেন বলিয়া! মনে 
হয়। 0198৮৩:6০2-এব বিছ্যুত্প্রভার ন্যায় চোখ-ধাধানো বুদ্ধির অসি-ক্রীড়া তাহার মাই। 
তাঁহার মননশক্তির গুণাবলীর মধ্যে স্ুদর-প্রসারী বিস্তার ও মৌলিক গভীরতার অপেক্ষা 
' ভ্রীড়াশিল চাপল্যই অধিকতর লক্ষণীয় । অনেক সময় বক্তব্য বিষয়ে গভীরতার অভাবের জন্য 
তাহার রচনাকে কেবল কথার মারপেঁচ বলিয়া মনে হয়; কখন কখন তাহার রচন1-ভঙী 
বিরুত মুখভঙ্গীর মতই দেখায় । এই সমস্ত অপকর্ষ সত্বেও সাহিত্যের মজলিসে তাহার বিশিষ্ট 
স্থানকে কোনমতেই অস্বীকার করা যায় না। আপাততঃ তিনি নদীর বালি ভাঙিয়া যে 
রুষিক্ষেত্র রচনা করিয়াছেন, তাহাতে ফসল অপেক্ষা কাটারই প্রাধান্য ; কিন্ত এই ক্ষেত্র 
যথেষ্ট উর্বরতা লাভ করিলে ভাবী কাল ইহাতে যে শস্য উৎপাদন করিবে তাহা সাহিত্য- 
ভাগ্ডারের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলিয়! গণ্য হইতে পারে । 


€৫) 


প্রমথ চৌধুরীর পরে হাস্যরসপ্রধান কথা-সাহিত্যে শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস্থু ওরফে পরশুরামের 
স্থান। তীহার "গড্ডালিকা ও “কঞ্জলী” নামে ছুইখানি ব্যঙ্গ-চিত্র-সমহ্ি তাহাদের প্রথম 
আবিতভাবের সময় পাঠক ও বসগ্রাহী-সমাজে একট! ছুলস্থুলের স্ট্টি করে। সকলেই একবাক্যে 
স্বীকার করেন যে, বঙ্গ-সাঁহিত্যে একজন প্রথম শ্রেণীর হাস্যরসিক দেখা দিয়াছেন। ইহার 
হাস্যরসের প্রকৃতিটি যোগেন্দ্রন্দ্র বা প্রমথ চৌধুরী হইতে ভিন্ন। োগেন্্রন্দ্র অতিরঞ্জন ও 
প্রমথ চৌধুরী নানা অবাস্তর প্রসঙ্গের অবতারণা, হাস্যকর হুক্্তর্ব ও বাগাড়ম্বরপূর্ণ আলোচনা 
ও 'অতফিতভাবে বিপরীত রসের প্রবর্তন ইত্যাদি উপায়ে ৮7.0য স্থত্টি কৰিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । কিন্তু এক নীল-লোহিত পধায়ের গল্পগুলি ছাড় অন্যগ্তলিতে হাস্যরসের উৎস 
খুব গভীর নহে । বুদ্ধির কসরতের দ্বারাই হাস্য উদ্রিক্ত হইয়াছে । বাঁজশেখরবাবুর হাস্য- 
রসের মধ্যে একটা ম্বতঃ-উৎসারিত প্রাচুর্য ও অনাবিল বিশ্তদ্ধি আছে । তাঁহার রসিকতার 
প্রবাহ বুদ্ধির বগ্র-ক্রীড়ায় ঘোলাটে হয় নাঁই, সুর্যকরোজ্জল নিঝের ন্যায় সহজ, সাবজীল 
নৃত্যে হাসির ঝিকিমিকি ছড়াইতে ছড়াইতে বহিয়! চলিয়াছে । হাস্রসিকের প্রধান 
লক্ষণ হাঁস্যরসপ্রধান মৌলিক পরিকল্পনার উদ্ভাবনী শক্তি। গভভীরের জমিতে ঘাহারা হালি 
নুষ্জব পাড় বুনিতে চেষ্টা করেন তাহাদের কাক্সকার্ধ প্রশংসনীয় হইলেও মৌলিকতার অভাব 
আছে ইহ! স্বীকার করিতে হইবে । রাজশেখরবাবু অপরের পরিকল্পনার উপর সুঙ্গ জাল 
বয়ন করেন নাই । তাঁহার রসিকতা কেবল 9621%81%0 বা আহরণমুলক নহে; অপরের 
ভাব-তঙ্জীর বিকৃত্ভিমূলক অহ্ছকরণের (3০45) উপর তীহার খ্যাতি নির্ভর করে দা। অধশ্য 
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এই সমস্ত উপাদান তাঁহার মধ্যেও অল্প পরিমাণে আছে, কিন্ত এগুলি ভীহার সখণ্ত রচনায় 
গৌণ স্থান অধিকার করে । র 

তাহার মৌলিক পরিকল্পনার উদাহরণস্বন্পপ 'গড্ডাঁলিকাস্ম জরীত্রীসিদ্বেশ্বরী লিমিটেড, 
“চিকিৎসা-সক্কট” ও (ভূশত্তীর মাঠে ও কিজ্জলী'তে “বিরিঞ্চি বাব!” ও “উলট-পুরাঁণ-এর নাম 
উল্লেখ করা যাঁইতে পাঁরে। “দিদ্দেস্বরী লিমিটেড' ও “নিরিঞ্চি বাবা, আমাদের ধর্মের নাষে 
জুয়াচুরি-প্রবৃতির গ্রতি কটাক্ষ-পাত। প্রথমোক্ত গল্পে যৌথকারবার-প্রণালীর অভিনব 
প্রয়োগ, ধর্মক্ষেত্রে ব্যবসাদারী বুদ্ধির প্রবর্তনের মধ্যে যে তীব্র অসংগতি আছে তাহাই হাস্তরসের 
উপাঁদান। আবার এই হাস্যরমেব অবিরল প্রবাহের মধ্যে চরিত্রের পরিকল্পনায় হাঁসির ক্ষুদ্র 
কদর ঘৃর্ণীপাক আছে । শ্ঠামানন্দ ত্রহ্মচারীর উদাস, নিষ্পৃহ ধর্মসাধনা, গণ্ডেবীরামের ধর্মতত্ের 
সুল্গরত্জান, বায় সাহেব তিনকডির জমাঁথরছের হিসাব্মূলক ব্যবসায়-বুদ্ধি+-এসমস্তই অভি নিপুণ 
হস্তে, ছুই একটি রেখায় অস্কিত হইয়াছে । শেষ পরধস্ত কপণ, অন্দি্ধমনা রায় ষাহেবই বোকা 
বনিয়াছেন, তাহার' উপর হাসির .পিচকারি নিঃশেষে বধিত হইয়াছে । 'রিরিষ্চি বাবার 
পরিকল্পনা বিশেষ মৌলিকতার দাবী করিতে পারে না, কেননা ধর্মান্ধতা ও বিচারবিহীন 
গুরুবাদ আমাদের সনাতন লক্ষণ ও বহুদিন হইতেই ইহ। সাহিত্যিক ব্যঙ্গ-বিজ্রপের বিষয়ীভৃত। 
কিন্তু বিষ পুরাতন হইলেও বিবিঞ্চি বাবা যে বিশেষ আধ্যাত্মিক শক্তির দাবী করিয়াছেন, 
তাহার ভক্তগণ তাহার যে বিশেষ ক্ষমতার লম্মোহনে অভিভূত হইয়াছেন, তাহার মধ্যে 
কৌতুককর অভিমবত্ব আছে। কালের আবর্তন তিনি ইচ্ছামত নিয়ন্ত্রণ করিতে পারেন, 
আইনগ্রাইনের আপেক্ষিকত্ববাদ তিনি বিজ্ঞান-রাঁজ্য হইতে সরাইয়া ধনাগমের স্ুল প্রয়োজনে 
লাগাইতে পারেন__এই বিশ্বাসই তক্তবর্গের উপর ত্বাহার প্রভাবের হেতু । সত্ব্রত, গণেশ্বামা, 
গুরুপদবাঁবুর ভূতপূর্ব মুহুরি তুর্কবংণসম্ভ,ত ফরিদপুরী মুসলমান বছিক্ি,প্রভৃতি হাসির এই বৃহৎ 
আবেষ্টনের মধো নিজ নিজ চবিত্রান্যায়ী ক্ষুত্র ক্ষুদ্র হাঁসির কলধ্বনি তুলিয়াছে। “চিকিৎসা 
সন্কট”-এ নন্দছুলালের রোগের উৎপত্তি, চিকিৎসার বিচিত্র প্রণালী ও উপশম--সমস্তই একটি 
চমৎকার প্রহসন-স্থ্টির কারণ হইয়াছে । বন্ধুবর্গেব জেহাতিশয্যে যে রোগের উদ্ভব,ও তাহাদের 
মন্ত্রণাবিভেদে যাহার বিস্তৃতি, নিবিডতর সম্পর্কের অভ্যাগমেই তাহার নিবৃত্তি ও শাস্তি; সান্ধ্য 
মুজলিসটির বিলোপ এই জগতে প্রচলিত অমোঘ ন্য।য়নীতির ( 1991101819০ ) জয়লাভ । 
চিকিৎসক-গোষ্ঠীর রোগনির্র্য-প্রণালী ও ব্যবস্থাপত্র-নির্ধবণে যে স্ুম্পষ্ট অতিরঞ্ন আছে 
তাহাতে সত্যের হুক্্মরেখ। একেবারে অদৃশ্য হয নাই, সত্যের শক্ত মেরুদণ্ডই এই অতিরপ্রন- 
স্ফীতিকে সস্ভাব্যতার সীমার যধ্যে ধরিয়া রাখিয়াছে। 

'ভূশপ্তীর মাঠে” গল্পে ভৌতিক জগতের এমন একট! দিক্‌ চিত্রিত হইয়াছে, যাহার হাশ্তকর 
অসংগতি আমাদিগের কৌতুকবোধকে প্রবলভাবে উদ্রিক্ত করে। মৃত্যুর পরেও, ঘে সমস্ত 
প্রবৃত্তি জীপিত ও সক্রিয় থাকে, তাহাদের মধ্যে আড্ডা জমাইরার ও প্রণয়াকর্ষণ অনুভব 
করিবার প্রবুত্তিও অস্ততূক্ত । এই ননাতন, অবিনশ্বর প্রবৃত্তিগুলি লৌকিক জীরমেও হেমন, 
সেইরূপ ভৌতিক ভ্রীবনেও নানারূপ জটিলতার স্থষ্টি করিয়া থাকে_বরং তৌতিক জীবনে, 
স্বাধীনতা -প্রসাবের সঙ্গে সঙ্কে জটিগতারও.বৃদ্ধি হয়। যেখানে পার্থিব জীবনে এক ত্বামী ও এক 
স্রীর পক্ষে পা্ষিবারিক শান্তিরক্ষা! হুর, সে অবস্থান ভৌতিক জীবনে তিন জন্মের দম্পতির 


৩২৪ ব্গসাছিত্যে উপস্াদের ধার। 


একজ লয়াবেশ যে একটা অথ্যুৎপাতের যত অবস্থা সথটি করিবে তাহাতে বিদ্দয়ের বিষয় কি 
আছে? আবার ইহার মধ্যে 1:07 বা ক্টেফাত্ক বৈপরীত্যেরও অসপ্কাব নাই। যে অবান্ছিত 
সম্পর্ক জীবনের সঙ্গে ল্গে ত্যাগ করিয়া! শেষনিংস্বাসের সঙ্গে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছি, মৃত্যুর 
পর নৃতন সংসার পাঁতিবার সংকল্পের সঙ্গে দেই পূর্বজীবনের সেই অভিশাপ দি পরজীবনেও 
যাদের অঙ্কসরণ করে, তবে ব্যাপারটা কি অসভব রকম ঘোরাল হইয়া উঠে না? তার উপর 
জীবনত্রয়-ব্যাপী পরম্পরবিরোধী স্বত্বাধিকারের মীমাংসা বোধ হয় মানুষের বিচার-শক্তির 
অতীত। এই ছুরহু, মীমাংসাতীত সমস্যা ভৌতিক ভীবনের নিশ্চিন্ত, নিরস্কুশ ম্বাধীনতার 
পক্ষচ্ছেদ, ইহার নির্মেঘ, সুর্যালোকিত দিবসের উপর ছায়াপাত করিয়াছে । এই প্রেত-জীবন 
* অ্থয্য-জীবনেরই প্রতিচ্ছবি-_কেবল মনুষ্য-জীবনের মাধ্যাকর্ষণ-প্রভাবমুক্ত। এই প্রেতলোক 
রোমাঞ্চকর বিভীষিকা বজিত, মাহ্য-লোকের প্রতিবাসী ও তাহার রঙ্গ-ভঙ্গ ও কৌতুকলীলার 
সহচর । চিত্রকরের রেখা এখানে লেখনীর সহায়তা করিয়াছে, ও এই প্রেত-রাজ্যের সবল ও 
কৌতুককর বীভৎসতা। এই দ্বিবিধ উপায়ে আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়াছে। 

উলট পুরাণ? গল্পটি পরিকল্পনার মৌলিকতায় উজ্জ্বল-_-$০1৪)-/0:ঘ7020 বা বর্তমান 
অবস্থার সম্পূর্ণ বৈপরীত্যমূলক চিত্রের জন্য উপভোগ্য । ঘদ্দি কোন রাজনৈতিক ভূমিকম্পে 
ইংরেজ ও ভারতবাসীর আপোক্ষক অবস্থা আমূল পরিবতিত হয়, তাহা হইলে যে বিসদৃশ 
ব্যাপারের সংঘটন হইবে এই গল্পটি তাহারই একটা কৌতুককর আভান। ভারতবাসীর 
ইংরেজী শিক্ষার আগ্রহ, ইংরেজী আচার-ব্যবহারের অস্থকরণ, ইংরেজের বিরুদ্ধে সংবাদপত্রে 
আন্দোলন, তাহার মনের কান্না ও অভিমানের উচ্ছ্বান এই সমস্তই ইংবেজে আরোপিত হইয়া 
এক অভূতপূর্ব ০০7250$র স্থষ্টি করিয়াছে । সর্বাপেক্ষ! উপভোগ্য চিত্র হইয়াছে উড়িয়া পুলিশের 
দ্বারা ইংরেজ সার্জেপ্টের স্থানাধিকার-_-তাহার অপ্রতিহত ক্ষমতার বিরুদ্ধে উৎপীড়িত ইংরেজ 
নাগরিকের সক্রন্দন অভিযোগ । এই রসিকতার দে-নল! বন্দুক ইংরেজ ও ভারতবাসী 
উভয়কেই আঘাত করিয়াছে__কিন্ত এই আঘাতের মধ্যে কোন বিদ্বেষের বিষ-জ্রাল! নাই, 
আছে কৌতুকমণ্ডিত বিদ্রপ। 

অন্তান্স খল্পগুলির মধ্যে হাস্যরস যথেষ্ট পরিমাণে থাকিলেও তাহাদের কেন্্রস্থ ভাব-এঁক্য 
খুব স্ুপরিস্ফুট নহে। 'লম্বকর্ণ* গল্পে মৌলিক ভাব অপেক্ষা! পারিপার্থিক অবস্থার সরস বর্ণনাই 
অধিকতর কৌতুকোদ্দীপক । রায় বাহাছুর বংশলোচনের দাম্পত্য কলহ, তাহার পারিষদবর্গের 
ছোটখাট রেধারেধি, বেলিয়াঘাটা কেরোসিন ব্যাণ্ডের সাহগনাসিক শববর্জনমূলক কথোপকথন 
ও তাহাদের লম্বকর্ণ কতৃকি সংঘটিত দুরবস্থা, কালবৈশাখীর ঝড়-বুষ্টিতে রায় বাহাছুরের 
প্রাণিসংশক়্ ও লম্বকর্ণের সাহায্যে তাহার উদ্ধার-লাভ--এই সমশ্ই বিষল হাস্যরসে অভিসিঞ্চিত 
হইয্মাছে। তবে চাটুয্যে মহাশয়ের পাঠীর ব্যাত্ে বূপাস্তরিত হওয়ার গল্পটার মধ্যে একটু 
মাজ্রাধিক্য ঘটিয়াছে। ঝড়ের বর্ণনায় ও “কচি-সংনদ'-এ রেলগাঁড়ির ভ্রুতগতির বর্ণনায় 
সাধারণতঃ নির্জাব ও মন্থরগতি বাঙ্গাল! ভাষার মধ্যে চমৎকার গতিবেগ সঞ্চার হইয়াছে, ও 
ইহার যধ্যে বি্রপাত্মক ঈষৎ অতিরঞ্জনের ব্যঞ্জনা-সংযোগ বর্ণনাকে আরও উপভোগ্য কৰিয়াছ। 
তবে লম্বকর্ণের ক্ষুত্র স্কদ্ধের উপর গল্পের সমস্ত ভারকেন্দ্র চাপাইয়! দেওয়া ঠিক সামন্ত-বোধের 
অন্যায়ী হয় নাই__অবস্ত যদি তাহার তিন অধ্যায় গীতা উদরস্থ রুরার অন্তুত কীত্তি তাহার 


ছাপ্ঠরসগ্রধান উপন্তাশ ৩২৩ 


নিফাষ ভাববহন-ক্ষমতা অভ্ূতপূর্বক্ষপে বাড়াইয়া না থাকে । “মহাবিষ্তা' গল্পটিতে মৌলিক 
ভাবের অম্প্টতাঁর জন্ত তাহার ব্যাখ্যা ও বিস্তৃতিতে রসিকতা ভাল খোলে নাই-_মহাবিস্া- 
লাভের জন্ত বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যক্তিবর্গের আগ্রহ আশানুরূপ বিচিত্র স্থরে ধ্বনিত হয়! উঠে নাই। 
“কচি-সংসদ” গল্পে কচি-সংসদের সভ্যদের নামকরণে যে সময়োপযোগী ব্যক্ষ-শক্তির পরিচয় 
মিলে, সমস্ত গল্পটির কতকটা খাপছাড়। ভাবে ও শিথিল গঠন-প্রণালীতে তাহার অর্ধাদা ঠিক 
রক্ষিত হয় নাই। কচি-সংসদের সঙ্গে কৃষ্ণের বৈবাহিক আদর্শের কোনও মিল নাই, এবং 
তাহার কচি-সংসদ ত্যাগ কবিয়! হৈহয় সংঘে যোগদান এই অস্তরঙ্গ সম্পর্কের অভাবই স্চিত 
করে। বিশেষতঃ কৃ্চের হাইকোর্টশিপে ঘে অভিনবত্ব আছে তাঁহার মধ্যে কষ্ট-কল্পনার 
আতিশধ্য আবিষ্কার কর! মোটেই কঠিন নহে। “দক্ষিণ রায়' গল্পটি, যে সভাব্যতার গঙ্ডির 
মধ্যে আমাদের হাস্যরস তরকঙ্গায়িত হয় তাহা! অতিক্রম করার জন্য, শীর্ণ ও নির্জীব হইয়া 
নিক্ষলতার বালুকারাশির মধ্যে নিজ শ্রোঁতোবেগ হারাইয়! ফেলিয়াছে। '্বয্ংবরা” গল্পটি 
প্রহসনের মাত্রাধিক্যের জন্য সুম্্বসিকতার মর্যাদা হাঁরাইয়াছে-_উদ্তট খেয়াল বাত্যবতার 
মাধ্যাঁকর্ষণ অগ্রাহ্থ করিয়া একেবারে নিছক কল্পনারাজ্যে উধাও হইয়াছে । “জাবালি' গল্পটির 
রসিকতা 06118%750 , ইহা! তপস্বী-জীবনের সাধারণ গতি ও আদশের ব্যঙ্গাত্মক বর্ণনা, 
বর্তমান যুগাদর্শের মানদণ্ডে বিচার করিয়া ইহার মধ্যে হাস্যজনক অসংগতির আবিষ্ার-চেষ্টা | 
এই সমস্ত বিচ্ছিন্ন ব্যঙ্গ-প্রয়াস কোন একটি ব্যাপক সমালোচনার এক্য-নুত্র-গ্রপ্িত না হওয়ায় 
রসিকতার অপেক্ষারুত নিয়ন্তরে রহিয়! গিয়াছে । 

রাজশেখর বাবুর হাস্যরসের প্রধান উপাদান হাম্যজনক পরিস্থিতির উন্ভাবন-নৈপুণ্য । 
০০:১৪] সঃ? বা উত্তর-প্রত্যুত্তরমূলক রসিকতীর প্রীণান্ত তাহার রচনায় নাই। তিনি হান্ত- 
রপিকের দৃষ্টি লইয়া জীবনের অনামগ্রস্তপূর্ণ খণ্ডাংশগুণি দেখিয়! তাহাদের মধ্যে হাস্তপ্রবাহ 
ছুটাইয়াছেন। তিনি জানেন যে, বসিকতার প্রকৃত উৎন শীণিত তীস্কাগ্র বাক্য-পরম্পরা- 
সংযৌগে নহে । সংসারের অধিকাংশ ব্যক্তিই 100075095 1)11710118% অজ্ঞাতসারে 
হাস্যরস স্ট্টি করে। তাহারা খুব গম্ভীরভাবে, একনিষ্ঠ একাগ্রতাৰ সহিত, নিজ নিজ 
জীবননীতি ব্যাখ্যা করে, অপরে তাহার মধ্যে উপহাশ্ততার সন্ধান পাইয়! তাহাকে হাসির 
খোরাকে পরিণত করে। বাঁজশেখরবাবুর পাত্র-পাত্রীরা এইক্প 9170070808008 1)00007150- 
রসিকতা! করিবার পূর্বনির্ধারিত উদ্দেন্ত লইয়া তাহারা বঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হয় নাই। পরিস্থিতির 
প্রভাবই তাহাদের মধ্যে হাশ্যরস নিষ্কাশন করিয়াছে । হাঁসির বিন্দু যতই স্বচ্ছ হইবে, ততই 
তাহার মধ্যে চরিত্র-বৈশিষ্ট্য, জীবন-সমালোচনার বিশেষ ধাঁরা প্রতিফলিত হইবে । নিজ 
অস্তনিহিত প্রবণতা অপেক্ষ। বাহ্‌ গ্রতিবেশের প্রভাব প্রবলতর হওয়াব জন্য ইহাদের রসিকতা 
খুব উচ্চাঙ্গের বা গভীর-রসাত্মক হয় নাই। কিন্ত তথাপি স্বতঃ-উৎনারিত স্বচ্ছতার জন্ত এই 
হাশ্তরস বঙ্গলাহিত্যে একটি নৃতন অধ্যায়ের স্ষ্টি করিয়াছে। 

এই সম্পর্কে হান্তরসম্থষ্টির কার্ধে চিত্রের সহায়তার কথাও উল্লেখযোগ্য । এসন্বন্ষে “গড্ডা- 
লিকার উপর রবীন্দ্রনাথের অভিমত হইতে কয়েক ছত্র উদ্ধার করিলেই চিন্রকলার সহযোগিতা 
সম্বন্ধে সুস্পষ্ট ধারণা হইবে । “ইহাঁতে আরও বিল্ময়ের বিষয় আছে, মে যতীন্্রকুমার লেনের 
চিত্র । লেখনীর সঙ্গে তৃলিকার কী চমৎকার জোড় মিলিয়াছে, লেখার ধারা রেখার ধারা দামান 


৬২ বঙ্ধসাহিত্ে উপন্যাসের ধারা 


তালে চলে, কেহ কাহারো চেয়ে খাটে নক্ন। তাই চরিত্রগুলো ভাষায় ও চেহারায়, ভাবে ও 
ভঙ্গীতে, ডাহিনে ও বামে এমন করিয়া ধর পড়িয়াছে যে, তাহাদের আর পলাইবার ফাক 
নাই ।” ছুর্ডাগ্যক্রমে পরবর্তী গ্রন্থ 'কজ্জলী*তে রেখাচিত্রের এই উজ্জল প্রকাশ-ক্ষমতা, ইহার 
তীক্ষ ভাব-ব্যঞ্রনাশক্তি অনেকটা! ম্লান ও মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছে । চিত্র-ব্যগ্রনার এই 
কলানিমা মৌলিক পরিকল্পনার আপেক্ষিক অন্ুৎকর্ষের সত্য প্রতিচ্ছবি। 


€ ৬) 


কূপকথার বাঁজকন্যার নাকি হাসিতে মাঁণিক আর কান্নায় মুক্ত] ঝরিয়া পডিত। ইছা। 
হইতে অন্তমান করা! যায় যে ভাবরূপে হানি ও কান্নার মধ্যে যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য, 
যুলোর দিক দিয়া তাহাদের সেরূপ কোন ছুত্তর ব্যবধান ছিল না। সেইরূপ আধুনিক 
জীঘনের জটিলতা একদিকে যেমন গভীর নৈবাশ্টবাদ জাগায়, অপবদিকে এই জটিলতার ভাঁজে 
ভাজে ষে স্তরবন্ধ অসংগতি আছে তাহা হাস্যরসের প্রচুর উপাদান যোগায়। সোজা! দৃষ্টিতে 
যাহা মারণাস্ত্র, তির্ধক কটাক্ষে তাহাই স্থডস্থড়ি দেওয়ার যন্ত্র হইয়া ঈ্ভায়। ব্যবহারিক 
জগতে যে বজ্গর্ত নিবিড মেঘ ছঃথের ধাঁরাবর্ষণে উন্মুখ, হান্যরমিকেব ফুৎকারে তাহাই ফিকে 
হইয়া বামধঙ্ছর বিচিন্ত্র বর্ণাভা প্রকাশ করে। জাল যখন শক্ত ফাঁদে পরিণত হইয়া শ্বাসরোধ 
ঘটায় তখন তাহা করুণ রসের উৎন--কিন্ত যখন লঘু হস্তে নিক্ষিপ্ত হইয়া ইহা! পাঁশে আবদ্ধ 
প্রাণীর মনে একটা লক্ষ্যহীন, অবোধ হাকু-পাঁকুর স্থপতি করে তখন ইহার প্রচেষ্টার উপহাস্য 
দি্টাই বড় হইয়া দেখা দেয। স্বতবাং আধুনিক জগৎ যেমন আমাদের জীবন-যাত্রাকে দুঃসহ 
ও ছুঃখভার-মস্থর করিয়াছে তেমনি নান। কৌতুককব অসামঞ্তস্তের হেতু হইয়া হাশ্যরস- 
বিলাঁদের নৃতন নৃতন বীজ বপন করিঘাঁছে। 

আবার আধুনিকতার চেহাবা সকল দেশে সমান ণহে । ইহা বাঙ্গালীর এতিহা ও বিশিষ্ট 
মনৌধর্মের সহিত যুক্ত হইয়। তাহার মনোজগতে যে নাগবদোলার স্ষ্টি করিয়াছে তাহ অন্ত 
দেশের প্রতিক্রিয়ার সহিত ঠিক মিলিবে না। অন্যান্য মনন-ধর্মী জাতির মধ্যে আধুনিকতা 
বহু শতাবীর সাধনার স্বাভাবিক পবিণতি, পূর্বতন যুগেব অস্কুরিত প্রবণতার ক্রমাভিব্যক্তির 
ফল। আমাদের দেশে ইহা অনেকটা অতফ্কিত আগন্তক, আমাদের সনাতন আদর্শ ও মানস 
অভ্যামের মাঝখানে বোমার মত পড়িয়া ইহার সহজ স্থষমাকে বিধবস্ত ও ইহার উপাদান- 
সমূহকে নানা উত্তট সংমিশ্রণে সংযুক্ত করিয়াছে । আমাদের মনংসংস্কানের যদি এক্সরে 
করা সম্ভব হইত তাহা হইলে দেখা যাঁইত যে, উহার মধ্যে প্রাচীনতম সংস্কার, অন্ধতম বিশ্বীস, 
মধ্যযুগন্ুলভ গুরুবাদ, অসম্ভবের প্রতি ঝোঁক প্রগতিশীল বৈজ্ঞানিক মনোভাবের সহিত 
নিতাস্ত এলৌমেলে! ভাবে সংসক্ত হইয়। আছে। আমরা একই সময়ে বহুযুগে বাঁপ ককিয়া 
থাকি-_বিভিন্ন কালের মিশ্রবাতানে নিঃশ্বাস গ্রহণ করি। পুবাণোক্ত বাঁমনদেবের ন্যায় স্র্গ- 
মত্য-রসাতলের ত্রিলোকে একই সঙ্গে পদবিষ্তাস করি। আমাদের অস্থি-মজ্জায় বহুপুরুষব্যাঁপী 
পিতামছদের যে লিপিসংঘ অনৃশ্ঠ কালিতে লেখ আছে, তাহা কোন অতক্ষিত প্রেরণায় একই 
সঙ্গে উজ্জল হইয়া উঠে ও দৃষ্টিবি্রম জন্মীয়। একটি বোতাম টিপিবামাত্রই আমর! বর্তমান 
বাতিক বুটা হইতে একেবারে ব্যাঁন-বাম্মীকির যুগে কালাস্তরিত ছুই । আমাদের আধুনিক 
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উপকরণে সঙ্জিত ড্রইংরুমে হঠাৎ শুত্রশশ্র বীণাহত্ত নারদ খধির আবির্ভাব হয়। তৃপ্ত- 
মংহিতার নির্দেশ মানিয়া আমরা বৈজ্ঞানিক বীক্ষণাগারে গবেষণা আর্ত করি। এগুলিকে 
উদ্তট খেয়াল বা লেখকের কল্পনার অবাধ ভ্রমণরূপে অভিহিত করা যাঁয়। কিন্তু ইহাদের 
পিছনে আমাদের নিগুঢ় ইচ্ছার সমর্থন আছে। আমাদের অন্তরে এই বায়ুল্রমণের প্রবণতা 
আছে বলিয়াই জেখক এত মহজেই আমাঁদের এই ধৃ্রলোকে লইয়া যান। অতিপ্রান্কতে 
বিশ্বাসের গভীরতা আমার্দের শিথিল হইয়াছে সত্য, কিন্তু বর্ষাশেষে লঘু মেঘ-খণ্ডের ন্যায় 
অলৌকিকত্বের বিচ্ছিন্ন বাম্পরাশি আমাদের মনোলোঁকে বিচরণ করে, এবং বাঁস্তববোধের 
ুর্ধালোককে ঝাপস। করিয়া কর্মজগতের মধ্যে স্বপ্রজডিমার আবরণ টানে। কাজেই 
আমাদের মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের উন্নতি, মোহমুক্ত প্রগতিশীলত! অন্যান্য দেশের সহিত 
তুলনায় একটু অদ্ভুত রকমের বিশৃঙ্খলার প্রবর্তন করিয়াছে-__তীক্ষীগ্র বর্শাফলকে খোচা খাইয়া 
আমাদের অন্তরের প্রাচীন সংস্কারের ভূতের দল পুলিশী বেটনের কাছে আন্দোলনকারী 
জনতার মত চাবিদিকে ছিটকাইয়া পড়িয়! আরও চীৎকার ও গণ্ডগোল বাঁধাইয়! দেয়। 

' এই আধুনিকতাঁব রসপুষ্ট নবযৌবন-প্রাপ্ত হাস্যরসের অ্টা ও ইহার বিজয়-অভিযাঁনের 
এঁতিহাসিক শ্রদ্ধেয় রাজশেখর বস্থ। গড্ডালিকা (১৩৩২ ), কজ্জলী, হনুমানের স্বপ্ন 
(১৩৫০), গল্প-কল্প (১৩৫৭) ও ধুস্তরী মায়া (১৩৫৯ )-_-এই গল্প-সংগ্রহ-গ্রস্াবলী যে 
উদ্ভট কল্পনা ও অনাবিল হাঁস্যরপের অফুরন্ত নিঝর প্রবাহিত করিয়াছে বাঙ্গালী পাঠক 
তাহাতে অবগাহন করিয়া তাহার নানা-সমস্যাবিডদ্ষিত জীবনে চিত্তবিনোদনের একটা 
আঁশাতীত উপাঁয় লাঁভ করিয়াছে । এই গল্পগুলি পড়িষা লেখকের অসামান্য উত্তাবনশক্তি, 
কল্পনা-গ্রাচুধের অজন্্রতা ও বিসদূশের সমাবেশ-কৌশলে হাস্যবস-স্থপ্টির সাবলীল নিপুণত। 
আমাদিগকে বিম্ময়ে অবাক করিষা তোলে । আমাদের এই প্রথাবদ্ধ, নিয়মশাঁসিত, 
অভাব-দৈন্য-পিষ্ট জীবনে যে এত ক্ুপ্রচব হাপ্যরসের উপাদান সঞ্চিত আছে ইহা লেখক 
আমাদিগকে দেখাইয়া না দ্রিলে আম্র। কোনদিনই অন্ভব করিতে পারিতা'ম না। 
পৌরাণিক সাহিত্য ও প্রাচীন যুগের জীবনযাত্রার সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয় তাহাঁৰ অসঙ্গতি- 
বোধকে অসামান্তরূপ তীক্ষ করিয়াছে ও পরিহীস-রসিকতার অনেক নূতন উৎসমুখের 
সন্ধান দিয়াছে । অবশ্য কোন কোন গল্পে খেযালী কল্পনার নিরঙ্কুশ আতিশষ্য মাত্রা 
ছাঁড়াইয়া গিয়াছে , লেখক আমাদিগকে নিছক মৃত্তিকীপম্পর্কহীন ধূমলোকের অলিতে-গলিতে। 
রূপকথার আধুনিক-সংস্করণ-জাতীয় ভূসংস্থানে ঘুরাইয়া লইয়া! বেডাইয়াছেন; বাস্তবজীবনের 
রদ্ধ-পথে অলৌকিক জগতের হিমেলা বাতাঁদ হঠাৎ আসিয়া! পরিচিত দৃশ্যপটকে ঝাপসা 
করিয়া দিয়াছে । আমরা যেন আবার নৃতন করিয়া শৈশব-কল্পনার স্বপ্ন-বাস্তব-মেশানো, 
অথচ মাধ্যাকর্ষণের পিছন-টানে নিয়ন্ত্রিত, এক মায়া-জগতের অবাধ স্বাধীনতা উপভোগ 
করিয়াছি । তথাপি এই উদ্দাম কল্পনা-বিলাসের কেন্দ্রস্থলে মানব-প্রক্কৃতির চিরস্তন সত্য 
স্থিরভাবে বিরাজমান,__খেয়ালের ঘুড়ি নানা বিচিত্র প্যাচ কমিয়৷ আকাশে উড়িতেছে, কিন্ত 
লাঁটাইটি মনস্তত্ব-বিজ্ঞানের দৃঢ় মুষ্টিতে বিধৃত । 
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পৌরাণিক গল্পগুলিতে সাধারণত ছুইটি রীতি অন্স্থত হইয়াছে। প্রথমত, খনি বা 
দেব-দমাজে আধুনিক সমস্যা গ্রবতিত হইয়াছে বা বর্তমানের দৃঢ় নিয়মবন্ধতার উপর 
পৌরাণিক অতীতের অলৌকিক শক্তি ক্ষণস্থায়ী অধিকার বিস্তার করিয়াছে । মোটের উপর 
একজাতীয় খোসার মধ্যে অপর জাতীয় শীস ঢোকাঁনোর ফলে, আধার ও আধেয়ের মধ্যে 
উৎকট অসামঞ্জস্যের জন্ত, এক কৌতুকজনক অসঙ্গতিপূর্ণ পরিস্থিতির স্্টি হইম্াছে। 
তিনি হ্বর্গের পারিজাতকে মত্্যজীবনের কটু তৈলে ভাজিয়া ও মরজীবনের বাসি ভাতে 
অমরলোকের যজ্জ-হবি মাঁখিয়। যে নৃতন ধরণের খাদ্য তৈয়ারি করিয়াছেন তাহাতে আমাদের 
রমনা নৃতন আন্বাদের পরিতৃপ্তি পায়। কোথাও তিনি স্বীয় ব্যাপারকে মানবিক মানদণ্ডে, 
কোথাও বা মানবিক ঘটনাকে স্বর্গায় মানদণ্ডে মাপিয়া উভয়ত্রই অসঙ্গতির হাস্যকর 
আবিষ্কার করিয়াছেন। 'ভূশণ্ীর মাঠ-এ হিন্দুধর্মের জন্মাস্তরবাদ ও পাতিত্রত্যের আদর্শ 
প্রেতলোকে এক তুমুল বিপর্ধয়ের স্থষ্টি করিয়াছে, ভৌতিক জগতে মানবের অধিকারতত্বের 
প্রতিষ্ঠা এক বীভৎস পরিণতি ঘটাইয়! চিরস্তন আদর্শেরই ফাঁকিটা ধরাইয়া দিয়াছে । 
হহস্ুমানের স্বপ্ন ও ভরতের ঝুমঝুমি'তে পুরাণ-প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা আধুনিক সমপ্যার জালে 
জড়াইয়। একেবারে নান্তানাবুদ হইয়াছেন। হনুমানের বীরত্ব তাহাকে বিবাহ-বিভ্রাট হইতে 
রক্ষা করিতে পারে নাই, ও ছূর্বাসার অগ্রিভাম্বর ব্রহ্মতেজ আধুনিক অর্বাচীনতার কাছে নিতাস্ত 
খেলো প্রতিপন্ন হইয়াছে । অতিমানবকে বাঁমনের চক্ষে দেখিলে ফাহ1 হয় এখানে তাহাই 
ঘটয়াছে । “প্রেমচক্র'-এ খধিকুমারেরা মানব-প্রেমের কুখ্যাত ত্রিভূজে আবদ্ধ হষয়া যে 
চড়কিনীচ নাচিয়াছিল তাহা তাহাদের সত্বগুণ-প্রধান আর্ধ প্রকৃতির সহিত বেমানান বলিয়া 
আরও উপভোগ্য হইয়াছে । রেবতী ও ব্লদেবের মিলনে সত্য ও দ্বাপরের মাঁপকাঠির 
বৈষমা যে কৌতৃকাবহ অবস্থার স্ষ্টি করিয়াছিল, বলদেবের হলাকর্ষণের ফলে তাহার 
সমাধান হইয়া বর-কন্যার মধ্যে উচ্চতা-সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইল। 'দশকরণের বানপ্রস্থ-এ 
দেবতার বরে মাচছষের অতিরিক্ত শক্তিলাভ কেমন করিয়া তাহার স্থখের পরিবর্তে অস্বস্তির 
কারণ হুয় তাঁহার কৌতুকাবহ উদাহরণ । 

“তৃতীয় দ্যুত-সভা" ও “ভীমগীতা' মহাভারতের আখ্যান ও ভাষার ব্যঙ্গান্ুরুতি 
(77০7 )। এইগুলিতে ভাষার ছন্ম-গা্তীর্যের সহিত ভাবের লঘুতার অসঙ্গতি হাস্যরসের 
উপভোগ্যতা ও সাহিত্যমূল্য আরও বাড়াইয়াছে। প্রথম প্রবন্ধে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে দূত- 
ক্রীড়াঁয় ষুধিষ্ঠিরের পরাজয়ের কারণ বিশ্লেষণ করা হইয়াছে ও শকুনির শাঠ্যের বিরুদ্ধে 
চতুরতর ও উন্নততর শাঠ্যের ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে । সমস্ত প্রবন্ধটির পরিকল্পনা, 
পরিচালনা, সুষ্টভাবে চরিভ্র-বিকাশের আয়োজন, ক্ষুত্র-নাটকীয় ইঙ্গিত-প্রয়োগ ও পরিসমাপ্চি 
একটি সর্বাঙ্গনুন্দর কলারচনায় স্থ্ষমামণ্ডিত হইয়াছে । 'ভীম্গীতা'য় ভগবদ্গীতার আদর্শ 
ভীমের বান্তব বুদ্ধির বারা পরিমাজিত হইয়। যুগোপযোগী হইয়াছে । 

মাঝে মধ্যে অমরবৃন্দ আধুনিক জগতের অসহনীয় ক্লেশ নিবারণের জন্য মর্ত্য-ভূমিতেে 
অবতীর্ণ হুইয়। সমাধানের উপায় চিন্তা করিতে মিলিত হইয়াছেন। “রামবরাঁজ,, 
“তিনবিধাতা” ও “গন্ধমাদন-বৈঠক' এ বিষয়েরই আলোচনা । এগুলির মধ্যে হাশ্রম খুব 
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সার্থকভাবে বিকশিত হয় নাই। তাহার প্রধান কারণ যে রসিকতার ক্ষীণ গ্রলেপের নীচে 
গভীর যননশীলতাই ইহাদের প্রধান উদ্দেশ্য । সমস্যা এত উষ্ণ ও মর্মভেদী যে ইহা এখনও 
হাস্যরসিকের এলাকায় পৌছিবার মত ভাবমুক্তি ও সুখস্পর্শত৷ লাভ করে নাই। কাটা 
গলা হইতে বাহির না হইলে তাহাকে ক্রীড়াচ্ছলে উল্টিয়৷ পাল্টিয়া দেখ! যায় না। রদিকতা 
কাল-ও-ভাব-গত ব্যবধানের অপেক্ষা রাখে । ব্যাস, বান্মীকি, নারদ আমাদের বর্তমান 
জীবন হইতে বহুদূরে সরিয়া না গেলে তাহাদিগকে লইয়! মস্করা! করা চলিত না। সুতরাং 
হাস্যরসিকের নিরপেক্ষ বুদ্ধি এইরূপ অতি-আধুনিক জলস্ত জিজ্ঞাসা হইতে প্রতিহত হইয়] 
যুক্তিগ্রধান আলোচনার মত ভোতা হুইয়! পডে। বৈষ্ণব দর্শনে যাহাকে তণপ্ত-ইক্ষু-চর্বণের 
সহিত উপযিত করা! হয়, এখানে আমর! লেখকের সেই জাতীয় মনোভাবেরই পরিচয় পাই-_ 
রসিকতা -মাধূর্য বিষয়ের দীহ-জালার সহিত মিশিয়া একরকম অস্বস্তিই জন্মায়। আর 
বিশেষত দেববুদ্ধি এখানে মানববুদ্ধি অপেক্ষা স্বচ্ছতর বা অধিকতর রহুস্মভেদী বলিয়। মনে 
হয় না। ক্রহ্ধা, বিষ, আল্লা, সেপ্ট নিজেদের সর্বজ্ঞতা ও সর্বশক্তিমত্তা সম্বন্ধে যতই সচেতন 
থাকুন না কেন, কাধক্ষেত্রে মানব যুক্তিরই পুনরাবৃত্তি করেন ও মানব-বুদ্ধির অসহায়তাই 
তাহাদের আলোচনায় প্রতিবিষ্বিত হয়। এই জীবন-মরণ সমস্যাগুলি সম্বন্ধে আপাতত 
দেবতা ও হাস্যরসিক উভয়েরই অধিকার মুলতুবি রাখিলে রদের বিশেষ কোন ক্ষতি হইবে 
না; উভয়কেই আপাতত সবিয়! ঈাড়াইবার জন্য অন্থরোধ জানান যাইতে পারে। "গামানুষ 
জাতির কথা*য় পুরাতন পৃথিবীর ধ্বংসের পর উদ্ভুত যে নৃতন মানবজাতির কথা বলা হইয়াছে 
তাহাদের সহিত বর্তমান মানুষের কালের দিক্‌ দিয়া যতই ব্যবধান থাক, বুদ্ধির দিক 
দিয়! খুব যে পর্যায়ের পার্থক্য আছে বলিয়া মনে হয়না। কেন না গামাঙ্থষের প্রতিনিধি 
স্থানীয় ব্যক্তিগণ যাহা! বলিয়াছে তাহা রোৌজই আমর! সংবাদপত্রে পাঠ করি। আমরা 
যাহাকে ভগ্ডামি বলিয়! জানি, গামাহুষেরা সেই ভগ্ডামির মুখোস খুলিয়া দেখাইবার যত 
আবিষ্কার করিয়াছে মাত্র । 

আবার মানব যেখানে দেবতার সাহাধ্যপ্রার্থী হইয়াছে বা পাঁরলৌকিক রহস্য ভেদ 
করিবার চেষ্টা করিয়াছে সেখানেও সে হাসির লহর ছুটাইয়াছে। বিরিঞ্চিবাবা আইনষ্টাইনের 
আপেক্ষিকতা-বাদের আধ্যাত্মিক প্রয়োগ করিষ! শেয়ারের দর তাঁজা রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে, 
কিন্তু শেষ পধন্ত দৈবশক্তি প্রাকৃতিক নিয়মের নিকট হার মানিয়াছে। ধ্ুস্তরী মায়।' 
বৃদ্ধকে যুবাতে পরিণত করা বপ নান৷ তেল্কি খেলা সত্বেও শেষে নিছক 1১9115017)961900 
বা! মতিভ্রম বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । “বদন চৌধুরীর শোকসভায়” অপদেবতার আবির্ভাব 
বক্তাদের রপনায়্ দুষ্ট সরস্বতীর ভর করাইয়া শোকসভার উদ্দেশ্ট ব্যর্থ করিয়াছে, বক্তাদের 
মিথ্যা অভিনয়ের ভিতরকার সত্যটি নগ্রভাবে উদ্ঘাটন করিয়াছে । “যু ভাক্তাবের পেসেণ্ট' 
ডাক্তারী বিগ্ভাকে যৌগবলের সহিত সহযোগিতার বন্ধনে বাঁধিয়া আমাদের কল্পনাকে খুব 
প্রবলভাবে নাড়া দিয়াছে__দৈবশক্তিতে যদি মস্তকচ্যুত ধরে প্রাণ রাখা সম্ভব হইল, তখন 
আর শুধু সেলাইএর জন্য ডাক্তারের সাহায্য লওয়ার প্রয়োজন কি? যোগবল কি সমুন্্ 
পার হইয়! শেষে গোম্পদে গিয়া! ঠেকিল ? “যীর কৃপায়” বীর বেড়ালের মাতৃমৃতি গ্রহণ 
ঠিক আমাদের উচিত্যবোধকে তৃথ্ি দিতে পারিল নাঁ কল্পনা যতই আজগুবি হউক তাহার 


৬২৮ বঙ্গমাছিংত্য উপগ্তালের ধারা 


একটা অস্তঃসঙ্গতি ও পরিণতির ' স্বাভাবিকতা প্রয়োজন । যাহা হউক এই দেবলোক ও 
ম্্যলোকের সংষিশ্রর্থ যে রাজশেখর বাবুব হাতে নান! বিচিত্র বসন্থষ্টির হেতু হইয়াছে ও 
আমাদের কল্পনার পরিখিকে নানাদিকে প্রসারিত করিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। 
€৮) - 
অবসশ্থ লেখক সর্বদা কল্পনার উদ্ভট ধূমলৌকে বিচরণ করিয়াছেন তাহা নহে-_বহু স্থলে 
তিনি অতিগ্রারুত-ম্পর্শহীন বস্তর জীবনে অবতরণ করিয়া উহার অন্তনিহিত উপহাব্য 
অসঙ্গতিগুলি আবিষ্কার ও উপভোগ করিয়াছেন । এই আবিষ্কারের মধ্যে এমন একটা 
চমকপ্রদ মৌলিকতা৷ আছে ও প্রকাখ-ভঙ্গীর মধ্যে এমন একটি সরদ কৌতুকারহ ভঙ্গী 
আছে যে, ইহাদের ফলে পাঠকের মনে একটা স্বতঃস্ফ,ত হাসির রসধাঁরা প্রবাহিত হয়। 
সমাজ বা ব্যক্তিমানসের বাস্তব-প্রবণতা৷ ব্যগমধুর অতিবঞ্জন ও সমাবেশ-কৌশলের মাধ্যমে 
হাঁসির উপাদানে রূপান্তরিত হয়_-চেনী জিনিস আমাদের সম্মুথে এক অপরিচিতপ্রায়, 
অভিনব মুত্তিতে আবিভূর্ত হইয়৷ পরিচিতের প্রতি উপেক্ষাকে নৃতনের প্রতি বিস্মিত 
কৌতুহলে পরিণত করে। শ্ররীশ্রীদিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড আমাদের অতি বাস্তব ব্যবসাঁ়- 
পরিচাঁলনা-প্রথারই একট! নিখুত চিত্র। কিন্তু আধুনিক ব্যবসাঁয়-ফন্দীর সঙ্গে প্রাচীন 
ধর্মবিশ্বীসের সংমিশ্রণ ইাঁকে অভিনব রসরূপ দিয়াছে । শ্যামানন্দ ব্রহ্ষচারীর গেক্ষয়া- 
কাপড়-পরা' জুয়াঁচুরি, গণ্ডেরিরাঁম বাঁটপারিয়ার দ|লালীর কমিশনের হিসাবে পুণ্যের 
পরিমাণ-নির্দেশ, রাঁয়সাহেব তিনকডির ব্জ আটন-ফস্কা গেরো-নীতির ফলে ভরাঁডুবি-_ 
এ সমন্তই এই হাঁস্যসমুদ্রের উচ্ছল তরঙ্ররূপে আমাদিগকে নাকানি-চোঁবানি খাওয়ায়। 
সর্বোপরি পরিকল্পনার উদ্তুট মৌলিকতা, আমাদের পুণ্যলোভাতুরতার স্থযোগ লইয়া 
তীর্থক্ষেত্রে যে ছোটখাট জুয়াচুরি চলিয়। থাকে তাহার মধ্যে এক বিরাট যৌথকারবারের 
অতিকারত্ব আরে।পের উদ্ভাবনীশক্তি আমাদের হাশ্ত-প্রবণতাঁর শীর্ণধারার মধ্যে এক প্রচণ্ড 
জলপ্রপাতের অসংবরণীয় বেগ সঞ্চার করে_ আমরা বাস্তব জগতে থাঁকিয়াঁও যেন শ্রোতোবেগে 
এক নূতন রাজ্যে ভাসিয! ঘাই। 

“চিকিৎসা-সঙ্কট'এও চিকিৎসাক্ষেত্রের নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা লেখকের হাস্যরসম্থঠির 
কৌশলে, একটু অতিরঞ্চনের দ্বার! স্মীত-কলেবর হইয়া, মেদক্ফীতা, বিজয়গর্বে ম্মিতানন। 
মিসেন বিপুলামিত্রের ব্যঙ্গচচিত্রের মতই আমাদিগকে হাস্যোচ্ছাসে বেমামাল 
করিয়া ফেলে। বাস্তব জগতের দুর্ভোগ হাশ্তরসিকের হাতে বিশুদ্ধ আনন্দরসের উপাদানে 
পরিনত হইয়াছে । কবিরাজ মহাঁশয়ের খলনা অঞ্চলের উচ্চারণ-বৈশিষ্ট্য বাংল! বণমালার 
গণ্ডী অতিক্রম করিয়া রসনার উংকট-অনুশীলন-জাত ইংরাজী শব্বধ্বনির ফৌস-ফে সানির 
মধ্যে স্থিডিলাভ করিয়াছে ; ইংরাজী ব্যঞ্ধন ও বাংলা স্বরধবনির মধ্যে ধেন একটা হরগৌরী- 
মিলন ঘটাইয়াছে। 'গড্ডাঁলিকার' লম্বকর্ণ “হন্ামানেব স্বপ্রঁ-এ গুরু-ব্দায়ের হেতু হইয়া 
তাহার প্রতিপালকের আশ্রিত-বাঁষসল্যের খগ শোধ করিয়াছে-_খলিদং স্বামীর পাত্বিক 
আহার*পুষ্ট উদরে রাজসিক শক্তির বাহন শরঙ্গ প্রয়োগ করিয়া উদরানিরুদ্ধ তমোগুণকে 
মুক্তি দিয়াছে ও পণ্ড হইয়াও সহজ সংস্কার বলে একটা ঘনায়মাঁন দাম্পত্য সমস্যার 
সুমীমাংস! কবিক্াছে । সে দধীচির মত্ত তাহার নধর-কান্টি দেহ বিসর্জন দেয় নাই কিন্ত 


হান্চরসপ্রধান উপভাঁন ৩২৯ 


দর্থীচির হতই তাহার শৃঙ্গা্থি হইতে বঙ্ নির্যাণ করিয়া প্রতর দাম্পত্য প্রেমের বরা জাকে 
অস্থরের অভিভব হইতে উদ্ধার করিয়াছে । মানবিক উদ্দেশ্য সাধনের উপায় হইয়াই তাঁহার 
পশু-জীবন সার্থক হইয়াছে । “কঙ্জলী'র 'কচি-সংস? আমাদের তারুণ্যের তুরীয় ভাব-বিহ্বলতা- 
প্রাঞ্চির জন্য উত্কটলাধনারত যুব-সমাজের উজ্জ্বল চিত্র-_সর্বসাধারণের মনে ইহাদের প্রতি 
যে একটা দ্গি্ধ কৌতুক-প্রবণতাঁর অর্থশষ্ট রেশ আছে লেখক তাহাকে স্মরণীয় হান্ঠোজ্দল 
স্ুম্পষ্টতায় ফুটাইয়াছেন । “হনুমানের স্বপ্ন'-এর 'রাতারাতি'তে রসরচনার নিবিড়তা কাহিনীর 
দৈর্ঘ্য ও অস্থির বাশ্পোচ্ছাসের জন্য অনেকটা ফিকে হইয়াছে-_এখানেও যুব-সমাজের আর 
একটা নৃতন দিকের পরিচয় পাই । “কচি-সংসদ'-এ যাহা বিশুদ্ধ ভাব-প্রবণতা ছিল এখানে 
তাহা যুগধর্মে উদ্ধত যুযুৎসায় পরিণত হইয়াছে লম্বকর্ণের কচি মাথায় গু'তাইবার শিং 
গঙ্জাইয়াছে। যে তারুণ্যরসনিক্ত বুদ্ধ এই তরুণমংঘের অভিষাঁনের সহুষাত্রী হইয়াছেন তাহার 
দশ! অনেকটা শরশয্যাশায়ী ভীমের মত__তাহর নেতৃত্ব তীক্ষ-শরকণ্টকিত। শেষে তাকণোর 
এই তপ্ত কটাহ প্রেমের কুপে নিমজ্জনের ফলে শীতল হইয়াছে । কিন্তু এই কৃপ পর্যন্ত 
পৌছাইতে তাহাকে গলদেশে রজ্জ,বন্ধন স্বীকার কনিতে হইয়াছে। 'রাজভোগ'এ একদিকে 
অজীর্ণরোগ গ্রস্ত রাঁজাবাহাঁদুবের ভোজ্য সম্বন্ধে উদগ্র কৌতুহল ও শেষ পর্বস্ত একবাঁটি বাঁপি- 
পানে তাহার বাস্তব নিবৃত্তি, অপর দিকে হোটেল-কর্তার সরল, উচ্ছৃসিত বর্ণনাও অতিমাজয় 
উত্তেজিত প্রত্যাশার হঠাৎ ভূমিসাঁৎ হওয়। একটি চমংকার টৈপরীত্যরসের মাধ্যমে হাস্যরলের 
সৃষ্টি করিয়াছে । মধ্যযুগে চরিতকারের| ভোঙ্গারসের মধ্য দিয়া ভক্তিরসকে ঘনীভূত করিতেন, 
পরশুরাম ইহাঁর মধ্যে হাসারসের-উংসের সন্ধান পাইয়াছেন। রাঁজাবাহাঁছরের সঙ্গিনীটির 
নীরব ও নিধিকার ওঁদাপীন্যের মধ্যে যে একটি অবজ্ঞার তীক্র বিছ্যুৎ্চমক মুহূর্তের জন্য ঝলক 
দিয়া গিয়াছে তাহা তাহার চরিত্রকে নূতন আলোকে উদ্ভাসিত করিয়াছে । 

'লঙ্ষ্মীর বাহন” গল্পে শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড-এর মত ধর্ম ও ব্যবলায়-বুদ্ধির সংমিশ্রণে 
এক অপূর্ব রসকল্পনা উদ্ভত হইয়াছে । কিন্তু এখানে সাধারণ পরিকল্পনা অপেক্ষা মুচুকুন্দের 
চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের উপর বেশী জোর দেওয়| হইয়াছে । মুচুকুন্দের অতি-নিয়ন্ত্রিত যন্ত্বদ্ধ 
জীব্নধাত্রার চিত্রটি ও ইহার মধ্যে সাংসারিক ও পাবমাথিক এই উভয় দিকের দাবীর ঘে 
হক্ম সামগ্তশ্যবিখান হইয়াছে তাহার মৌলিকতা| খুবই উপভোগ্য। লক্ষ্মীর বাহনের আকম্মিক 
আবিভাব ও তাহাকে লইয়! ব্যবপাঁধী-মহলে হুড়াছুড়ি কাড়াকাড়ি হাঙ্গামা, আফিং 
খাওয়াইয়া তাহাকে বশ করিবাঁর অদ্ভুত ফন্দি ও শেষ পর্যস্ত তাঁহার অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গেই 
মুচুকুন্দের ভাগ্য-বিপর্ধয়-_এই সমন্ত ঘটনাবলী অনাবিল কৌতৃকরসে অভিষিক্ত । এই হাদি 
কোথাঁও উতরোল বা অত্যুচ্চ নয়, লেখকের ব্রনার ছত্সগাঁভীর্য ও মন্তব্যের বক্ছিম 
কটাক্ষের ভিতর দিয়া ইহ! চূর্ণরশ্মির মত ঠিক্রাইয়া পড়িয়াছে। মুচ্কুন্দের স্ত্রী মাতঙ্গী 
উপযুক্ত সহধ্জিণী__তিনি বৈষপ্িক শ্বামীর পরিপৃরকরূপে অধ্যাত্মশঙ্খলে সৌভাগ্য-লক্ষ্মীকে 
চিরতরে বন্দিনী করিবার মতলব আটেন, শেঘ পর্ধস্ত পেঁচ ফাকি দিলে স্বামীর হাত 
ধরিয়া কাশী যাত্রা! করিয়া ব্বর্গ-মত্যের ভারসাম্য বজায় বাখেন। 

'দিদ্ধিনাথের প্রলীপ' ও “অক্র,র সংবাদগল্পের সুক্ তারে ঝোলানো মূলত মননধমী 
আলোচনা। এই ছইটি গল্পে দাশপত্য-সম্পর্ক সম্বন্ধে চমকপ্রদ রে আলোচিত 


৬ ব্্গসাঁহইিত্যে উপন্তাদের ধারা 


হইয়াছে । অবশ্ঠ বক্তার চরিত্রের সঙ্গে বক্তব্য বিষয়ের সংগভি-বিধানের দ্বার! গল্প-সাহিত্যের 
রীতি ও মধাদ। রক্ষিত হইয়াছে । কিন্তু ইহাদের প্রধান আকর্ষণ, মন্তব্-আলোচনার তীক্ষ 
উপভোগ্য মৌলিকতাঁ। পিদ্ধিনাথ রমণীর প্রসাধনকলার আদিম স্তরের উত্তব-কাছিনীকে 
চমৎকারভাবে উদ্ঘাটিত করিয়াছেন। আজ যাহা আদর-সোহাগের নিদর্শন এককালে 
ডাহাই বন্ধন-নির্ধাতনের স্থৃতিচিহ্নরূপে দেহলগ্ন ছিল। তখন ম্বামীর পণুবলের ত্বর্মককার- 
বিপণীতে এই সমস্ত আভরণরাশির প্রথম স্চনা নিমিত হইত। এমন কি যে অলক্তক 
সিপুররাগ আজ সধবা-মৌভাগ্যের জলজলে প্রমীণরূপে অভিনন্দিত হয় তাহা নারীদেছে 
বর্বর পুরুষের অস্ত্রাধীত জনিত রক্তপাতের পরিণত সংস্করণ মাত্র। সিদ্ধিনাথ তাঁহার এই 
অসাধারণ মৌলিক গবেষণার দ্বারা পুরুষের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠিত করিলেও তাহার ব্যক্তিগত 
জীবনে কিন্তু নারীর বশ্যত] স্বীকার করিয়াছেন _যুক্তিবলে যাহাকে তিনি নশ্যাৎ করেন, 
সংস্কারবশে তাহারই নিকট ধূলিসাং হইতে তাহার বাধে না। এই বৈপরীত্য-দমাবেশই 
জীবন-জটিলতার বন্ধন-গ্রন্থি। 'অক্রর সংবাদ'-এও দাম্পত্য নীতিষ অভিনব বিশ্লেষণ আমাদিগকে 
চমতকুত করে। দাম্পত্য-সম্পর্কের তিনটি প্রকারভেদ-_ন্বামী-প্রধান, স্ত্ী-প্রধান ও জ্ব-স্ব-গ্রধান__ 
এই গল্পে থুব সরস ও চিত্তাকর্ষকভাবে আলোচিত হইয়াছে । অক্র,রবাবু এই তিন রকম 
সম্বদ্ধই পরীক্ষা করিয়! দেখিয়াছেন, কিন্তু কোনটাই শেষ পর্যস্ত টেকে নাই। মোট কথা, 
তাহার খেয়ালী যনে আত্মপ্রাধান্য ভাবটি এতই প্রবল ও বদ্ধমূল যে প্রথমোক্ত সম্পর্ক- 
স্থাপন-প্রয়াদে অতিরিক্ত টানাটানিতে বন্ধনরজ্জু ছি'ড়িয়! গিয়াছে, দ্বিতীয় প্রকরণ তাহার 
মেজাজ কোন দিনই বরদাস্ত করিতে পারে নাই ও তৃতীয় পন্থায় স্বামী-ন্ত্রীর অন্যান্য- 
নিরপেক্ষতার কবি-নির্দিষ্ট আদর্শ স্ত্রীর স্থল ও বাস্তব অধিকাঁরবোধের কাছে কৌতুককর 
ভাবে বিপর্যস্ত হইয়াছে । আমরা যখন কলেজের ছাজ্জ তখন আমাদের সংস্কৃত পণ্ডিত মহাশয় 
প্রশ্নপজে “একাকী হয়মারূহ জগাম গহনং বন এই বাক্যটি সংশোধন করিতে দিয়াছিলেন। 
আমাদের সামান্য সংস্কৃতজ্ঞানে ইহার মধ্যে কোন ভুল ধরিতে না পারিয়া প্রশ্নটির উত্তবের চেষ্টাই 
করি নাই। পণ্ডিত মহাঁশয়কে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন যে, মুর্খ, বুঝিতে পারিতেছ 
না যে ঘোড়ায় চাপিলে আর একাকী হইল কি করিয়া? এই বেদাস্ততত্বগহন ব্যাকরণরহস্ 
ঠিক এখনও বুঝিতে পাবি নাই, তখন যে বুঝি নাই তাহা বলা বাহুল্য। অগ্তরূপ যুক্তিব 
প্রতিধ্বশি বাগেশ্ী। দত্তের মুখে শুনিতে পাই। সে পুথক গৃহে বাস, আলোকের 
বসিঙ্কেতে পুণিমা-তিখিতে আমন্ত্রণ, আবশ্যিক বিচ্ছেদের সাহায্যে প্রেমের নবীন- 
আকর্ষণ-রক্ষা প্রভৃতি সমস্ত সর্তই মানিয়! লইয়াছে। কিন্ত উহাদের ব্যাখ্যার সময় 
একটু মানস ফাকি রাখিয়াছে। যে ঘরখানি তাহাব জন্য নির্দিষ্ট হইবে তাহাতে লে 
তাহার বাপের বাডীর আত্মীয়-স্ব ্ন-_অর্থাৎ তাহাব স্থূল সম্প্রসারিত সতাকে আশ্রয় দিবে। 
আর তাহার স্বামীর মহলে সে নিজে বাস করিবে, তাহার সুস্ম, আর্ধাঙ্গিক সত্তাকে 
সেখানে রাখিবে। এই চমৎকার ক্ুবিধাজনক ব্যবস্থাতেও তাহাদের কাহারশ একাকিত্ব 
সু হইবে না। 'অক্র,ব-নংবাদ'-এ কৌতুক-রস এই স্তায়ের ফাকিট্‌কুকে আশ্রয় করিয়া 
ন্করিত ছুইয়াছে। আর প্রবন্ধের নামের পৌরাণিক ব্যঞ্জনাটিও সার্থক হইয়াছে-_ভাগবত- 
বণিত অক্রর়ের আগমন ত্রজধামে বিরহ ঘোষণা করিয়াছিল। আধুনিক অক্র রও মানারপ 


হাশ্তরসপ্রধাঁন উপস্লাঁপ ৬৬১ 


কূট-বিধি-নিষেধের বেড়াজালে জড়াইয়া নিজের মিলন-গ্রয়াপী আত্মার জন্ত চির-খিযিহের 
ব্যবস্থা করিয়াছে । 'রিটস্তীকুমার' গল্পটি সম্পূর্ণ বাস্তব ও প্রাতাহিক ঘটনার সরম বিবৃতি, 
এবং ইহার হাস্যরল অতিরঞ্জন-উৎসারিত না হইয়া আমাদের সমাজের স্বাভাখিক অবস্থা ও 
কন্যাদায়-উদ্ধারের স্থপ্রচলিত কলা-কৌশল হইতেই উদ্ভুত । 


€৯) 


দীর্ঘকীলের রক্ষণশীল সম।জ যখন ভাঙে তখন তাহার চেহারা অনেকট! নদীর বহু শাখায়- 
প্রশাখায় অঙ্থপ্রবিষ্ট আ্োতোধারার দ্বার! বিধ্বস্ত ও বনুধা-বিদীর্ণ তটভূমির মত দেখায় । নদী- 
জলপ্রবাহের দ্বারা ইহার চৌকোস সথষমা নানারূপে ভাঙ্গিয় চুরিয়া, শক্ত-মাটি-জলাভূমিতে 
মিশি়া উচু-নীচু, আবড়া-খাবড়ার ঘদৃচ্ছ সশ্মিলনে, মূলধারা সরিয়া গেলে শীর্ণাবশেষ বিচ্ছির 
পন্ববসমূহের ইতত্তত বিক্ষেপে, সমস্ত ভূসংস্থিতির একটা বিরুত, কিস্ত,ত-কিমাকার রূপ চোখে 
পড়ে। এই বহুধা-বিকীর্ণ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তির্যক রেখার বলিজালে সমাবৃত সামগ্রিক আঁরুতিটি 
হয়ত অনেকের চোখে পড়ে না। অধিকাংশ ব্যক্তিই ইহাঁর বিষাদ-উদ্দীপক দিকটাই লক্ষ্য 
করে। কবি অতীতের নষ্ট স্ষমার জন্য শোক করেন; সমাজ-তাত্বিক লাভ-লোকসানের 
হিসাব খতাইয়া, ধুলা-বালি সরাইয়া, কাদা! ঘণটিয়া এক নৃতন সমাজের ভিত্তি স্থাপনের 
আয়োজন করেন, প্রগতিবাদীর দলজীর্ণ ফাটল-ধরা! সমাজ কবে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া বৈপ্লবিক 
নবীকরণের জন্য পথ ছাঁড়িয়। দিবে তাহার দিন গণনা করেন। সাধারণ মানুষ অনেকটা 
উদত্রাস্ত-বিষৃঢ় হইয়! বিলীয়মীন অতীত ও আগন্তক ভবিষ্ততের মধ্যে দোলায়মান চিত্তে 
অসহায়ভাবে প্রতীক্ষা করে। শুধু হাস্যরসিক এই বিরতির মধ্যে একটি রস-তাৎপর্ধের 
সন্ধান পান--ভাঙা-গড়ার নানা এলোমেলে! উদ্ভট সমাবেশের মধ্যে এক কৌতুককর অসঙ্গতি, 
কলান্যমীর একটা বক্র ইঙ্গিতের আবিষ্কীর করেন। বাঙ্গালীর মানসজগতে যে বিপ্লব ঘটিয়। 
গিয়াছে, যে ওলট-পালট সংঘটিত হইয়াছে তাহার গভীর দিকৃট! আমাদের কাব্য-সাহিত্য- 
ইতিহাস-সমাজনীতির মধ্যে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । ইহার লোকহাপ্যকর, পাঁচমিশেলী দিকটাই 
হাসারপিকের রসহ্ঙ্টির প্রেরণা যোগাইয়াছে । ঈশ্বর গুপ্ত হইতে আরম্ভ করিয়! প্যারীচাদ, 
কালীপ্রসন্ন, বন্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধ, ইন্দ্রনাথ, যোগেন্দ্রন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, দ্বিজেন্দ্রলাল 
প্রভৃতি ব্হ হাস্যরসিকই এই সমাজ-বিপর্যয়ের আলোড়নকে পরাবৃত্ত গতি দ্বারা হাস্য-বস- 
বৈপরীত্যের চাকা ঘুবাইবার কাজে নিয়োজিত করিয়াছেন । যে বাঁযুতরঙ্গে এরোপ্রেন চলে, 
তাহাতে ঘুড়ি বা ফাহুসও উড়ে। এই পরিহাসদক্ষ সংঘে সর্বশেষ ধাহারা যোগ দিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে কেদার নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রাঁজশেখর বস্থ সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । ইঙ্জ- 
বঙ্গ সমাজের প্রথম সংঘর্ষ হইতে যে ধারা উদ্ভুত হইয়াছিল তাহাকে ইহারা আধুনিকতার 
্বারপ্রান্ত পর্যস্ত পৌছাইয়! দিয়াছেন। 

অবশ্য ইহাদের পূর্ববর্তীদের সঙ্গে আধুনিক যুগের হাঁস্যরসিকদের একটা গুরুতর 
পার্থক্য আছে। ঈশ্বর গুপ্ত হইতে ছিজেন্দ্রলাল রায় পর্যস্ত লেখকেরা যে হাদ্যরসের 
স্ষ্টি করিয়াছেন তাঁহার পিছনে সকলেরই একটা সংস্কারক মনোবৃতি ও প্রতিবাদের 
তীত্রজাল! প্রকট হুইয়াছে। তাহারা মধু নহে, যে অগ্লমধুর বস পরিবেশন করিয়াছেন 
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তাহার পিছনে ব্যঙ্গের ছল ও উদ্দেশ্যের রোষগুঞ্জন ছিল। তাহারা জাতীয় চরিত্রের 
অসংগতিকে সম্পূর্ণ মীনিয়া লইতে পারেন নাঁই। মনে করিয়াছিলেন যে, হাঁলির চাবুকে 
ইহাকে মংশোধন কর! খাইতে পারে__অর্থাৎ অসংগতিকে তাহারা অপরাধের পর্যায়ে ফেলিয়া 
হাঁসির অস্তরালে বিচারকের কঠোরতাকে প্রচ্ছন্ন বাঁধিয়াছিলেন। সেই জন্যই ইহাদেষ হাস্য- 
রসের উপভোগের মধ্যে একটা আত্মগ্নানির বেদনা রহিয়! যাঁয়-_-আমরা সম্পূর্ণভাবে এই 
হাসির আনন্দে যোগ দ্দিতে পারি না। যখন বঙ্কিমচন্দ্র 'হ্ছমৎ-বাবুসংবাদ'-এ বাবুর 
গলদেশে হনুমানের দীর্ঘ-প্রলঘ্িত পুচ্ছের প্যাচ কসিয়াছেন, তখন আমরা! হাসিতে হাসিতে 
হঠাৎ চমকিত হইয়া নিজের গলায় হাত দিয়! দেখি যে সেখানে পুচ্ছবেষ্টনীর চাঁপ অনুভব কর 
যায় কিনা । কিন্তু কেদারনাথ ও রাঁজশেখরের মধ্যে সংস্কারক মনোবুত্তির শেষ চিহৃটিও 
বিলুপ্ত হইয়াছে । তাহারা বাঙ্গালীর মনে যে উদ্ভট বিপর্যয় ঘটিয়াছে তাহাকে পুরাপুরি মানিয়! 
লইয়াছেন, উহার কোন পরিবর্তন তাহারা আকাঁঙ্ষা করেন না। বরং এই উৎকেন্জ্িকতা, 
এই গদগদ ভাববিলাস, এই উপাদান-সাহ্র্ধ যদি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া উঠে তবে তাহাদের 
হাসির ধারা শুষ্ধ হইয়া যাইবে এই মনৌভাঁবই তাহাদের মধ্যে প্রকট । তাহাদের পরিহাসের 
মধ্যে কোথাও বিরাগের তীব্রতা নাই, অশ্বীকৃতির ক্ষীণতম রেশও শোন] যাঁয় না, চিত্তের 
প্রসন্ন গ্রহণশীলতা কোথাও ক্ষুগ্ন হয় নাই। কেদাঁরনাথ বাঙ্গালীর জীবনসমস্যা হইতে উদ্ভূত 
বেদনাকে হাঁসির রূপ দিয়াছেন-__-এই হাঁসির পিছনে অশ্রবিন্দু টলমল করে, ইহা যেন কান্নারই 
একট! তির্যক রূপান্তর । তাহার “ধেমো শালিকের? (৭01010110 ) ছন্নছাড। জীবন কার্দিতে 
লক্জাবৌধ করে বলিয়া হাসিব পিচকাশী-মুখে অস্তঃনিরুদ্ধ অশ্রকে উভাইয়া-ছডাইয় দেয়। 
বহুদস্তান-বিত্রত ভদ্রলোক তাহার সাতটি ছেলে-মেয়ের অবিশ্রীস্ত চীৎকার-কোলাহলের মধ্যে 
সঙ্গীতের সপ্স্থর শুনিয়া তাহার ছুর্ঠর সমস্যার বোঝাঁকে লঘু করেন। কিন্তু তিনি বিহারে 
বাঙ্গালী-সমস্যার সমাধান কবিতেও চাহেন না পবিবারবৃদ্ধিনিবারণের জন্য জন্মনিয়ন্ত্রণ 
প্রথারও পক্ষপাতী নন | রাজশেখরবাবু ও সেইরূপ পাগলা-গারদের একট] ভদ্রসংস্করণ__-এই 
জীবনকে আনন্প্রত্রবণ ও হাপির নিঝ ররূপেই গ্রহণ করিয়াছেন । শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ত্রহ্মচারীর 
ফৌঁটাতিলক মুছিয়া৷ ও নামাবলী কাঁড়িয় তাহাকে শ্রীঘরে পাঁঠাইতে তাহার বিন্দুমাত্র উৎসাহ 
নাই। বরং ইহার বংশ চিরস্থায়ী হইলে আমরা! ব্রধ্ধানন্দকল্প হাস্যানন্দ উপভোগ করিতে 
থকিব। কচি-সংসদকে সংস্কর করিয। কচি ডাঁবকে ঝুনে। নারিকেলে পরিণত করার কোন ইচ্ছা 
তাহার নাই, তাহাঁদের অনভিজ্ঞ বাল্পোচ্ছ।স হইতে সাংসারিক রেলগাড়ী টানিবার স্থনিয়ন্ত্িত 
বাম্পশক্তি তৈম্নারী করিবার অভিলাষও তিনি পোষণ করেন না। সংসারের মধ্যে ছুই চারিটা 
ভূশগ্ীর মাঠ না থাকিলে ইহার কেজে উর্বরতা রস-মর্ভূমিরই নামাস্তর হইবে । বংশলোচন 
বাবু তাহার গৃহিনী, শ্যালক, ভাগিনেয় প্রভৃতি পরিবারবর্গবেষ্টিত হইয়া, তাহার বৈঠকখানার 
আড্ডাধারী পারিষদ-ম্গুলীর মধ্যমণিরূপে, সর্বোপরি তাহার হঠাৎ-পাওয়া রত্ব লম্বকর্ণের সঙ্গে 
নিজ উষ্ধীষের সমতা! রক্ষা! করিয়া কৌতৃকরসের আঁধাররূপে বিরাঁজ করিতে থাকুন- সংস্কারের 
সন্মার্জনী ষেন তাহাকে স্পর্শ না করে। যেখানে যত খেয়ালের উনপঞ্চাশ পবন বহিভেচ্ছে, 
ষেখানে ধত উদ্দাম কল্পনা ও নিরঙ্কুশ উচ্ছ্বাস বিজ্ঞতার অনুশাসন উপেক্ষা করিয়া আপন 
আপন নেশায় মশগুল, যেখানে ষত ভৃত-প্রেত-দান! মানবজীবনের উধ্বে” প্রলম্থিত হইয়াও 


হাশ্যারসগ্রধান উপন্যাস ৩৩৩ 


মান্নষের কামনার মধ্যে বীজরূপে আসীন, সে সবই লেখকের রসম্থট্ির উপাদান স্বরণ ভীহার 
্রস্থমধ্যে একত্র সমাবেশে মিলিত হইয়া! পাঠকের রসপিপাসার পরিতৃপ্তি সাধন করিতে থাকুক। 
না পাঠক না লেখক-_কেহই এই বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত দৃশ্যাবলীর পরিবর্তে একঘেয়ে যুক্তিবাঁদ ও 
ধৃনব সুস্থ-মন্তিষত্তের প্রতিষ্ঠা দেখিতে চাহেন না। এবং সংসার-নাট্যের এই লীলা-বৈচিত্রোর 
আবিফারক ও রূপকার রূপে শ্রীরাজশেখর বন্থও মুগ্ধ পাঠকের আনন্দ-পরিতৃপ্ত রুচিবোধের 
উপর স্বীয় অবিচল আসনটি চিরপ্রতিষ্ঠিত রাখুন । 


€১০) 


গা 

উপন্যাসক্ষেত্রে হাশ্তরসিকদের মধ্যে শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্োপাধ্যায়ের স্থানই বোধ হয় 
সর্বোচ্চ । হান্যরসের অজস্র প্রাচূর্য ও প্রকাশভঙ্গীর ছ্যুতিমান্‌ ও অর্থগৌরবপূর্ণ সংক্ষিপ্ততা 
তাহার সমস্ত রচনায় ঝলমল করিতেছে । রাজশেখর বস্থুর সহিত তুলনায় তাহার হাস্যরসের 
কতকগুলি প্ররুতিবৈশিষ্ট্য সহজেই অন্থভূত হয়। রাজশেখরবাবুর হাস্যরসের প্রাণ হইতেছে 
তাহার পরিকল্পনার উদ্ভট মৌলিকতা। তাহার চরিত্রস্থষ্টি এই পৰিকল্পনার প্রতিবেশ-লীন, 
ক্তরাঁং ইহ! কখনই প্রধান হইয়া উঠে নাই । তাহার কোন চরিত্রই প্রতিবেশের আবছায়া হইতে 
আপনাকে মুক্ত করিয়া নিজ স্বাতন্য-গৌরবে স্থম্পষ্ট হয় নাই । তাহাদের কথাবার্তীও এই হাস্য- 
কর পরিকল্পনার অসংগতি-স্পর্শে হাঁস্যোদ্দীপক হইয়াছে-_ইহাঁদের মধ্যে 1৮ বা বুদ্ধির তরবারি- 
দীপ্টির প্রাধান্য নাই । তাহার কোন বিশেষ উক্তিই পারিপার্থিক অবস্থা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া 
নিজ প্রকাশ-ভঙ্গীর তীক্ষীগ্রতায আমাদের শ্বৃতিমূলে বিদ্ধ হয় না। আঁর হাঁদ্যকর প্রাতিবেশ- 
প্রভাবের জন্ তাহার রসিকতার মধ্যে করুণরস-সধ্ারের কোন চেষ্টা পাওয়া যায় না। স্থতরাং 
উচ্চাঙ্গের 101)1007 এর যে প্রধান লক্ষণ__হাঁস্যরসের সহিত করুণরসেব সমাবেশ, তাহ! তাহার 
রচনাতে মিলে না । রাঁজশেখরব।বুর হাস্যবসেব আর একটি বিশেষত্ব এই যে, ইহা খুব হচ্ষ 
পরিমিতি-বোধ ও সংযমজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত__তীাহাঁর হাসি মাঁজিত স্বরুচির দীম! কখনই 
লঙ্ঘন করে না, গ্রাম্য রসিকতা ও প্রহননোৌচিত উচ্চহাস্যকে সর্বদা দূরে পরিহার করে। 

এই সমস্ত বিষয়েই তাহার সহিত কেদারবাবুর পার্থক্য স্থুম্পষ্ট। কেদারবাঁবুর হাঁপ্যরসের 
প্রধান গুণ হইতেছে ইহার মহিত করুণরসের সমাবেশ ও কোথাও কোথাও চমৎকার সমন্বয় । 
কি ছোট গল্প, কি বড় উপন্যাঁস__সর্বত্রই এই কারুণ্য প্রবাহ তাহার হাঁসির মধ্যে বিষাঁদ-গান্তী- 
ধের একটা গাঢতব স্থুর ধ্বনিত করিয়াছে ৷ তাহার হাসি উদাল, বৈরাগাপূর্ণ দীর্ঘস্বামের যমজ 
সহোদর; বেদনার ও সহান্থভূতির গু মর্মস্থান উত্তিন্ন করিয়া ইহার ভেগবতী-ধারা ছুটিয়াছে। 
নির্মমতার বিরুদ্ধে উত্তেজিত হৃদয়-বৃত্বি ইহার উৎস-মুখ ; নিরুদ্ধ, পতনোম্ুখ অশ্রুবিন্দ ইহার 
অব্যবহিত পূর্ববর্তী অবস্থা । তারপর তাহার উক্তিগুলির মধ্যে «1৮এর চাকচিক্য ও সংক্ষিপ্ত 
অর্থগৌরব প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান । ৬/1৮এর চমকপ্রদ আকম্মিকতা, ইহার ইঙ্গিত-ও- 
বাঞ্জনাগর্ প্রকাশভঙ্গী ও অন্ুপ্রাসের সমাবেশ-কৌশল, ইহার বাক্য-বিন্তাসের বাহুল্য-বজিত, 
গতিবেগ-চঞ্চল তীক্া গ্রতা--এ সমস্তেরই উপর তাহার অকুষ্ঠিত অধিকার 

হাঁসির প্রতিবেশে চবিজ্র-সৃষ্টি-কুশলত| তাহার আর একটি বিশেষত্ব । তাহার ষট 
চরিদ্রগুলি কেবল হানির বাহন নহে, হাদ্যরমের শোতে তাহার! গা ভাপাইয়! দিয়া ব্যক্তিত্ব 


ক | বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


বিদর্জঘন করে নাই? হাল্করল তাহাদের চারিজ্িক বিশেষত্ব হইতে উৎসারিত ৷ তার 
ছোট গল্পের অল্প-পরিপরের মধ্যে ও তাহার বৃহত্তম উপন্যাস “কোষ্ীর ফলাঁফল'-এ হাসির 
অফ্ুরস্ত নিঝর চবিত্র-বৈশিষ্ট্টকে আশ্রয় করিয়াই বিচিত্র ভঙ্গীতে প্রবাহিত হইয়াছে-_- 
রসিকতার আতস-বাজীর মধ্যে কোন একটি বিশেষ লোকের দৃষ্টি-ভঙ্গী ও আলোচনা-পদ্ধতি 
প্রাতিফলিত হইয়াছে । 

সুক্ষ ও সথমাজিত পরিমিতি-বোধের দিক্‌ দিয়া কেদারবাবুর রচন। অবিষিশ্র প্রশংসার দাবী 
কন্পিতে পারে না। পরিকল্পনার স্রুচি ও মৌলিকতীয় বোধ হয় রাজশেখরবাবুবই শ্রষঠত্ব। 
কিন্তু এখানে একটা কথা ল্মরণ রাখা উচিত। হাশ্তরসের প্রাচুধ আতিশয্য ও অতিরঞ্জনের 
সহিত অনেকটা অবিচ্ছেগ্ সম্পর্কে আবন্ধ। প্রাণথোল। উচ্চহাসি ইতর-জনসাধারণের সহিত 
একত্র উপভোগের বস্ত_ মুষ্টিমেয় শিক্ষাভিমানী ও বুদ্ধিপ্রধান অভিজীতবর্গের আনন্দব্ধান 
করাই ইহার একমাত্র উদ্দেশ নয়। হাসির ধারা যত স্বচ্ছ, ততই ক্ষীণ হইবে। ধাহার! 
বিশুদ্ধির বিষয়ে অত্যন্ত রুচিবাগীশ তাহাদের উপভোগ-ম্পৃহাকে সংকীর্ণ গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ 
রাখিতে হইবে। হাঁম্তরসের মধ্যে যে সার্বজনীন ইতরতা ও প্রাকৃত গুণের সমৃদ্ধি আছে, 
তাহাকে সংস্কৃত করিবার চেষ্টায় ইহারা হাসির মধ্যে ব্যঙ্গ-বিদ্রপের লবণ-ছিটা বা [702)র 
দ্রাবকরস মিশাইয়! ইহাকে বিকৃত করিয়া ফেলেন। হাঁসির মধ্যে বুদ্ধিপ্রাধান্য সঞ্চারিত করার 
ফলে ইহার তীব্রতা ও আঘাঁত-শক্তি যে পরিমাণে বাঁড়ে, ইহার নির্দোষ উপভোগাতাও সেই 
পরিমাণে কমে । স্থতরাং হাস্তরসন্থষ্টি ও উপভোগের মধ্যে একটা নিবিচার উদারতা ও স্থুল 
বাস্তবতা! না থাকিলে তাহার আবেদন খুব সংকীর্ণ হয়; হাঁসির মধো খুব সুশ্কলা-কুশলতা ও 
স্থরুচি-সংযম তাহার প্রাঁণরসকে শীর্ণ করে । 1)10%95এর হাস্যরস ইতর ও স্কুল উপাদানে পুষ্ট 
বলিয়াই তাহা সর্বজনপ্রিয়; ধাহারা তাহার অপেক্ষা সুক্ষ মীড়মৃছনায় অধিকতর দিদ্ধহন্ত 
তাঁহাদের পাঠকের গণ্ডি অত্যন্ত সীমাবন্ধ। অবশ্ট কেদারবাবুর মধ্যে যে সুন্ধ্স কারুকাধের 
অভাব আছে, তাহা নয়; কিন্তু তথাপি তাহার রদিকতা। 7)19/01)১ জাতীয় বলিয়াই তাহার 
আবেদনের ব্যাপকতা এত অধিক | তীহাঁর বিরুদ্ধে সমালোচনা করার সময় এই সত্য 
আমাদের মনে রাখা উচিত । 

কেদারবাবুর হাস্যরসপ্রবণতা তাহার প্রথম রচন1 “চীন-ঘাত্রী'তে (১৯১৮) আত্মপ্রকাশ 
করে। ইহা যদিও ভ্রমণ-কাহিনীর পর্যায়তৃক্ত, তথাপি ইহাতে আখ্যান-বৈচিত্র্য অপেক্ষা 
হাস্যোচ্ছীসেরই আধিক্য । এই প্রথম রচনাতেই তাহার হাঁস্যরসিকতার ভবিষ্তাৎ পরিণতির 
আভা পাওয়া যায়। সিঙ্গাপুরে ফলের ব্যাপাঁর, বিপত্বীক সব্জজ মহাশয়ের কাহিনী, ঝড়ের 
সময়ের আতঙ্কিত কম্পের বর্ণনা, সকলের কৌতুক-উপহাসের পাত্র চাটুষ্ের কীতি-কলাপ, 
যুদ্ধাবস্থায় সামরিক বিধিব্যবস্থার প্রয়োগে কেরাণীকুলের দুরবস্থা ইত্যাদি সমন্ত বিষয়ের মধ্য 
দিয়াই উচ্ছৃদিত উচ্চহাস্যের প্রবাহ বহিয়। গিয়াছে__হাসি প্রহসনের ধার ঘেষিয়! যাইতে 
সংকুচিত হয় নাই। 

তাহার দ্বিতীয় রচন1 “শেষ খেয়া” (১৯২৫ ) উপন্তাসটিতে হাস্যরম করুণরসের নিরুট 
প্রাধান্য হারাইয়াছে। এইটিই কেদ।রবাবুর একমাত্র অবিমিশ্র গম্ভীর ভাবের রচনা | কেবল- 
মাত্র নিমাই নন্দীর চরিজে ও কথাবার্তায় হাপিমেশানো বিজ্লপের একটু চাপা, সংযত স্থুর শোনা 
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যায়--আর পাত্রের পিতা বিরূপাক্ষ ও তৎপরীর বৈবাহিক-সস্ভাষণে নিষ্টর হদয়হীনতার টগর 
উপহাসের ব্যঞ্জনায় কথঞ্চিৎ সহনীয় হইয়াছে । বাকী সর্বজ্রই করুণরসের একাধিপত্য | 
উপন্তাসাটির গঠনকৌশল নিখুঁত নহে__ইহার প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের মধ্যে এক নবীনের 
উপস্থিতি ছাড়া আঁর কোন যোগস্থত্র নাই । নবীন ও ব্রজবাবুর পারিবারিক সমন্য! বিভিন্ন 
প্রকারের এবং উহাদের দুঃসহতাও এক স্তরের নহে । এই সমস্যার আলোচনা ও চরিত্রগুলির 
বিশ্লেষণও আশাচ্ন্ধপ গভীরতা লাভ করে নাই। গণেশ ও চণ্ডিকার থে চরিত্র-চিন্র আমরা 
পাই তাহ! অস্পষ্ট ও ছায়াময়-_ চগ্ডিকার এক তালবৃক্ষক্ষেপনৈপুণ্য ছাড়া আর অন্য পরিচয় বড় 
একটা আমর! পাই না। তাহার মনে অন্ুতাপ-সঞ্চারও নিতান্ত আকন্মিকতার সহিতই সম্পন্ন 
হইয়াছে। দ্বিতীয় খণ্ডের চরিত্রাবলীর মধ্যেও বিশেষ কোন স্বাতন্ত্য-লক্ষণ আবিষার করা যায় 
না। মোট কথা এক করুণ-রস-স্থজনে দক্ষতা ছাড়া আর কোনও ওঁপন্তাঁসিক গুণের পরিচয় এই 
উপন্যাসে পাওয়া যায় না। কেদারবাঁবু তাহার প্রতিভার স্বাভাবিক গতির বিপরীত পথ অস্থ- 
সরণ করিয়া! এখানে ব্যর্থত| ব্রণ করিয়াছেন বলিয়াই মনে হয় । 
ইহাঁর পরই কেদারবাবুব হাপ্যরসের উৎস সম্পূর্ণরূপে বাধামুক্ত হইয়া প্রবাহিত হইয়াছে । 
“আমরা কি ও কে? (১৯২৭ ), কবলুতি (১৯২৮), পাঁথেয় (১৯৩০) ও “ছুঃখের দেওয়ালী, 
( ১৯৩২ ) ভ্রুত পধায়ে প্রকাশিত হইয়! তাহার রসিকতার অফুরস্ত বৈচিত্র্যের বিন্ময়কর সাক্ষ্য 
দিতেছে । আমাদের শু, নীরস, কেবলমাত্র প্রাণধারণের প্রয়াসে গলদ্ঘর্ম ও রুদ্ধশ্বাস জীবনে 
যে এত স্প্রচুর হাস্যরসের ফল্তধারা ধূসর বালুকাবরণের অভ্যন্তরে প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা ভাষিলে 
.বিস্ময়াভিভূত হইতে হয়। এমনকি আমাদের জীবনের সমস্ত বিফলতী, সমস্ত অসংগতি, সমস্ত 
বৃহৎ সংকল্পের অসন্ভাব ও শীর্ণ রিক্তা তাহার রপিকতার অপর্যাপ্ত উপাদান যোগাইয়াছে-_ 
জীবনের শুফতা রসিকতার প্রবল বন্যা বহাইয়াছে। 
এই রমিকতার বিচিত্র ধার! যে নানা শাখা-প্রশাখা বাঁহিয়া বহিয়াছে, তাহার মধ্যে 
কতকগুলি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ (১) কতকগুলির বিষয় হইতেছে বঙ্গগমাজ ও পরিবাঁর- 
ব্যবস্থার অবিচার ও বৈষম্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ--এগুলিতে করুণ ও হাস্যরসের আশ্চর্য 
সমন্বয় হইয়ীছে । “আমরা কি ও কে"তে বাঙ্গালীর বংশাভিমাঁন ও আধ্যাত্মিক গৌরব-গর্ব, 
দেবী-মাহাঁত্যে আমাদের পারিবারিক ব্যবস্থার প্রতি ছুবিষহ ওদাসীন্ত ; “পেন্সনের পরে 
শাস্তি-প্রয়াপী অবসর-প্রাপ্ত বৃদ্ধের নিখাতন ও দুরবস্থা “ছাতু'তে আমাদের ভোজন-বিলালিত৷ 
ও সন্ত্রম-রক্ষার জন্য উতকট ব্যাঁকুলতা; 'শাস্তিজল”-এ একান্নবর্তী পরিবারের বহু-বিস্তৃত 
লৌকিক কর্তব্যের চাপে অবশ্ঠন্ভাবী দারিপ্যবর্ণ_ আমাদের সমাজ-জীবনের এই সমস্ত ফীকি- 
ক্রুটি সমব্দনাঙ্সিগ্ধ বিদ্রপের তীক্ষাগ্রে আমূল বিদ্ধ হইয়াছে । এই সমালোচনায় নীতিবিদের 
নিক্ষল-গন্ভীর বাগাড়ম্বর ও ধর্মমূলক বক্তৃতাবাহুল্য নাই-_ প্রত্যেকটি আঘাত বেদনা-ব্যঘিত 
হাপির আবরণে একেবারে পাঠকের মর্মস্থলে গিয়। পৌঁছে । (২) কতকগুলিতে আমাদের 
তথা-কথিত নিয়শ্রেণীর লোকের ও হিন্দু-ধর্মের আদশমূলক জীবন-যাত্রার আশ্চর্ধরূপ 
সহাঁহুভৃতিপূর্ণ চিত্র অস্কিত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে হাস্যরদ বিষয়-গাঁভীর্ষের ছায়াতলে 
কতকটা শান্ত-দংযত হইয়াছে_কিন্ত তাহার এই বিধাদ-্লানিমার মধ্যে যথেষ্ট সযমা ও 
গভীরার্থব্যগ্লনার পরিচয় মিলে । এই শ্রেণীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য গল্প থাকো" ও 
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কালী ফরালী”। এই ছুইটি গল্পে অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর মধ্যে কি গভীর, আত্ম-বিশ্বৃত 
ধর্মভাব বদ্ধমূল ছিল, তাহাদের কথাবার্তায় ও ব্যব্হ।রে কি মশ্র্য বিনয়-নম্রতা ও মধুর 
দাস্যভাবের সেবাঁপব।য়ণতা৷ ফুটিয়া৷ উঠিত তাহার চমৎকাঁর বর্ণনা মিলে। থাকো গল্পটি 
হাস্যরসের ক্ষীণ আছাসের মধ্য দিয়া ৭:1১111)০এর উন্নতশৃজ স্পর্শ করিয়াছে । এই শ্রেণীয় 
ছার” নামক করুণরসপ্রধাঁন গল্পটি লেখকের প্রথম রচনার গৌরব দাবী করে। “ব্যথার ব্যথী? 
ও “নজীফল” এই ছুইটি গল্পে পৈতৃক ছুর্গোৎসবক্রিয়া-বর্জনকারী আধুনিক বড়মাহষদের 
খেয়ালের ফল যে কতদূর পর্বস্ত সঞ্চারিত হয়, সমাজ-দেহের কত সন্ধিস্থলে নিদারুণ আঘাত 
করে, কত দরিদ্র শ্রমিক-পরিবারকে অন্নহহীন সর্বনাশের মধ্যে ঠেলিয়! দেয় তাহার করুণ- 
কাহিনী আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। 

(৩) তৃতীয় শ্রেণীর গল্লের মধো সমাজ-সমালোচনার উদ্দেশ্ত প্রকট হয় নাঁই। ব্ক্তি- 
বিশেষের জীবন-কাহিনী বা ঘটন1-বিশেষের সরল বর্নার মধ্য দিয়া! লেখকের সমস্ত সা ও 
1)111901এর অক্ষয় ভাগার উশুক্ত হইয়াছে । “আনন্দময়ী-দর্শন” গল্পে সতীশ, হুলতান, গার্ড, 
স্টেশন-মাষ্টার, প্রভৃতি সকলের মধ্যেই যেন একট। মহত্বের প্রতিযোগিতা চলিয়াছে-_-ফলে গল্পটি 
অতিরিক্ত ভাবপ্রবণতায় আর্দ হইয়াছে । কিন্ত তথাঁপি এই ভাবার্তা সত্বেও ইহাতে হিন্দু- 
মুসলমানের সম্প্রীতি ও বৈচির স্টেশনমাস্টারের যে চিত্র অস্কিত হইয়াছে তাহার মধুর ও হাস্য- 
রস তুল্যরূপে উপভোগ্য । “কবলুতি', “বিচিত্রা” “মূল্যদাঁন”, প্রভৃতি গল্পে ঘ।টএর ফুলঝুরি চরিত্র- 
বিকাশের উপায়ন্বরূপ ব্যবন্বত হইয়া উচ্চতর আর্টের পর্যায়ে উন্নীত হুইয়াছে। কেদারবাবুর 
গল্প-সমষ্তির মধ্যে ইহাদেরই স্থান সর্বোচ্চ বলা যায়__কেনন1 জীবন বা সমাজ-সমাঁলোঁচনা, 
অপেক্ষা চরি্রস্থন্টি বা বিশিষ্ট মনোভাব-ছ্যোতন1 উচ্চতর কলাকুশলতার নিদর্শন | হাঁস্যরস- 
প্রধান ঘটনা-বিন্যাদ-মূলক গল্পের মধ্যে “দিল্লীর লাড্ড+ “ছুর্গেশনন্দিনীর ছুর্গতি”, “রেল-দুর্ঘটনা” 
পভগবতীর পলায়ন” প্রভৃতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । দুর্গেশনন্দিনীর দুর্গতি'র প্রমথ 
চৌধুরীর একটি গল্পের সহিত বিষয়-সারৃশ্ঠ আছে-_বিষয়পাদৃশ্ঠট উভয়ের পদ্ধতির পার্থক্য 
স্রুটতর করিয়াছে.। ছুর্গেশনন্দিনীর 1)০এর ব্যঙ্গাম্মক সমালোচনা উভয়েরই লক্ষ্য; চৌধুরী 
মহাশয় সে উদ্দেশ্য নাঁনারূপ কুটতর্কের উত্থাপন ও অবান্তর-প্রপঙ্গের 'অবতারণার দ্বারা সিদ্ধ 
করিতে চেষ্টা পাইয়াছেন। কেদারবাবুর মৌলিকতা এখানে কতকট। চৌধুরীমহাশয়ের 
প্রভাবে ক্ষুপ্র_ তথাপি তিনি গল্পের মুখবন্ধ ও সমাপ্তিতে ও নিছক তাকিকতার সংক্ষেপ-করণে 
নিজস্ব পদ্ধতির মর্যাদা রক্ষা করিয়াছেন । চৌধুরী মহাশয়ের পরিধি বৃহত্তর, কিন্ত রসিকতার 
ধারা অপেক্ষারুত ক্ষীণ; কেদারবাবু পরিধি-সংকোচনের দ্বারা রসের গাঢ়ত! লাভ করিতে 
্রয়াঁপী হইয়াছেন । “ভগব্তীর পলায়ন? গল্পে ঠি118530 বা উদ্ভট -কল্পনার উপস্থিতি বৈশিষ্ট্য- 
হজনের হেতু হইয়াছে__দিশ্বিজর গাঁুলির বিরাট ব্যক্তিত্ব ও মুহুমুছ পরিবর্তনশীল অভিনম-রঙ্গ 
বাস্তবতীকে অতিক্রম করিয়া উত্তটের ধৃম্রলোকে পদক্ষেপ করিয়াছে । 

(৪) চ৪7৮০গ্য জাতীয় গল্পে কেদারবাবুর কৃতিত্ব খুব বেশি খোলে নাই-_ধেয়ালের 
বাম্পকে তিনি সংগত রূপ ও নিখুত ভাবগত একা দিতে পারেন মাই । স্থানে স্থানে ইনার 
ঘোরাঁল, জমাট ভাব ফিকে হইয়া যাওয়ায় চির-পরিচিত মাটির জগতের কংকালমুত্তি উকি 
মাবিদাছে 1 'পর্জিকা-পঞ্চীয়েং 'পৃজার প্রদাঘণ, “আমাদের সান্ডে লতা! (২)% মুক্তি” “বুদ্ধি 
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উড়ায় হেসে” 'জাগৃহি' ( উপদেশাত্মক গল্প ), প্রভৃতি গল্প-সহ্বন্ধে এই মন্তব্য প্রযোজ্য । অবশ্য 
ইহাদের স্থানে স্থানে তাহার নিজস্ব রসিকতা! ও সুক্ষদর্শী সমালোচনা ছড়ান আছে; কিন্ত 
মোটের উপর ফল খুব সম্তোষজনক হয় নাই। পরিকল্পনার সমগ্রতা ও এঁক্যের অভাব 
অনুভূত হয়। এইখানে পরশুরামের শ্রেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত। 

কেদারবাবুর গল্প-সংগ্রহগলির কালাহুক্রমিক আলোচন| করিলে দেখা যাঁয় যে, স্থানে স্থানে 
কষ্ট-কল্পনার ও "াঁনা-বোনার' লক্ষণ থাকিলেও মোটের উপর তাহার রসিকতার ধার! অক্ষ 
আছে, যদিও ক্রমপরিণতির চিহ্ন সেরূপ স্থপরিম্কুট নহে । “আমরা কি ও কে" গ্রন্থে তাহার 
রসিকতা টাট্কা, সতেজ, মৌলিক নবীনতায় উজ্জ্ল। “কবলুতি'তে এই ধারা মুখ্যতঃ বজায় 
আছে, তবে উত্তট খেয়ালের গল্পগুলির আপেক্ষিক অন্গৎকর্ধ ইহার পর্যায়কে একটু নিম্নগামী 
করিয়াছে । “পাথেয়” গল্প-সমগ্টি প্রধানতঃ করুণরসবহুল ও স্থানে স্থানে কাচা হাতের লেখা__ 
ইহাতে লেখকের হাস্যরস নিঃশেধিতপ্রাষ হইবার লক্ষণ দৃষ্ট হয়। করুণরস-উদ্রেকের মধ্যেও 
মুন্দিয়।নার পবিচয় মেলে না। গুণমূলক ক্রেম-পর্ধায়ের তালিকায় ইহারই স্থান সর্বনিষ়্ে। 
'ছুঃখের দেয়ালী”তে আবার লেখক তাহার পূর্বগৌরব পুনরুদ্ধার করিয়াছেন। ইহাতে 
হাস্যরসের পূর্বতন তীক্ষোজ্জলতা বর্তমান, কিন্তু করুণরসের সহিত আশ্চর্য সমন্বয় ইহাকে 
গভীর আবে্দেন-মণ্ডিত করিয়াছে । এই শেষ গ্রন্থে তিনি খে কারুণ্যের ঘ্বৃতসিক্ত দীপমালা প্রজ্জ- 
লিত করিয়াছেন তাহা দেব অম্লান উজ্জবলতাঁই তাহাঁব রসিকতার অনির্বাণ দীপ্তির প্ররুষ্ট প্রমাণ । 

কেদারবাবুর সর্বশেষ গল্পসমষ্টি নমস্কারী” (১৯৪৪) আশী বংসর বয়সেও যে তাহার 
রপিকতার ধারা অক্ুপ্ন আছে তাহার বিম্ময়কর নিদর্শন। ইহার মধ্যে একটি গল্প "মাথুর, 
ুদ্ধ-প্রতিবেশে রূপণের বর্তমান কিংকর্তব্যমূঢতার মধ্যে হাস্যরসের উপাদান আবিষ্কার 
করিয়াছে । অন্যান্ত গল্পগুলির মধ্যে পূর্বতন ধারাই অন্ক্থত হুইয়াছে। “অপরূপ কথা” সমাঁজ- 
শাসনের মূঢ় অযৌক্তিকতীকে কিৰপ কৌশলে ব্যর্থ করা হইয়াছিল তাহার উপভোগ্য বিবরণ। 
সবিনয় বশ্যতাস্বীকারের অভিনঘেব অন্তরালে সমাজপতিদের উগ্র দণ্ড-বিধানকে পধুদিত্ত করার 
যডসত্রটি চমৎকাঁর কৌতুকের স্থহি কখিয়াছে__মাতব্বরেরা নিজেদের ফাঁদে নিজেরা পড়িযা 
নাকাল হইয়াছেন ও উদ্যত অস্ব সংবরণ করিয়! পিছু হটিয়াছেন। আবার গল্পের বিষয়- 
নিাচনে ও বিবৃতি-ভঙ্গীতে প্রাচীন-পন্থী দাদামহাশয় ও আধুনিক! নাতিনীদের ভিতর যে 
মতভেদ ও রুচিবৈষম্যের ই্গিত পরিশ্মুট হইয়াছে তাহাঁও গল্পটির রসিকতাঁকে আরও 
উপভোগ্য করিয়াছে । খুুড়ার পরলোক-দর্শন*-এ খুডোর জীবন-দর্শন কিঞ্চিৎ দুর্বোধ্য ও কষ্ট 
কল্পনা-বিড়ন্থিত | তথাপি ইহাতে রেল-ভ্রমণে স্ুখস্থপ্ত বাঙ্গালী আরোহীর আঁচরণে যে অভভ্রতা 
ও অবিবেচনা প্রকটিত হয তাহার বিরুদ্ধে ক্ষুব্ধ অনুযোগ সার্থকভাবে ধ্বনিত হইয়াছে । স্বদেশী 
যুগে ভ্রাতৃত্রীতির মন্ত্রে দীক্ষিত বাঙ্গালীর এই আদর্শ-চ্যুতিতে লেখক স্েষাঝক আক্রমণের 
সহিত থেদের দীর্ঘনিঃশ্বাস মিশাইয়া আঘাতের তীব্রতাকে মোলায়েম করিয়াছেন। “নামঞ্জুর 
গল্পে লেখকের করুণ ও হাস্যরস "মিশ্রণের সুপরিচিত রীতিটি উদাহবত হইয়াছে, কিন্তু এই 
ছুইটি রস বিভিন্ন শাখায় প্রবাহিত। বিষ্ভাসাগর-জয়স্তী উৎসবের আড়ম্বরপূর্ণ কাধস্থচী 1 
আধুনিক সাহিত্যিকদের সহ্ৃদয়তার অভাব ও 'ভালে দেখান'-নীতির উপাসনার বিরুদ্ধে ঈষৎ, 
অথচ ওত্তাদি হাতের মর্মতেদী খোচা); আর ক্গাস্তব আত্মবিলোপী পতিভক্তির মহাম্‌, কক্ষণ 


৩৩৮ | বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধাবা 
অভিব্যক্তি_-এই দুইটি আখ্যান সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । লেখকের সাধারণ উপস্থিতির হারাই ইহারা! 
এক বাধ্যতামূলক একত্রাবস্থানের রজ্ছবন্ধ হইয়াছে । 'বি্যুত্বরণ” “নিতাই লাহিড়ী” ও “বেম়্ান- 
বিভীষিকা” গল্পত্রয়ে আত্মীয়-প্রতিবেশিবর্গের অন্থদার আচরণ ও প্রকৃত সমবেদনার অভাব 
যুগপৎ হাপ্য ও করুণ রসের উপাদান যোগাইয়াছে। হাস্যকর পরিস্থিতির মধ্য দিম্া চরিত্র- 
টবশিষ্ট্যের ইঙ্গিত ফুটাইতে কেদারবাবু যে সিদ্ধহস্ততার পরিচয় দিয়াছেন, এই গল্পগুলিতে সেই 
উচ্চতর নৈপুণ্যেরও অভাব নাই। সমস্ত গল্পসংগ্রহে ভাষার সংক্ষিপ্ত তীক্ষাগ্রতা, সাবলীল 
.গতিভঙ্গী, তুলির একটি আঁচড়ে একটা সমগ্র চিত্রের উজ্জল আভান দিবার শক্তি_ প্রভৃতি 
লেখকের রচনার উৎকর্ষ-লক্ষণগুলি_ পূর্ণ মাত্রায় বিদ্যমান । অশীতিবর্ষোত্তীর্ণ লেখকের রচনায় 
এই সরদতার চেষ্টাহীন প্রাচুধ সত্য সত্যই বিস্ময়ের উদ্রেক করে। 
(১১) 

কেদারবাবুর বড় উপন্যাসের মধ্যে “ভাছুড়ী মশাই” ও “কোষ্ঠির ফলাফল" এই ছুইখানিই 
তাহার প্রতিভার প্রতিনিধি হিসাঁবে বিচার্ধ | এক হিসাবে বলিতে গেলে বড় উপন্তাসের বিশেষ 
লক্ষণ তাঁহার রচনায় নাই-_-আকাঁবে বড হইলেও ইহার] ছে'ট গল্পের লক্ষণাক্রাস্ত-_9118010, 
বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদ-সমষ্টি। “ভাছুড়ী মশাইএ তাহার হাপ্যরসের প্রফুল্লতা ও মৌলিকতা 
কিঞ্চিৎ ম্লান হইয়াছে স্বীকার করিতেই হইবে । আঁচাঁধ মশাই-এর রসিকতায় শ্বাভাবিকতার 
অভাব ঘটিয়াছে, তাহার মধ্যে যেন কৃচ্ছ সীধনের হাঁপানি শোনা যায়। সপ্তধি-মগুলের গ্রহ- 
গুলির মধ্যে কেবলমাত্র কিংশুকের ব্যক্তিত্ই কতকটা ফুটিয়াছে, তাহাঁও যেন তাহার উপর 
শুক্রগ্রহের অনুগ্রহ নিবন্ধন । অক্ষয়বাবুর গুরু-গম্ভীর ভাষা ক্ষয়িফুতার সমস্ত চিহ্ন বহন করিয়াই 
কালজীর্ণ স্তস্তের ন্যায় কোন প্রকারে দাড়াইয়া আছে। এই গ্রন্থে কেদারবাবু প্রথম প্রেমের 
অবতীরণ! করিয়াছেন-__তবে রসিকতার আবহাওয়ায় প্রেমের সলজ্জ রক্তিম ও নিগুঢ় মাধু্ধ 
ফোটে নাই। মীরা সর্বদাই অন্তরাল-বত্তিনী রহিয়াছে; উহার বাকৃ-চাতুর্য প্রণয় অপেক্ষা 
পিতামাতার সহিত দৈনন্দিন সম্পর্কেই বেশি ফুটিয়াছে। ঢোড়া বাবার ন্বরূপ-আবিষার- 
কাহিনীর উপর বিরিঞ্চি-বাবার সাদৃশ্ঠের ছায়াপাঁত হইয়াছে । মাতঙ্গিনী-মন্দাকিনীর চরিত্রও 
অপরিস্ফুট ও অস্পষ্ট রহিয়। গিয়াছে । মন্দীকিনীর জীবনে এক ভর্ত-শাসন ছাড়া আর কোনও 
গুরুতর সমস্যার উদ্ভব হয় নাই; কিন্ত মাতঙ্গিনীর জীবন-সমস্যা ষে সংকটময় অভিজ্ঞতার 
ইঙ্গিত দেয় তাহার ব্যাখ্যার অসম্পূর্ণতা আমাদের কৌতৃহলকে অতৃপ্ত রাখিয়া! দেয়। ভাছুড়ী 
মহাশয়ের দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ-সংকল্প গ্রস্থমধো এক ক্ষীণ সম্ভাবনার অধ-স্ফুটতা ছাড়াইয়া 
পূর্ণমু্তি পরিগ্রহ করে নাই । একদিকে ইহার হাস্যকর অসঙ্গতি অপর দিকে মাতঙ্গিনীর 
মনের উপর 0:19 প্রতিঘাত-_এই উভয়দিকের মধ্যে একট। প্রতিকারহীন অসামঞস্য রহিয়া 
গিয়াছে । মাতঙ্গিনীর এই অগ্নিপরীক্ষার চিত্রের অপরিস্ফুটতা গ্রন্থের প্রধান দুর্বলতা । নবীন 
অতিরিক্ত নমনশীলতার জন্য সার্থকনামা হইয়াছে-_তাহার চরিত্রে গোড়ার দিকে যেটুকু 
প্রথরতা। ছিল, তাহ! প্রণয়-সঞ্চারের উত্তাপে গলিয়া জল হইয়! গিয়াছে । উপন্যাসের নাম- 
করণেও অপ-প্রয়োগের ছাপ বহিয়! গিয়াছে । ভাদুড়ী মশাই-এর মত দেছে ও মনে" জড় 
মাংসপিগ্ড নায়কের গৌরবের অঙ্ুপযুক্ত। আচার্য মশাই অনধিকার-প্রবেশের অভিযোগ 
সত্বেও গ্রন্থের গ্রধান নায়ক--তাহার নামানুসারে উপন্যাসের নামকরণই শোভনতর হইত । 


ইাসারসপ্রধান উপগ্তাস ৩৩৪ 
“কোর্টির ফলাফল'ই কেদারবাঁবুর প্রতিভার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন । ইহাতে তীহার হাপ্যরশ- 
জনের যে ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা বৈচিত্র্যে ও উজ্জ্লতায় অতুলনীয় । রসিকতার 
স্থানে স্থানে গ্রাম্যতা দোষ হয়ত আছে, কিন্ত হাস্যরসের প্রবল প্রবাহে এই সমস্ত ক্ষুদ্র আপত্তি 
কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে । গ্রন্থের সর্বপ্রধান গুণ হইতেছে হাস্যরসের সহিত চবিন্র-বৈশিষ্ট্যের 
স্থসঙ্গতি--চরিত্রের তট বাহিয়া হাসির ধারার প্রবাহ ও হাসির সহিত কক্ণরসের আশ্চর্য 
সমন্বয় । এই হাসির দক্ষিণা বাতাসে প্রত্যেকট চরিত্র আত্মবিকাশ লাভ করিয়াছে । এক- 
একটি ঘটনা, চিত্রশালায় সুসজ্জিত, বর্ণে সমুজ্জল, আলোতে ঝলমল চিত্রের ন্যায় আমাদিগকে 
মুগ্ধ করে। প্রথমতঃ 10০77103100” বা! ধেমোশালিকের তীব্র-আত্মপ্রীনি-তিক্ত জীবনেতিহাস ; 
তারপর দেওঘরে গৃহস্বামীর অদ্ভূত ভূত্য-গ্রীতির ও চিঠি দেওয়ার ব্যাপারে অতি-সতর্কতার 
খেয়াল; মাতুলের বংশাভিমান, আরামপ্রিয়তা ও অর্থাভাবজনিত অস্বাচ্ছন্দ্যবোধ-_এই 
রলিকতা , অমরের নিঃসংকোচ আত্মসম্মান-জ্ঞনিহীন এশখ্বর্ষোপাসনা ; করুণ- 
রসের কৌশল্যা' পিণু ঠাকুরের অদ্ভুত শাস্ত-জ্ঞান ও জীবন্ত পিতৃপুরুষের পিগুদানের ব্যবস্থা; 
দয়াল পণ্ডিতের শিক্ষিতা-পত্বী-লাঁভরূপ ছুরস্ত-সৌভাগ্যোডভুত, দীরধস্বাসক্ষৃধ স্মিতহাস্য ; 
জয়হরির ওঁদরিকতার একনিষ্ঠ সাধনার সহিত শিশুস্থলভ সরলতা, ও অকৃত্রিম পরছুঃখ- 
কাঁতরতার অপরূপ সংমিশ্রণ ও আশা-ভঙ্গ বা অন্য কোনরূপ মানসিক উত্তেজনার ঝেৌকে 
তাহার মধ্যে রসিকতার জোযাবের আবির্ভীব ; সর্বোপরি, লেখকের নিজের স্থকুমার-ভাঁব- 
প্রবণ, বৈরাগ্য-ধৃসর চিত্তে স্বাভাবিক অভিব্যক্তিমূলক হাস্যরস-_এই সর্বপ্রকারের হাস্যধারার 
একত্র সমাবেশ গ্রস্থখাঁনির উপর হাস্যরসের মহাসঙ্গমস্থলের মাহাত্ম্য আরোপ করিয়াছে । 
এই হাসির সহিত মিলিয়াছে করুণরসপ্রবাহ, পরস্পর পরস্পরকে বৈপরীত্যমূলক সম্বদ্ধের 
ঘর তীব্রতব ও বিশুদ্ধতর করিয়াছে । ককণরসপ্রধান দৃশ্াগুলির মধ্যে আজিজ ও মানবের 
অপরূপ বন্ধুত্বের চিত্র শীর্ষস্থান অধিকাঁব কবিয়াছে । মানবের চরিত্রের উপর শরৎচন্দ্রের 
ইন্জ্রনাথের অস*খধিত ছাঁয়।পাঁত হইয়াছে--উভয়েরই ছুঃসাহমিকতার প্রতি আকর্ষণ, গভীর 
ভগবদ্ভক্তি ও পরোপকার-প্রবৃত্তি একেবারে অভিন্ন-জাতীয়। লেখক নিজে ( লোকেন ) 
শ্রীকান্তের স্থলাভিষিক্ত । আফগান আজিজের সহিত মানবের বন্ধুত্ব সম্ভবতঃ রবীন্দ্রনাথের 
'কাবুলিওয়ালা'র স্থদূর স্থৃতিতে অনুপ্রাণিত । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় কেদারনাথের 
চিত্র আরও তথ্যবহুল ও কঠোরতর পরীক্ষা উত্তীর্ণ। বন্ধুত্ব অপেক্ষা স্মেহ সবলভতর হ্থাদয়বৃত্তি। 
ইহার আকর্ষণ ও ব্যবধান-নিরসনশক্তিও প্রবলতর। কাবুলি রহমত মিনির প্রতি অপত্যন্সেহ 
অন্নুভব করিয়া! তাহাদের মধ্যে বাবধানের কথা ক্ষণিকের জন্য বিস্বত হইবে ইহাতে বিল্ময়ের 
উপাদান খুব বেশি নাই। আর এই ন্সেহের উদ্ভব__ইহাঁতেও বেশি কিছু আয়োজনের 
প্রয়োজন নাই । একদিকে একটি বিরহব্যথিত, নেহ-বুভূক্ষ পিতৃহ্ৃদয়, অপরদিকে একটি সুন্দর, 
ফুটফুটে, বিস্ময়-বিক্ষীরিতনেত্র বালিকা_এই ছুই-এর মধ্যে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অভাব-সত্বেও 
আকর্ষণের বৈদ্যুতিক শক্তি মিলন র্চন| করিয়াছে । কিন্ত বন্ধুত্বের দাবী এত সহজ নহে-__ 
ক্ষণিকের আকর্ষণ ইহার ভিত্তি হইতে পারে না। ইহার জন্য প্রয়োজন সমপ্রাণতা, একটা নিগুঢ 
আত্মীয়তার অসংশয় উপলব্ধি। এই উপলব্ধি প্রেমের মত, প্রথম দৃষ্টিক্ষেপে ই জন্মিতে পাবে? ট্হা 
সব সময় স্থ্দীর্ঘ পরিচয়ের প্রতীক্ষা করে না; কিন্তু ইহার উপস্থিতি বন্ধুত্বের অপরিহার্য বুনিয়াদ। 


৩৪০ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসৈর ধার! 


কেদারবাবু ছুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন অবস্থার মধ্যে বধধিত, ধর্মসংস্কার ও ভাষার ভেদে অপসারিত ছুই 
তরুণ-হৃদয়তে কেবলমাঞ্জ এক মন্ধব্বত্ের মহামিলন-ক্ষেত্রে অমর-প্রেমের বন্ধনে সংযুক্ত 
করিয়াছেন । এই বন্ধুত্বের চিত্রে হয়ত স্থানে স্থানে ভাবাতিরেকের (৪০0611761708116) ) 
ভিজে দাগ ধরিয়াছে; হয়ত আকম্মিকতার একটু সন্দেহ সর্বত্র বর্জন করা৷ যায় না। তথাপি 
মোটের উপর ইহা! আমাদের মনে যে মোহবিস্তার করে তাহার প্রভাব সমালোঁচকের সমস্ত 
সংশয়োতেজিত সচেষ্টতা কাঁটাইয়া উঠিতে পারে না। আমাদের প্রশংসার বেগ একটু 
মন্দীভূত হয়, যখন আমরা স্মরণ করি যে, এমন চমৎকার গল্পটির উপন্যাঁস-মধ্যে কোন বৈধ স্থান 
নাই, ইহাকে ০10189৭9এর খিড়কি দরজ। দিয় প্রবেশাধিকার দেওয়া হইয়াছে। শিক্ষিত 
বেকার গণেনবাবুর আখ্যানে যে করুণরস সঞ্চারিত হইয়াছে তাহা সংযত, বিশুদ্ধ ও সর্বপ্রকার 
আতিশয্যবঞ্জিত ; এবং ইহার প্রধান উপযোগিতা এই যে, ইহা জয়হরির চরিত্রের রূপাস্তর- 
সাধনে সহায়তা করিয়াছে । এই দৃশ্টে আমরা আবিষ্কার করি যে, জয়হারির ক্ষুধা ও 
পরোপকার-প্রবৃত্তি তুল্যরূপেই প্রবল, সে ভোজা-দ্রব্যের শেষকণিকা ও সমবেদনার শেষবিন্দু 
পর্যন্ত নিজ ক্রিয়াশীলতা প্রসারিত করিতে সমভাবেই প্রস্ত। গ্রন্থমধ্যে আমরা যে কয়টি 
চরিত্রের সাক্ষাৎ পাই তাহারা সকলেই সজীব, সকলেরই একটা ব্যক্তিস্বাতন্ত্য আছে; কর্তার 
খেয়ালে একটু ০৪০৮৪: বা ব্যঙ্গাতিরঞ্জনের লক্ষণ মিলে; কিন্তু মীতুল, অমর, ও লেখক 
নিজে বেশ নিপুণভাবে অস্কিত; গৃহিণীরাও অন্তরালবতিনী থাকিয়! ছুই-একটি অগ্লমধুর মন্তব্যে, 
কেহবা স্বপ্রাবির্ভাবের মধ্যেও আত্মপরিচয় দাখিল করিয়াছেন। কিন্তু এই চরিত্রাবলীর 
মধ্যমণি হইতেছে জয়হবি ; সে-ই লেখকের রসোভ্ভাবনেরও যেমন, তেমনি স্জনী-শক্তিরও 
প্ররুষ্ট উদাহরণ। 
€১২) 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের “রাণুর প্রথম ভাগ” (এপ্রিল, ১৯৩৭), “রাখুর দ্বিতীয় ভাগ 
( সেপ্টেম্বর, ১৯৩৮), “রাণুর তৃতীয় ভাগ” (জুলাই, ১৯৪০ ), “বসন্তে ( আগষ্ট, ১৯৪১) ও; 
'বাঁণুর কথামালা (জানুয়ারী, ১৯৪২ )-__এই গল্প-সংগ্রহগুলি একজন নৃতন শক্তিশীলী লেখকের 
আবির্ভাব স্ৃচিত করে। গল্পগুলি প্রধানত: হাঁস্তরসমূলক); শেষের প্রস্থগুলিতে লেখক 
হাঁন্তরসের সংকীর্ণ পরিধি অতিক্রম করিয়! গভীর বিষয়ের আলোচনায় ক্রমপরিণত কলা- 
কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন। হাঁশস্যরসিকের লঘু দৃষ্টিভঙ্গীর অন্তরালে যে কবিস্থীলভ সৌন্দর্য- 
বোধ ও দার্শনিকের হুম্সদ্রিতা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা ক্রমশঃ স্পষ্টতর হইয়া উঠিতেছে । কাঁজেই 
বিভূতিভূষণের স্থান কেবল হাস্তরসিকদের মধ্যে নহে। তাহার রচনায় কাব্যধর্মের উৎকর্ষ ও 
তীক্ষ চিস্তাশীলত! ছোট গল্পের সর্বোচ্চ শ্রেণীতে তীহার স্থান নির্দেশ করিয়াছে । 

সাধারণতঃ তাহার হাস্যরসপ্রধান গল্প গুলিতে অকৃত্রিম হাপির নিঝর প্রবাহিত হইয়াছে । 
তবে শেষের দিকে কষ্ট-কল্পনা ও উদ্ভট, অবিশ্বাস্য অবস্থা-স্গ্টির প্রচেষ্টাও মাথা তুলিয়াছে। 
'রাুর প্রথম ভাগ” গল্পটি শিশুমনের হাস্যকর অসংগতি ও অদ্ভূত কল্পনা-প্রবণতার বিষয় লইয়া 
যে কয়েকটি গল্প রচিত হইয়াছে তাহাদের মূল উৎস। ইহাতে শিশু রাণুর অকালপক গৃহ্িণী- 
পার অভিনয়, প্রথম ভাগের সহিত তাহার আপো হীন বৈরিতা, না পড়িবার অসংখ্য ছল ও 
অজুহাতের আবিষার যে হাসির আবেইন স্থপ্টি করিয়াছে, তাহার মধ্যে মেজকাকার সহিত 


হাস্যবসগ্রধান উপন্যাস ৩৪১ 


বিদায়বেলার শোকোচ্ছাস হৃদয়-দ্রবকারী করুণরসে অভিপিষ্চিত হইয়াছে । হাঁসির হালকা 
হাওয়ায় অশ্রুর আত্রতা মর্মমূলে তীরের মত বিধিয়াছে। ইহার পর অন্তান্ত অনেক গল্পে 
রাণুর অবতারণী যেমন তাহার জীবন-চরিতকে অযথা ভারাক্রান্ত করিয়াছে, সেইবূপ তাহার 
পরিকল্পনার সংগতিরও হানি করিয়াছে । দাতের আলো" “স্বয়ংবরা+, প্রভৃতি গল্পে রাখুর 
প্রথম পরিচয়ের বৈচিত্র্য-চমক অনেকটা ম্লান হইয়৷ আসিয়াছে; তাহার আসল মাতৃত্ব অপেক্ষা 
মাতৃত্বের অভিনয় আরও কৌতুহলোদ্দীপক ৷ “বাদল' গল্পে রাণুর আবিতীব নাই, তবে 
পরিবারের অন্ঠান্ত ছেলেপিলে বাঁদলের দুরস্তপনার বিরুদ্ধে অভিঘোগের দ্বারা একটি চমৎকার 
শিশু-জগত স্থষি করিয়াছে ? মেজকাকাঁর শিশু-মনস্তত্ববিষয়ক গ্রন্থ-পাঠের দ্বারা শিশুর নিরঙ্কুশ, 
নব-নব-দৌরা স্ত্য-উত্ভীবনশীল মনকে নিয়ন্ত্রিত করার ব্যর্থ প্রচেষ্টা কৌতুকাবহ হইয়াছে । এই 
গল্পগুলির মধ্যে শিশুচিত্ের নানা বিস্ময়কর খেয়াল ও কল্পনার বর্ণনা আছে, কিন্তু আট” ও 
ভাঁবগভীরতার দিক্‌ দিয়া কোনটিই “রানুর প্রথম ভাগের” সমকক্ষ হয় নাই। 

আর এক শ্রেণীর গল্পে অতিক্রান্ত-শৈশব কৈশোরের চিন্তা ও উদ্ভট কল্পনা-বিলাস হাস্যরসের 
উপাদান হইয়াছে। 'পৃ্বীরাঁজ' ও “কাব্যের মূলতত্ব*-এ বিগ্ভালযের গুরু-গম্ভীর আবেষ্টনে 
শিক্ষাদানপদ্ধতির অসংগতি, ছাত্রের বিরৃত অর্থবোধ ও শিক্ষকের শাঁসন-ব্যবস্থাকে ফাকি 
দিবার নানা অপকৌশল, ছাত্রদের বিভিন্ন দলের মধ্যে নানারূপ নর্ধ্যা-প্রতিদ্ন্বিতার বক্র 
প্রভাব উপভোগ্য হাস্যকর অবস্থার স্ষ্টি করিয়াছে। পপৃথীরাঁজ'-এ ঘটনা-সমাবেশ সম্ভাব্যতার 
সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে; কিন্তু ইহার হাস্যরসটি চমংকাঁর হইয়াছে । স্কুল হইতে একেবারে 
বিবাহ-মণ্ডুপে উত্তীর্ণ হইলে কিশোর ছাত্রের মনে যে নান! অদ্ভুত আশা-কল্পন! ভিড় করে, 
কাল্পনিক বীররদ ও অকালপক্ষ মধুররসের সংমিশ্রণে যে ফেন-বুদ্বুদ্‌ গাজিয়া উঠে, তাহার 
কৌতুকাবহ প্রকৃতি আমাদিগকে মুগ্ধ করে। আর দুইটি গল্পে_-বিয়ের ফুল” ও “মোটর- 
দুর্ঘটনায় বিবাহ-বিপত্তি-__একটিতে দীর্ঘপোধিত আশাভঙ্গ, অপরটিতে কৌমাযপ।লনের 
প্রতিজ্ঞাচ্যুতি-_ হাসির প্রবাহ বহাইয়াছে। দ্বিতীয় গল্পটির বিজ্ঞাপন-বিভ্রাটের পরিকল্পনাটি 
ব্ডই সরস হইম্নাছে। 'বরঘাত্রী” নামক গল্পসমষ্টি বিবাহাথাঁযুবক ও তাঁহাঁর বন্ধুদের বিবিধ 
সম্ভব-অসম্ভব দুরবস্থা-বর্মনায় প্রহসনের পযায়তুক্ত হইয়াছে । 

কয়েকটি গল্প-_যথা, £মেঘদূত” “বিপন্ন”, “বসন্তে” গ্রভৃতি_-নব-বিবাহিতের বাধা-খণ্ডিত, 
বাস্তব-বিভন্বিত প্রণয়াবেশের কাহিনী । “মেঘদূত'-এ প্রারণি-দম্পতির হাব-ভাব-পধবেক্ষণের 
দ্বারা মানুষের প্রেমের গতিচ্ছন্দ নির্ণয়-চেষ্টা একটু উদ্ভট রকমের মৌলিক; আর জিমি 
কুকুরকে প্রেমের দৌত্যকার্ধে নিয়োগ মহাকবি কালিদাসের কল্পনার ব্যঙ্গাত্বক অনুকরণ 
হিসাবে উপভোগ্য হইলেও বাস্তবতার পরীক্ষায় অন্ৃতীর্ণ বলিয়াই ঠেকে । “বিপন্ন” গল্পের 
মৌলিকতা৷ প্রশংসনীয়-__বাঙ্গালীর সৌন্দ্ধবোধ ও প্রসাধন-রুচিতে আস্থাশীল নব-পরিণীত 
বিহারী ছাত্র নবাগত বাঙ্গালী অধ্যাপকের নিকট বেনামীতে নিজ দাম্পত্য সমপ্াযার ইঙ্গিত 
দিয়া নাকাল ইইয়াছে । “বসম্ত'ঁএ দাস-দাসীর দ্বারা তরুণ মুনিব্দম্পতির প্রণয়লীলাপদ্ধতির 
হুবহু অনুকরণ একটু অবিশ্বাপ্য রকমের বাড়াবাড়ি বলিয়াই মনে হয়; কিন্ত গল্পটিতে বসন্তের 
মির বিহ্বলতা, ইহার উচিত-অঙ্থচিত, সম্ভব-অসম্ভবের সীমা-বিলোগী ভাব-প্লাবন, ইহার 
আত্মভোলা আনন্দোচ্ছাসের মধ্যে সুক্্ম অতৃপ্তির ব্দনাবোধ অতি চমৎকার, কবিত্বপূর্ণ 


৬৪২ _ হঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


অন্গুভূভির সহিত অভিব্যক্ত হুইয়াছে.। ইহার হাস্যরস ফিকে ও অস্বাভাবিক; ইহার 
প্রতিবেশ-রচনাতেই ইহার শ্রেষ্টত্ব। 'যুগান্তর'-এ আধুনিক যুগের সহিত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের 
বিবাহের আনন্দোৎসব-প্রতিবেশের সুন্দর তুলনা করা হইয়াছে। অতীতের কনেবউ-বরণ, 
আনন্দের মদির আবহাওয়ায় সমন্ত পরিবারের মধ্যে নিবিড় একাবোধ, আচার-অনুষ্ঠান-পাঁলনের 
সতর্ক নিষ্ঠার মধ্যে শঙ্কিত শুভকামনা, বরবধূর মনে প্রথম প্রণয়ের আবেশ, ফুলশয্যার বাত্রির 
আশা-আশঙ্কা-মধুর প্রতীক্ষা-_এই সমস্তই যেন আধুনিক যুগের কাজের হাওয়ায়, অতিতীস্ষ 
আত্মসচেতনতার মধ্যে, প্রথব স্যালোকে গোধূলির দ্দিপ্ধতার ন্যায় উবিয়া গিয়াছে বলিক্বা 
মনে হয়। তথাপি সঙ্জা-প্রসাধন, চলাফেরার ভঙ্গী, রীতি ও রুচিব পার্থক্যের মধ্যে তরুণ- 
তরুণীর অন্তরের কোঁন পরিবর্তন হয় নাই-_ প্রেমপ্রকাশভঙ্গীব বিভেদের অস্তরালে সেই 
সনাতন রহস্যটি ই যুগে যুগে অভিন্ন সততায় বিরাজ করিতেছে । 

আর কয়েকটি গল্পে-_-“নোংরা “হোমিওপ্যাথি”, 'অব্যবহিতী”, “কম্মৈ হুবিষা বিধেম” 
“মধুলিড', “তীর্থফেরত” 'পূর্ণচাদের নষ্টামি', “নবজীস্তা”, “মাথা না থাকিলেও» প্রভৃাতিতে হাস্য- 
কৌতুকের মধ্যে একটু গভীরতব স্থরসঞ্চাব অনুভূত হয়। এগুলিতে হাস্যরস আসিয়াছে ঠিক 
অবস্থা-সংকট হইতে নয়, অনেকটা চরিজ্রবৈশিষ্ট্য ও তর্কালোচনা হইতে । “নোংরা”তে 
পরিচ্ছন্নতার শুচিবায় গ্রস্ত-যুবক এক ধূলা-কাদামাঁখ! বালিকার প্রেমে পডিয়াছে--অবশ্থ তাহার 
এই পরিবর্তন নিতাস্ত একটা অকারণ খেয়াল মাত্র । “হোমিওপ্যাথিতে খডার সর্বদা 
অস্থখের ভান হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাব নীতি অন্ুসাবে খুভীব উগ্রতব অভিনয়ের 
প্রতিষেধক ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়াছে । এই কপট বৌগ-প্রতিযোগিতাব মধ্য দিয়া 
উভয়ের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য ও দাম্পত্য সম্পর্কের প্ররৃতিটি চমত্কীব ফুটিয়াছে। “অব্যবহিতা'য় 
প্রতিবেশস্বত্রে প্রণয়-সঞ্চার মামুলি ঘটন।, কিন্ধ গাকুবদদাণ নেহহুর্বল আশাবাদ ও প্রণয়ীব 
আত্মগোপন ইহার মধো কিছু বৈচিত্রোব প্রবতন কবিয়াছে । “কস্মৈ হবিষ। বিধেম, গল্পে 
তর্কমূলক ভূমিকা ও প্রতিপাছ্য সত্যটি সাধারণ, কিন্ বৃন্দাবনের মন্দিরে কপটভক্কিপবায়ণ 
দর্শনার্থীর অবস্থাসংকট-ব না মৌলিক। 'তীর্থফেবত'-এ সদ্যতীর্ঘপ্রত্যাগতা বৃদ্ধা ধূলাঁপাঁয়েই 
পাঢাতে কোন্দল বাঁধাইবাঁব অভ্যস্ত অভিধানে বাহিব হইয়া পড়িয়াছে,__তাহাঁব অন্পস্থিতিতে 
প্রতিবেশিমগ্লীর মধ্যে যে ক্ষণস্থায়ী যুদ্ধবিরতিব সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত হুইয়াছিল তাহা ছি'ড়িয়া 
ফেলিয়া! ষেন সে কয়েকদিনের নিক্ষিয়তাব ক্ষতিপৃবণ করিযাছে । 

'মধুলিড'-এ গৌরীকাস্ত বাবুব পুষ্প-প্রিযফতান রহস্যোদঘাটন সত্যই চমকপ্রদ- ফুলের ষে 
আবেদন সৌন্দর্বোধ ও ভাবাবঙ্গমূলক, গৌরীকাস্তবাবু তাহাকে স্থূল ও্দবিকতার আকর্ষণে 
রূপান্তরিত করিয়াছেন__বিবহান্সির স্ক্ম বৈছ্যুতীশক্তি জঠরাঘির ইন্ধনে পরিণত হইয়াছে । 
ফুলের সৌন্দর্য-লোকচ্যুতির এই পরিকল্পনা রবীন্দ্রনাথের 'সাহিত্যধর্ম-এ উদাহত প্রয়োজন- 
বাদের নিকট আত্মবিক্রয়ের জন্য কৌলীন্ত-ভ্রষ্ট নজনের ফুলের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় । 'পূর্ণ- 
চন্দ্রের নষ্টামি” “বলস্তের ন্যায় প্রতিবেশ-রচনায় সিদ্ধহস্ততার নিদর্শন । তবে এখানে জ্যোথ্সা- 
প্রবাহ প্রণয়াবেশ ন| জ্বাগাইয়! পুরুষের আত্মাভিমানকে উদ্দীপ্ত করিয়াছে । দিবালোকে বাস্তব 
অবস্থার শত তুচ্ছ প্রয়োজনের ব্যঙ্গজকুটিতে এই স্বপ্রতিষ্ঠার উচ্চাভিলাষ পদে পর্দে লাঞ্ছিত 
হইয়াছে ও নান! হাঁপ্যকর অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়! আবার পক্ষ-সংকোচ করিয়াছে । “সবগাস্তা'় 


হাসারসপ্রধান উপন্তাম ৩৪৩ 


একজন অপরিচিতের ঘনিষ্ঠতার দাবী ও অতন্দ্র অভিভাবকত্ব নিমস্ত্রিতের ভোজ্য-তালিক। 
নিয়ন্ত্রিত করিয়া তাহার ভোজনের তৃতপ্তিকে কৌতুকজনকভাবে নষ্ট করিয়াছে । “মাথা না 
থাকিলেও' গল্পে মেস-প্রবাসী রাস্থদার স্ত্রীর মেবাধত্বের কাহিনী ও মেসের বন্ধুবর্গের মধ্যে 
তাহার ন্বহস্ত-প্রস্তত মিষ্টান্ন বিতরণের কাল্লনিকতা হঠাৎ ধরা পড়িয়া! যাঁওয়ায় এক করুণ- 
রসাত্মক প্রহমনের স্থষ্টি হইয়াছে; কিন্তু এই নির্দোষ, গ্রীতিমধুর প্রতারণার মৌলিক প্রেরণা- 
টুকু অব্যাখ্যাত বহিয়৷ গিয়াছে । রাস্থ্র বঞ্চিত জীবনের অপূর্ণ সাধ, স্সেহশীতল পরিচর্যার জন্ত 
অতৃ্ধ লোলুপত! কেন এই তির্যক্‌ স্ুড়ঙ্গ-পথ বাহিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে--লেখক এই 
স্বাভাবিক কৌতৃহলের কোন সমাধান চেষ্টা করেন নাই। এই সমস্ত গল্পগুলির ভিতরে লেখকের 
হাঁস্যরস প্রহসনের অমার্জিত আতিশয্য ছাঁড়াইয়া সুক্ষ, মাঞজিতরধপ গ্রহণ করিয়াছে ও জীবনের 
গভীরতর বিকাশের সহিত সম্পকিত হইয়া খাটি 18770॥[এর পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে । 

গভীরম্থরে লেখা গল্পগুলির মধ্যে ননীচোর।”, প্রশ্ন, 'মাতৃপুজা” ও “আশা? বিশেষভাবে 
উল্লেখষোগ্য । এইগুলিতে লেখকের কাব্য-সৌন্দ্য-স্থষ্টির ক্ষমতা চমৎকারভাবে অভিব্যক্ত 
হইয়াছে। 'ননীচোরা গল্পে বৈষ্ণব ভক্তিবিহবলতা, ভগবানকে শিশুরূপে কল্পনা করিয়া 
তাহাকে মাঁতন্সেহের অজশ্রধারায় অভিষিক্ত, ও উৎকঠা-ব্যাকুল সেবা-পরিচর্ধার নিবিড বাহু- 
বেষ্টনীতে বক্ষোলগ্ন করার একাগ্র সাধনার সুন্দর বিশ্লেষণ পাওয়া যায়। সময় সময় ঘরের 
দুরস্ত শিশু ভগবানের প্রতি উতৎসগিত নৈবেগ্ গ্রহণ করিয়া তাহারই মধুর লীলা, চপল 
ক্রীডাভিনয় প্রকটিত করে ও মুহূর্তের জন্য উভয়ের অভিন্বত্ব বিছ্যুৎ-ঝলকের ন্যায় অনুভূতিতে 
প্রতিভাত হয়। প্্রশ্ন' গল্পে যে সমস্যা আলোচিত হইয়াছে তাহা অধ্যাত্সসাধনার জগতে 
হ্পরিচিত। ন্রেহ-প্রেম-সৌন্দ্যবৌধ প্রভৃতি স্বাভাবিক বৃত্তির নিরোধ মোক্ষলাভের প্ররুত 
পশ্থ! কি না এই প্রশ্ন চিরকাল ধবিয়া মুক্তি-প্রয়াসী চিত্তকে মথিত করিয়া আসিতেছে এবং 
অভিজ্ঞতা বরাবরই এই ধারণার বিপক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছে । সুতরাং গল্পটির উৎকর্ষ প্রশ্নের 
মৌলিফতায় নহে; তপোবনের প্রাকৃতিক প্রতিবেশ-রচনা, বৌদ্ধযুগের চিন্তাধারার সার্থক 
রূপায়ন ও সর্বোপরি চারুদত্তার গিরিনিঝ'রের মত মুক্ত, আনন্দ-চঞ্চল প্রকৃতির পরিকল্পনায় । 
ভাষ। ও ভাবের কাব্যসমৃদ্ধির দিক দিয়া গল্পটি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ট গল্পগুলির কাছাকাছি 
পৌছিয়াছে। 'মাতৃপৃজা' বাঙ্গালীর কুখ্যাত দলাদলিপ্রিয়তা তাহার সব্বপ্রধান উৎসব দুর্গা- 
পৃজাকেও কেমন করিয়া দক্ষষজ্ঞে পরিণত করিতে পারে তাহার মর্মাস্তিক উদাহরণ । এই পুণ্য 
উত্সবের প্রহসনান্ত পরিণতি মরণপথযাত্রী সান্যাল মহাশয়ের বুকে যে নিদারুণ শেলাঘাত 
হানিয়াছে তাহার বেদন। পাঠকের মনেও সংক্রামিত হয় । 

ভাঁবাবেগের দিক্‌ দিয়া যেমন “রাণুর প্রথম ভাগ-এর শ্রেষ্ঠত্ব, তেমনি কলাকৌশলের 
দিক্‌ দ্বিয়া আশ” গল্পটি অপ্রতিঘন্দ্বী। এই গল্পে লেখক বিচিত্র দক্ষতার লহিত, অভিনব 
আবেষ্টনে ভৌতিক শিহরণ জাগাইয়াছেন। নিন্তপ্ধ ম্ধ্যান্ছে জনহীন সহরতলী, সগ্যরোগমুক্ত 
তরুণ কবির শিরায় শিরায় গ্রাণচঞ্চলতার প্রবল উচ্ছ্বাস, ধরণীর পরিচিত রূপের উপর মায়াময় 
স্বপ্নীসৌন্দর্যের আরোপ, প্রতিধেশীর রুদ্ধদ্বার, প্রতীক্ষান্তৰ গৃহ, হান! বাড়ির জনশ্রুতি, প্রণয়োন্মুখ 
চিত্তে অপ্রার্কত কল্পনার ভ্রাস্তি--এই সমস্ত মিলিয়া অতিপ্রাকৃতের এক আদর্শ পটভূমিকা 
রচনা করিয়াছে । এই স্থকৌশলে রচিত প্রতিবেশে অব্যবহৃত পালক্কে আলো-ছায়ার খেলা 


৩৪৪ বঙ্পাহিস্ঠ্যে উপন্যাঁসৈর ধারা 


্প্নপ্রবণ চিত্রে দৃষ্টি-বিভ্রম জন্মাইয়৷ এক অলক্তকরধিতচরণা, সুখ-শায়িতা সুন্দরীর রূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে । উহার উপর, যেমন এক দীপশিখা হইতে আর এক প্রদীপ জালাইয়! লওয়া হয়, 
তেমনি মুত দুহিতার প্রত্যাবর্তনের আশা-মরীচিকায় উদ্‌ত্রীস্ত, উৎকট অস্বাভাবিক প্রতীক্ষায় 
একাগ্রচিত্ত, বৃদ্ধদম্পতির মনোবিকার এই মোহগ্রস্ত তরুণের মনে সঞ্চারিত হইয়। তাহার 
সংশয়ান্দোলিত প্রত্যাশাকে স্থির প্রতীতিতে পরিণত করিয়াছে । এই গল্পগুলি হাস্যরসিক- 
তাঁর সংকীর্ণ শীমার বহিভূতি বৃহত্তর ক্ষেত্রে লেখকের এক্তি ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার পরিচয় দেয়। 
বিভূতিভূষণের সগ্ভপ্রকীশিত ছুইটি গল্প-সংগ্রহ “হৈমন্তী” ( জুলাই, ১৯৪৪ ) ও “কায়কল্প” 
(অক্টোবর, ১৯৪৪) তাহার সাহিত্যিক উতকর্ষকে অক্ষুঞ্ন রাখিয়াছে । এই ছুইটি গ্রন্থে কয়েকটি 
নৃতন হাস্য-প্রজ্রবণ উনুক্ত হইয়ছে। "আবু হোসেন”-এ দরিদ্র লেখকের লক্ষপতি হইবার স্বপ্ন 
ক্ষণিক বাস্তবর্ূপ-পরি গ্রহের মধ্য দিয়া নানা কৌতুকাবহ বৈপরীত্য-্থা্টর উপায় হইয়াছে-_ 
অফিসের বড়বাবু হইতে অবজ্ঞাশীল সম্পাদক পর্যস্ত যে সমস্ত উৎপীড়কের দল লেখকের আত্ম- 
সম্মানবৌধের অমর্ধাদা ঘটাইয়াছে, লেখক এই স্বপ্নের মধ্যে তাহাদের বিরুদ্ধে সঞ্চিত প্রচ্ছন্ন 
আক্রোশ মিটাইবার স্থযোগ পাইয়াছেন। “চ্যারিটি-শো", “ফুটবল লীগ" ও “ভক্ত এই তিনটি 
গল্পে ফুটবল ও নাট্যাভিনয়ের প্রতি অতিরিক্ত নেশা তরুণ সমীজে যে কৌতুকাবহ পরিস্থিতির 
সৃষ্টি করিতেছে তাহাবই হাঁস্যরসাত্বক আলোচনা । “ভক্ত” গল্পটির মৌলিকতা সর্বাপেক্ষা 
উপভোগ্য-__এক চিত্র-তারকার ( 877-562: ) অতফ্িত উপস্থিতিতে কণিকাঁতার অদূরব্র্তী 
পল্লী গ্রামের কিশোর-সম্প্রদায়ে যে কিরূপ হুলস্থুল ও চাঞ্চল্য জাগিয়াছে তাহাই সরসভাবে 
বর্নিত হইয়াছে । চারিশত বংসর পূর্বে ইহাদের পূর্বপুরুষের! কোন দেবীর সশরীরে আবিতাবে 
যেরূপ সোতৎকণ ভক্তি-বিহ্বলতায় ও অসম্ভব সংঘটনের রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষাঘ রোমাঞ্চিত হইয়! 
উঠিত, বর্তমান ক্ষেত্রে ছেলেদের ভাব-গদ্গদ নিমূটতা যেন তাহারই আধুনিক সংস্করণ । হৃদয়- 
বৃত্তি সনাতন, ইহার পাত্র যুগে যুগে পরিবর্তনশীল “কালস্য গতি” গল্পে বৌমা-বিভীষিক। শিশুর 
খেয়ালী মনে এক নূতন ধরণের খেলার কৌতুকমন্তিত হইযা হাস্যরসের বিষয় হইয়াছে-_ 
ধ্ংসলীলার অনিয়ন্ত্রিত প্রচণ্ডততা৷ নিজ আতিশয্যের জন্যই যেন শিশবর খেলাঘরের যথেচ্ছ, 
দার়িত্বহীন ভাঙ্গা-চোরার পর্যীয়তুক্ত হইয়াছে । প্রলয়ের সহিত মহাকালের তাঁগুবনৃত্যের উপম! 
এই একই সম্বন্ধের গ্যোতক | ভম্মাবহ সম্ভাবনার মধ্যে হাস্যরসের এই উপাদানের আবিষ্ষার 
বিভূতিভূষণের দৃষ্টিভঙ্গীর মৌলিকতাঁর নিদর্শন । “কাষকল্প'”এ ঘটন।ব অতিরঞ্চনের মধ্য দিযা 
মানবমনের এক চিরস্তন প্রব্ণতা হাস্য ও করুণরসে মাখামাখি হইয়! আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । 
নাতিনীর বিবাহ উপলক্ষে বৃদ্ধা পিতাঁমহীর অর্ধশতাবদীস্তৃপ্ত যৌবনাঁবেশ সলজ্জ কুঠার সহিত 
আত্মসচেতন হইয়াছে । “কালিকা? গল্পে গেছে৷ মেয়ের পরিকল্পনা ঠিক নৃতন নহে; কিন্ত 
তাহার দুঃলাহসিকতার সহিত সরল ধর্মবিশ্বাস মিশিয়া তাহাকে ভাঁকাতি-প্রতিরোধ ব্যাপারে 
প্রধানা নায়িকার গৌরব অর্পণ করিয়াছে। ঘটনার অবিশ্বাস্যতা ঢাকা দ্রিবার জন্তা লেখককে 
অন্ধবিশ্বাস প্রবণ স্দূর অতীতে পটভূমিকা রচনা করিতে হইয়াছে । অন্ধকারে কালিকামুত্তি- 
প্রত্যক্ষকারী ডাঁকাত-সর্দারের ভক্তিবিমূঢ় ভাবটি চমৎকার চিত্রিত হইয়াছে । 
এই গল্পসং গ্রহ-গ্রন্থঘয়ে "আর্ট" 'মাহষ” ও “হৈমন্তী” এই তিনটি গল্প শ্রেষ্ঠ। প্রথম 
গল্পটিতে প্রৌঢ় বয়সে মোহভঙ্গের ফলে মানুষ কিরূপ পরদন্বন্ধে উদাসীন ও আস্মকেন্্রিক 


হাক্যরলপ্রধার উপর ৩৪৫ 


হত্বা পড়ে এই দিদ্বাত্তের নমর্থনে একটি চমৎকার উদাহরণ দেওয়! হইয়াছে । নাম্বকের 
অপাঞ্জনতদ্য বদান্ততা প্রতিহত ক্ষেপণাস্ত্রের স্তায় তাহার জাত্মগ্রসাদে মর্মান্তিক আথাত হানিয়া 
এক উপহ্থাস্য অবস্থার স্প্টি করিয়াছে । মানুষ যত রকমে ঠকিতে পারে দান করিয়া 
নাঞ্ছিত হওয়! তাহার সর্বাপেক্ষা! গ্লানিকর প্রকারভেদ। পিংহাসন-প্রার্থার ধূলিসাৎ হওয়ার 
মত এই অপ্রত্যাশিত পরিণতি আমাদের মনে একটা প্রবল হাঁসির হিল্লোল বহাইয়] দেয়। 
'মাঙ্ছধ' গল্পে অন্ধভিধারী ও ফেরিওয়ালা অনাথ বালকের পরস্পরের প্রতি নিগ্ধ সম্পর্ক অতি 
সহজে অথচ অনিবার্ধভাবে নায়কের মনে মাঁজ্ষের প্রতি লুপ্ত বিশ্বাসকে ফিরাইয়! আনিয়াছে। 
বসন্তে" যেমন প্রেমের মদ্দির বিহ্বলতার সার্থক প্রতিবেশ রচিত হইয়াছিল, “হৈমন্তী” গল্পে 
তেমনি হেমস্ত-অপরাহ্ের ভ্রুত-বিলীয়মান অন্তরাঁগের মধ্যে প্রৌটিজীবনে চরম ব্যর্থতার 
আকস্মিক অন্ভূতি এক উদাস-করুণ আবহাওয়! বিস্তার করিয়াছে । এই সোণালি বর্ণপ্লা্বন 
পরিচিত জগতের উপর যে মায়াময় প্রলেপ মাখাইয়! দিয়াছে তাহাতে স্বতির বছুদিন-রুদ্ধ দ্বার- 
গুলি যেন হঠাৎ খুলিয়! গিয়াছে, জীবন-বিচারের এক নূতন মানদণ্ড সক্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। 
ুস্থ, সার্থক দাম্পত্যজীবনের প্রতীক্‌ স্বরূপ এক সাঁওতাল-দম্পতি নায়কের কাজের নেশায় 
অভিভূত, ভাঁবাবেশবর্জিত জীবন-যাত্রাৰ এক প্রকাণ্ড ফাঁক ও অভাব-বোধকে উন্মেষিত 
করিয়াছে । ধনেমাঁনে, সফলতার আত্মপ্রমাদদে নিরেট করিয়! গাঁথা জীবনের এই ফাক হইতে 
উদ্ভৃত করণ দীর্ঘশ্বাস সমস্ত জীবনের রং ব্দলাইয়! দিয়াছে। প্রথম যৌবনের উপেক্ষিত, স্বল্লাযু 
প্রণয়াবেশের স্বতি নায়কের মানস আকাশকে হেমস্ত অপরাহ্ের আকাশের মতই গোধুলি- 
চ্ছায়ার পূর্বগামী ক্ষণিক বর্মপমীরোহে রঙ্গীন করিয়া তুলিয়াছে। 

বিভূতিভূষণ হাপ্যরসিক লেখকদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট আসন অধিকার করিত্বাছেন। 
তাহার অধিকাংশ গল্পে পরিকল্পনার সরসতার সহিত আলোচনার শুচিত| ও সংযম মিলিত 
হইয়াছে। তাহার মন্তব্য ও গল্প বলিবার ভঙ্গীর মধ্যে একটি সহজ, আতিশয্য-বজিত 
রপিকতার স্থর সর্বত্র পরি্ফুট। ইহা! ছাড়া তাহার স্থকুমার সৌন্দর্যবোধ ও হুষ্্ম পরিমিতি- 
জ্ঞান তাহার রচনাগুলিকে অনবগ্য শিল্পহ্ষমায় মণ্ডিত করিয়াছে । হাসির গল্প ছাড়াও গভীর 
রসাত্মক গল্প-রচনীতেও তিনি প্রশংসার্হ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। প্রতিবেশ রচনা ও বিশেষ 
বৃকমের ভাব ফুটাইযা তোলা বিষষেও তাহার নৈপুণ্য অসাধারণ 


€১৩) 


নীলাঙগবীয়' (আগষ্ট, ১৯৪২) বিভূতিভূষণের প্রথম পূর্নাঙ্গ উপন্যাস । এই উপন্যাসে প্রেমের 
দ্বণা-ও-আকর্ষণ মিশ্রিত রহস্যময় ছ্ৈতভাব বিশ্লেষণের চেষ্টা হইয়াছে । উপন্যাসের সর্বত্র 
মননশীলতা, স্ুক্মদশ্িতা, ও ঘটনাবিন্যাস ও কথোপকথনের সযত্ব নিয়ন্ত্রণের চিহ পরিস্ফ,ট। 
লেখক কোথাও হাল ছাড়িয়! দিয়া শ্ত্রোতে আম্মসমর্পণ করেন নাই, কোথাও শিথিলতা 
বা আকশ্মিকতার প্রশ্রয় দেন নাই__এক অতন্দ্র, সর্দাসক্রিয় সচেতনতা চিত্রের প্রত্যেকটি 
রেখাকে, মন্তব্যের প্রত্যেক সুষ্ম ইঙ্গিতকে মন্ত্রাস্তভাবে গভীর ভাবগত এঁক্যের কেন্্রাভিমুখী 
করিয়াছে । বাঙ্গাল উপন্যাসের অনিয়ন্ত্রিত অজত্রতার মধ্যে এই কঠোর পরিমিতিৰোধ 
ও অন্থলিত লক্ষ্যান্থবর্তন উচ্চা্জের মননশক্তি ও কলাকৌশলের পরিচয় দেয়। 


৩৪৬ ৃ : বঙ্গদাহিত্যে উপস্কাসের ধাঁরা 

গ্রন্থের প্রধান ধর্ণনীয় বিষয়-আভিজাত্য-গৌরবশীল! ব্যারিষ্টার-ছুছিতা ষীরার মনে দক্রিদ্্ 
গৃহশিক্ষক শৈলেনের প্রতি অনিবার্ধ প্রনয়োন্মেষ, প্রেম ও বংশাভিমানের যধ্যে প্রবল বিরোঁধ। 
মীবার আচরণের সংগতি, উহার খামখেয়ালী অস্থিরমতিত্ব, আত্মসমর্পণ ও বিদ্রোহ, ও শেষ 
পর্যস্ত মর্ধাদার মিথ্যা মোহের নিকট প্রেমের অশ্বীকৃতি এই বিরোধের বিভিন্ন স্তর নির্দেশ করে। 
অস্তহন্বের চিত্রটি সুন্দরভাবে অস্কিত হইলেও বিষয়টি মৌলিকতার দাবী করিতে পারে না। 
কিন্ত এত নুম্ম ও অন্তর্ভেদী আলোচন! সত্বেও মীরার প্ররুতি-রহস্যটি পাঠকের নিকট 
অনবগুষ্ঠিত হয় না। তাহার মীতা অনভিক্রম্য বংশ-প্রভাব-মূলক যে ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহা 
আমাদের কৌতৃহল্প-চরিতার্থতার পক্ষে অপ্রচুর । বোধ হয় ইহার একটা কারণ এই যে, সমস্ত 
ব্যাপারটি শৈলেনের দৃষ্টিভঙ্গী হইতে আলোচিত হুইয়াছে-_মীরার মানসচিত্রটি আত্মবিঙ্লেষণের 
পূর্ণ আলোকে উদ্ভাসিত হয় নাই। কাজেই শৈলেনের নিকট যেমন, পাঠকের নিকটেও ঠিক 
সেইরূপ, সে শেষ পর্যস্ত দুরধিগম্য প্রহেলিক! রহিয়া গিয়াছে । লেখক নিজে তাহার চবিক্র- 
বিশ্লেষণের দুরূহ ভার গ্রহণ করেন নাই ; শৈলেনের অর্ধবিমূঢ় উপলব্ধি ও বিহ্বল মানস 
প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়াই তাহার অসম্পূর্ণ পরিচয় অস্পষ্টভাবে ফুটিয়াছে বলিয়া আমাদের একটা 
অতৃপ্তি থাকিয়৷ যাঁয়। 

মীরার সহিত তুলনায় সৌদাঁমিনীর সহিত শৈলেনের সম্পর্কটি সুস্পষ্ট ও চিত্তাকর্ষক । এক 
হিসাবে মীরার প্রতি শৈলেনের আকর্ষণ অমূল তরুর ন্যায়; ইহার অতক্কিত আবির্ভাবের 
পিছনে কোন পূর্বসচনীর অঙ্কুর নাই; ইহা কোন মধুর-স্বতি-বিজডিত লীলাভূমি হইতে রস 
আকর্ষণ করে পাই । শৈলেনের ও সছুর পরস্পরের প্রতি মনোভাব বাল্য সাঁহচর্ষের গভীর 
স্তরে মূল বিস্তার করিয়াছে, কৈশোর স্বাতির সমস্ত মাধুর্য, জন্মভূষির প্রতি ধুলিকণার নিবিড় 
মোহ ইহার রন্ধে, রন্ধে, স্শারিত হইয়াছে । বঞ্চিত জীবনের প্রতি সহন্ৃভৃতি, বন্ধুর অনুযোগ- 
পূর্ণ আবেদন, গ্রীতি-সেবা-আনন্দে গঠিত এক আদর্শ পরিবারের নীরব আকুতি, পল্লী- 
মাতার সন্গেহে আমন্ত্রণ-_এই সমন্তই এই সম্বন্ধের চারিদিকে ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছে । 
ইহা ব্যতীত, সছ্ু নিজেও আপনার সহজ, সরল দাবী লইয়া, আমাদের নিতান্ত পরিচিত 
ও সহজবোধ্য) তাহার স্বতঃ-উচ্ছপিত জীবন-প্রবাহ মীরার স্তায় কোন অদৃশ্য জোয়ার-ভাঁটার 
নিয়ন্ত্রণাধীন নহে, কোন দুর্বোধ্য বাঁধার ঘূর্ণাপাকে আবতিত নহে। নৈরাস্টের অভিঘাতে 
তাহার অভাবনীয় প্রতিক্রিয়া, তুলশী-মঞ্চের ন্গিপ্ধ দ্রীপটির জালা ময়ী উদ্ধা-শিখায় পরিবর্তন 
তাহার বলিষ্ঠ, বেগবান্‌ প্রকৃতির স্বাভাবিক, এমন কি অনিবার্ধ স্ক রণ। তথাপি এই সম্বন্ধে 
প্রেমের রহস্যময় জাটলতার পূর্ণবিকাশ হয় নাই, কেনন! অন্তত: এক পক্ষে ইহা গিগ্ 
সমবেদনা ও কর্তব্যনিষ্ঠার পর্ধায় ছাড়াইয়! যায় নাই। 

উপন্তাস মধ্যে সর্বাপেক্ষা গভীর উপলব্ধির বিষয়, অপর্ণা দেবীর চরিত্র । পুত্র সম্বন্ধে তাহার 
নিদারুণ আশাভজ ও স্বামীর সহিত আদর্শ-বৈষম্য তাহাকে এক শোকাচ্ছন্ন, স্বপ্নস্ভাষী মহিমায় 
আবৃত করিয়াছে, তাহার চারিদিকে এক সম্ত্রমপূর্ণ, অনুল্লজ্ঘনীয় অন্তরাল শ্জন করিয়াছে । 
পুত্রহারা বৃদ্ধ! ভূটানীর প্রতি উদ্বেলিত সমবেদনার আতিশয্য, তাহার নিজের জীবনে 
অপরিতৃপ্ত পুত্রস্েছের অসুস্থ মনোবিকারে পরিণতির কাহিনী ভয়াবহন্ধপে উদ্ঘাটিত করিয়াছে। 
উহার আত্মপমাহিত নিপরিপ্ততা পরিবারের প্রতোকের সহিত সম্পর্কে-_স্থামীর প্রতি 


ইাশ্যবদপ্রধান উপন্যাস ৬৪৭ 


ওধসীন্তে, মীরার ঘ্বৈতভাবের শিথিল প্রশ্রয়দানে ও তরুর শিক্ষাব্যবস্থার চলচিত্ততায়-_ 
অভিব্যক্ত হইয়াছে। এক পুত্রের বাগ্দতা বধূ সরমার প্রতি একটা অন্বস্তিপূর্ণ মমত্ববোধ 
তাহার জীবনের সর্বব্যাপী রিক্ততার মধ্যে একবিনু শ্যামলতার ম্পর্ণ। কিন্তু এই সবুজের 
ছোপটুকুও অস্তরের অশ্রসজরতারই বহিঃপ্রকাশ । উপন্যাসটি প্রেমের রহস্যোস্তেদ অপেক্ষা 
পূ্বস্থতিমন্থনের তম্ময়তায় অধিকতর দিদ্ধিলাঁত করিয়াছে। মীরার ঘৈতভাবের ঘটনামূলক 
বিবৃতি মনন্তাত্বিক ব্যাধ্যার দ্বারা মমধ্িত হয় নাই । গ্রন্থের আসল আকর্ষণ পল্লীজীবনের স্থৃতি- 
সৌরভাকুল আবেদনের চমৎকার কাব্যাভিব্যক্তি। কালিকাতার যাত্িক জীবনযাত্রার মূল 
প্রেরণা কি তাহা! ধরা পড়ে না, কিন্তু অনিলের পরিবারে তাহার স্ত্রী অন্বুরীব গুভাব যে কেন্্র- 
শক্তি তাহা নিঃসংখয় অস্থভবের বিষয়। গৌণ চরিত্রের মধ্যে অম্বরীর আদর্শ পতিপরায়ণতার 
মধ্যে একমাত্র ছিত্রঁ_সছুকে ঘবে স্থান দিতে মৌখিক লম্মতির পিছনে নীরব বিদ্োহ__ 
তাহীর বান্তবতারই নিদর্শন। ইমানুলের হাস্যকর, অথচ করুণ আত্ম-বঞ্চন! ব্যর্থ প্রেমের 
একটা গ্রকারভেদ হিসাবে গ্রন্থের ভাবগত এঁক্যকে আরও স্বৃপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । ই্জ-বঙ্গ 
সমাজের ব্যঙ্গাত্বক চিত্র মামুলি ও বাহির হইতে আঁকা। কিন্তু ইহাঁর চটুল সরসতা ও 
কৃত্রিম শিষ্টাচারেব সহিত বৈপবীত্যে শৈলেনের বলিঠতর প্রক্কৃতি ও তীক্ষতর ব্যক্তিত্ব আরও 
ফুটিয়াছে। 'নীলান্গুরীয়” উপন্যাঁস একেবারে প্রথম শ্রেণীর না হইলেও, ইহার মধ্যে লেখকের 
উজ্্রলতর তবিষ্তং সম্বন্ধে আশাধিত হওয়ার যথেষ্ট উপাদান আছে। 


ঘ্বাদশ অধ্যায় 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত- চারু বন্দে)পাধ্যায়-_ 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। 
(১) 


উপস্তাস-সাহিত্যে নৃতন পরিকল্পনা ও উদ্দেস্টা প্রবর্তনের জন্য ধাহারা চেষ্টা করিয়াছেন, 
তাহার মধ্যে শ্রীযুক্ত নরেশচন্্র সেনগুপ্ত ও চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । নরেশ- 
চঞ্জের উদ্ভাবনী ও ত্থষ্টিশক্তি সহজেই মনোযোগ আকর্ষণ করে_ত্তাহার রচিত উপন্যানের 
সংখ্যা বোধ হয় গণনায় প্রথম স্থান অধিকার করে। তাহার প্রথম-রচিত উপন্তাসগুলিতে তিনি 
যৌন ও অপরাধতত্বিশ্লেষণকেই মুখ্য উদ্দেশ্য করিয়াছেন। উদ্দেশ্ঠমূলক উপন্যাসের যে 
অপরিহীর্ধ দূ্বলত| তাহা এই সমস্ত উপন্তাসে পূর্ণমাত্ীয় বি্কমান। পাপ বা যৌন আকর্ষণের 
তথ্য আবিষার সম্বন্ধে লেখক এতই নিবিষ্টচিত্ত যে, চরিত্রস্্টি তাহার নিকট গৌণ হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহার স্থষ্ট নর-নারী কেবল মাত্র তত্বের বাহন হইয়াছে, রক্তমাংসের সজীব মৃতি 
হুইয়! উঠে নাই । ইহার উপর অতকিত ঘটনা-সমাঁবেশ ও অসম্ভব রকমের দ্রুত চরিত্রপরি- 
বর্তন ইহাদের বাস্তবতাকে আরও ম্লান করিয়া দিয়াছে । সামাজিক উপন্যানের হ্শ্ম ও তথ্য- 
বহুল বিশ্লেষণের সঙ্গে রোমান্স-স্বলভ অতকফিত পরিবর্তনের এক অস্ভূত লংমিশ্রণই এই উপন্যাস- 
গুলির প্রধান ক্রটি। তাঁহার “শুভা' উপন্যাসে (১৯২০ ) নায়িকার জীবন-কাহিনী ইহার সুন্দর 
উদাহরণ। তাহার জীবনে যত প্রকারের অভাবিত ঘটনাপরম্পরা কল্পনা করা সম্ভব সমত্তই 
পুপ্বীভূত হইয়াছে। তাহীর স্বামী-গৃহত্যাগ, স্বাধীন জীবনম্পৃহা, না্য-ব্যবসা অবলম্বন, প্রণয়া- 
কাজ্ছা, সমাজ-সেবাঁর ব্রতগ্রহণ এ সমস্তই যেন অতকফিত বন্া প্রবাহের মত তাহার জীবনে 
হড়মুড় করিয়। আসিয়া পড়িয়াছে; তাহার নিজের ব্যক্তিত্ব এই ঘটনান্রোতে গা ভাঁসাইয়া 
পরিবর্তনের তট হইতে তটাস্তরে মুহূর্তের জন্য লগ্ন হইয়াছে । তাহার জীবনে সার্থকতালাভের 
আকাঙ্ষা ও আদর্শ লইয়া যথেষ্ট আলোচন৷ ও আত্মজিজ্ঞাসার অবতারণা হইয়াছে; কিন্ত 
ইহার সহিত জীবনের কোন ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়িয়া উঠে নাই-_এই চিন্তাধারা জীবন-ন্রোতের 
উপরিভাগে শৈবালপুঞ্জের মতই অসংসক্ত রহিয়াছে । তাহার আর একটি উপন্যাসের নায়িকা 
গোপার স্বামিত্যাগ ও প্রণয়ীর নিকট আত্মসমর্পণ এই প্রকারের লঘু ক্ষণস্থায়ী খেয়ালের 
ভাগিদেই সম্পাদিত হইয়াছে । মোহ ও মোহভঙ্গ উভয়ই তুল্যরূপ অতকিততার লক্ষণাক্রাস্ত। 
তাহার মেঘনাদ উপন্যাসে মনোরমার চরিত্রে জন্ম-অপরাধীর স্বাভাবিক পাঁপপ্রবণতার 
চিত্রাঙ্গণের চেষ্টা হইয়াছে । এই চিত্রে বিজ্ঞান-সম্মত বিশ্লেষণ ও মৌলিকত! আছে, কিন্ত 
তাহুরূপ অস্তদূর্ির গভীরতা নাই। ূ 

যে সমস্ত উপন্যাসে ঠিক উদ্দেশ্তমূলক আদর্শ অনুৃত হয় নাই, সেগুলি অপেক্ষাকৃত অধিক 
সাফল্যের দারী করিতে পারে । পাঠকসমাজে তাহাদের মধ্যে অনেকগুলিই খুব সুপরিচিত নম্ব; 
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কিন্ত তথাপি উদ্দেস্টরূপ নাগপাশের বন্ধন হইতে মুক্তি পাইয়! তাহাদের উপন্যাসোচিত গুণ 
অধিকতর ক্ফ্ত হইবার অবকাশ পাইয়াছে। 'লুপ্তশিখা' উপন্যাসে পতিত! নারী মালতীর যে 
চিত্র দেওয়! হইয়াছে তাহাঁতে আদর্শবাদের খাতিরে বান্তবতার মর্যাদ। ক্ষু্জ কর! হয় নাই। 
অনাথ বালক বটুর প্রতি তাহার সহানুভূতি ও ভ্রাতৃদ্গেহ তাহার চরিত্রের শ্থকুমার দিকের 
অভিব্যক্তি; আবার তাহার গণিকাবৃত্তি ও মগ্যানক্তির দিকৃটাও উপেক্ষিত হয় নাই। বটুর 
সম্মুখে তাহার পাপাচরণের কোন উল্লেখে তাহার সলঙ্জ সংকোচ, বটুর সহিত কথাবার্তায় ও 
ব্যবহারে তাহার জীবনের ত্বণিত দিক্‌টার সম্পূর্ণ বিলোপ-চেষ্টা-_ইহার চিত্রটি সুন্দর হইয়াছে। 
তাহার চরিত্রের ক্রমিক অবনতি, তাহার স্থকুমার সংকোচ ও শাঁলীনতার অল্পে অল্পে 
তিরোভা'ব, একট! অসংকোচ ইতরতার প্রবলতর প্রকাশ, আঁর এই ভ্রুত অধঃপতনশীলতার 
মধ্যে উদাস দীর্ঘশ্বাসের ভিতর দিয়া লুষ্তপ্রায় চরিত্রগৌরবের ক্ষণিক আভাম-_এই পরিবর্তন- 
কাহিনীর স্তরগুলি সুষম ইঙগিতের সাহায্যে ফুটাইয়! তোলা হইয়াছে । মালতীর শেষ জীবনের 
কদর্ধ বীভৎম আম্ম-প্রকাশ এই সুস্ম ইঙ্গিতগুলির ত্বাভাবিক পরিণতি । 

“অভয়ের বিয়ে ও “তারপর” (১৯৩১ ) একটি যুগ্ন উপন্যাস । ইহাতে সাংসারিক জ্ঞানহীন, 
আত্মভোল৷ অথচ প্রগাঢ় পর্তিত অভয়ের সহিত মাঁয়৷ ও সরমা দুই বোনের সম্পর্ক-জটিলতার 
কাহিনী বণিত হইয়াছে । সরম!। শেষ পর্যস্ত মায়ার জন্য অভয়ের উপর দাবী প্রত্যাহার 
করিয়াছে, ও নানারূপ অবস্থা-পরিবর্তনের মধ্য দিয়! মায়ার পরিত্যক্ত প্রণয়ী অজয়কে পতিরূপে 
বরণ করিয়াছে । ইহার মধ্যে মনস্তত্ব-বিশ্লেষণ কতকট1 আছে কিন্তু ঘটনার অভাবনীয়তা 
বিশ্লেষণ-রেখাকে অল্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। 

“মিলন-পৃিমা*য় সৌরীন ও রেখার মধ্যে প্রণয়সঞ্চার, বিচ্ছেদ ও পুনঞসিলন সমস্তই 
তুল্যরূপে আকম্মিক। “নিফণ্টক'-এ অলক ও অঞ্জলির দাম্পত্য-বিরোধের কাহিনী মনস্তত্ব- 
বিশ্লেষণের দিক দিয় উল্লেখযোগা হইলেও ওপন্যাঁসিক রসের দিক্‌ দিয়া ব্যর্থ হইয়াছে । অঞ্জলির 
বালিকাস্ৃলভ সারল্য পরিজনের স্তাবকতায় বিরুত হইযা কিরূপে কঠিন ওদালীন্যে রূপাস্তবিত 
হইয়াছে; অলকের নির্দোষ প্রেম দীর্ঘ প্রতিকূলতায় ও প্রতিদানের অভাবে কিরূপে 
কলুষিত হইয়াছে__ইহাঁব মনস্তত্বমূলক পরিকল্পনা সুদক্ষ কিন্তু রসহ্ত্ির দিক্‌ দিয়া 
চিত্রটি অক্ষমতাঁর পরিচয় দেয়। কুস্তলার সহিত অলকের সম্পর্কটি সম্পূর্ণপূপেই অস্পষ্ট ও 
অস্বাভাবিক হইয়াছে । 

সর্বহারা" (১৯২৯) উপন্যাসে অনীমের বেপরোয়। নাস্তিকতার চিত্রটি সজীব হইয়াছে। 
লতিকার প্রতি প্রেম-সঞ্চারও লেখকের অভ্যন্ত অতকিততাছৃষ্ট নহে । শিল্পী-জীবনের সমস্যা 
বর্ননাতেও কতকটা অস্তদূণ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু হরিচরণের প্রণয়-কাহিনী একে- 
বারেই ফোটে নাই। তাহার বঞ্চিত জীবন সহানুভূতি ও করুণ রসের উদ্রেক করে, কিন্ত 
প্রেষিক হিসাবে দে আমাদিগকে আকর্ষণ করিতে পারে না। 

মোটের উপর নবেশচন্দ্রের 'অগ্নি-সংস্কার' ও “বিপর্যয়” এই ছুই উপন্যামকেই তীহার রচনার 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া! যাইতে পাঁরে। লেখকের তথ্যসমাবেশ ও মনোভাব-বিষ্লেষণের মধ্যে 
সাধারণতঃ যে কল্পনা-দৈন্য ও ভাব-গভীরতার অভাব অন্ৃভব করা যায়, এই দুইটি উপন্যাসে 
তাহার আংশিক ব্যতিক্রম লক্ষিত হয়। “বিপধয়'-এ বিরোধের চিত্রটি অতি-বিস্তৃতির জন্য 
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কতকটা তীব্রতা স্কারাইয়্াছে_মনোরমাঁর কঠোর বৈধব্য-ব্রত পাঁলন, আত্মনিগ্রহের মধ্য দিয়া 
যৌবন-চঞ্চদতার অনুভব ও এই নব্জাত আকাজ্জার বিবাহে পরিতৃপ্ডিসাধন; আর অনীতান 
ভোগৈষ্বরযপূর্ণ জীবনের কঠোর বৈরোগ্য ও কোমল বৈষ্ণব প্রেমতত্ব-উপলব্ধির মধ্যে পরি- 
শমাপ্তি--এই ছুইটি চিত্র পরিবর্তন-সম্ভাবনীয়তার ছুই বিপরীত সীম! স্পর্শ করিয়াছে। এই 
উভয়ের মধ্যে মনোরমার পরিবর্তন-কাহিনীটি পূর্ণতর। অনীতার জীবন একটা আকশ্মিক 
আঘাতে তাহার পূর্বপ্রণালী ত্যাগ করিয়া এক অভিনব খাতে প্রবাহিত হইয়াছে, সুতরাং 
তাহার রাধা-কৃষের প্রেম-লীলার মধ্যে নিজ জীবনাদর্শ খু'জিয়! পাওয়ার ব্যাপাক্সটি খুব সম্তোষ- 
জনক ব্যাখ্যার দ্বাতরা স্পষ্টাকৃত হয় নাই। তা ছাডা ঘাত-প্রতিথাতের বাহুল্যের জন্য মনোরমা 
ও অনীতার ব্যক্তিত্ব অনেকট] অভিভূত হইয়াছে__তাহাদের সমস্য! তাহাদের ব্যক্তিগত 
জীবনকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের কাহিনী যেন যে-কোন দুইটি তরুণীর মানসিক 
ইতিহাস। নরেশচন্দ্রের অনেক উপন্তাসেই নারীর ধর্মসাধনার ইতিহাস, ধর্মজীবনে শাস্তি-লাভের 
প্রয়াস বণিত হইয়াছে । তাহার “তৃপ্তি উপন্যাসে মিনতির জীবন-সমস্যা ধর্মমুখীনতার মধ্যে 
সমাধান খু'জিয়াছে। কিন্তু এই ধর্মজীবনের ব্যাকুল তন্ময়তা আকিবার জন্স যে পরিমাণ 
অন্তর টি ও কল্পনাশক্তির প্রয়োজন তাহা গ্রস্থকারের আয়ত্বাতীত। এখানে শুধু শুফ বিশেষণ ও 
তথ্য-দমাবেশ দ্বারা পাঠকের প্রতীতি জন্মান যায় না। ভাষার ব্যঞ্চনা-শক্তির সাহায্যে, 
পাঠকের কল্পনাকে উত্তেজিত করিয়া, অন্তরের গভীর বিক্ষোভ ও তুমুল আলোড়নকে প্রাণ- 
শক্তিতে সপ্তীবিত করিতে হইবে । যে গুণে বঙ্কিমচন্দ্র বিশ্লেষণের সাহায্য না লইয়া! নগেন্দ্রনাথের 
অনুতাপ ও শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্তের দৃ্ট আমাদের চক্ষুর সম্মুখে উদ্ভাসিত করিয়াছেন, সেই 
কল্পনার ইন্দ্রজাল ও কবিত্বের আবেশ এরপ ক্ষেত্রে অতি প্রয়োজনীয় । ইহাঁর অভাবের জন্যই 
চিত্রগুলি ম্লান ও নিশ্রভ হইয়াছে । 

যেখানে এরূপ এশ্বধময়ী কল্পনার প্রয়োজন নাই-_যেমন ইন্দ্রনীথ ও সরযূর দাম্পত্য 
জীবনের বানায়-_-সেখানে লেখক অনেকটা সফলতা! লাভ করিয়াঁছেন। “অগ্নিসংস্কার” উপন্তাসটি 
ঠিক এই কাঁবণেই আপেক্ষিক উৎকর্ষলাভের সমর্থ হইয়াছে। ইহার সমস্যাটি কেবলমাত্র বুদ্ধি- 
গত বিশ্লেষণের দ্বারা ফুটাইয়া তোল! যাইতে পারে । সত্যেশ ও ইলার মধ্যে যে একটি শিক্ষা- 
দীক্ষা ও সংস্কারগত ব্যবধান ছিল তাহা বিবাহের প্রথম মোহ কাটিয়! যাইবার পর গভীরভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । ইলা তাহার কুমারীহদয়ের বিশুদ্ধ প্রণয়ের আকর্ষণে ও কতকটা 
পিতার ইচ্ছাঙ্গবর্তনের জন্য সত্যেশকে বিবাহ করিয়াছে-_কিন্ত ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজেব চুল বিলাস- 
প্রিয়তা ও স্বেচ্ছাচারমূলক আদর্শের প্রভাব হইতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপ বিচ্ছিন্ন করিতে পারে 
নাই। সেইজন্য লোকলজ্জার ভয়ে, নিজ পারিবারিক আবেষ্টনেব বিরৌধিতা করিবার সৎ- 
সাহসের অভাবে সে স্বামীর প্রতি ভালবাসার উচ্ছ্বসিত প্রকাশকে নিরোধ করিয়াছে, স্বামীর 
টনেতিক আদর্শের অন্বর্তনে অবহেল! দ্েখাঁইয়াছে । সত্যেশের অভিমানী অথচ নিজ আদর্শে 
অটল-স্থির মন ইহাতে ক্ষু্ হইয়া ক্রমশঃ বিরাগের চরম সীমায় পৌছিয়াছে। এই বিরোধের 
বিস্তৃতি ও ক্রমপরিণতির আলোচন! বেশ স্থুলিখিত ও মনন্তত্বাহমোদ্ত হইয়াছে । ইলা ও 
সত্যেশ এই দুয়ের মধ্যে কেহই আমাদের সহানুভূতি হারায় নাই। অবশ্য ইলার অস্থতাপ ও 
প্রায়শ্চিত্ত খুব সহজেই সম্পাদিত হইয়াছে । কেনন। স্বামীর সহিত তাহার বিরোধ আস্তরিক 
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নহে, কতকগুলি বহিঃগ্রভাবের ফল মাত্র । এই উপস্তালের চরিত্রগুলিও সুপরিকপ্লিত ও লজীহ। 
মোটের উপর এই উপন্তাসধানি গঠন-কৌশল ও সংগন্তি-জ্ঞানের দিক্‌ দিয়া ও ইহার অন্ত- 
শিহিত লমস্যার সরল আলোচনার জন্য উচ্চস্থান দাবী করিতে পারে। 

নরেশচন্দ্রের উপন্াসগুলি হইতে তাহার তীক্ষ মানসিকতা! ও চিস্তাশীল বিশ্লেষণ-নৈপুণ্যের 
পরিচয় পাওয়। ঘায়। তাঁহার প্রধান অভাব হইতেছে রপানুভূতি ও ভাঁব-সঞ্চারের তীব্রতার। 
তাহার অস্তঘ'ম্থের চিত্রগুলির মধ্যে ষে পরিমাণ জটিলতা আছে তদনুরূপ ভাবগভীরত। নাই । 
বিশেষতঃ বর্ণনার সাবলীল ভঙ্গী ও সরস বিস্তার তাহার উপন্যাসে অতি ছুষ্রাপ্য। তাহার 
ঘটনাসমাবেশ যেন শুফ সাঁর-সংকলন বলিয়! মনে হয়; যেন ইহ। অতীতের প্রাণহীন পুনরাবৃত্তি, 
চোখের সামনে যাহ। ঘটিতেছে তাহার স্থৃম্পষ্ট, উজ্জ্বল প্রতিচ্ছবি নহে । তাঁহার অগণিত 
উপস্তাস হইতে এমন কোন দৃশ্যের উল্লেখ করা যায় না, যাহা শ্থৃতির উপর উজ্জবলবর্ণে মুদ্রিত 
হইয়! গিয়াছে । তাহার অবিসংবাদিত চিস্তাশীলতার সহিত যদি অনুরূপ ভাঁবগভীরতা ও 
কল্পনা-শক্তির সংযোগ হইত, তবে এই সমন্বয় উপন্যান-ক্ষেত্রে নব-রাজ্য-প্রতিষ্ঠার গৌরব লাভ 
করিতে পাঁরিত। বর্তমানে তিনি কেবল কতকগুলি নৃতন ইঙ্গিত ও পথনির্দেশের কৃতিত্ব 
দাবী করিতে পারিবেন। তথাপি এই নৃতন ধার! প্রবর্তনের দ্বারা তিনি যে উপন্যাসের সীমা 
প্রসারিত করিয়াছেন তাহা সর্বতোভাবে স্বীকার্ধ । 


(২) 


চারু বন্্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসগুলি ভিন্ন প্রকৃতির | তাহার 'চোর কাটা” “যমুনা পুলিনের 
ভিখারিণী” “দোটানা, প্রভৃতি উপন্যাসকে ঠিক মৌন্সিক বলা চলে না, তাহাদের উপর 
বৈদেশিক উপন্যাসের ছায়াপাঁত হইয়াছে । এই সমস্ত উপন্যাসে তাহার অন্থবাদে সিদ্ধহস্ততাঁর 
পরিচয় মিলে । তাহার অন্বাদ ঠিক ছত্র ধরিয়! ভাষাস্তর নহে, গ্রন্থের পনিবঝেষ্টনী, চরিত্র, 
ঘটনা-বিন্যাস সমন্তকেই অতি স্থকৌশলে বা্গালী-জীবনের সহিত প্রায় নিশ্চিহ্ন ভাবে মিলাইয়। 
দেওষা হইয়াছে । €বদেশিক গন্ধ যতদূর সম্ভব লুপ্ত হইযাছে । জীবন সম্বন্ধে মন্তব্য ও সমা- 
লোচনার মধ্যেও খণ সহজে অনুভূত হয় ন। ইহা! তাহার কম কৃতিত্ব নহে। ছুই একটা ঘটনার 
অস্বাভাবিকতা স্বীকার করিয়া লইলে পাঠকের আর বড় বেশি আপত্তি ব! অবিশ্বাসের কারণ 
থাকে না। “চোর কাটায়” সাধু মল্লিকের বাল্যজীবন বৈদেশিক প্রভাবের কথা ম্মরণ করাইয়া 
দেয়__গাটকাটার দলের মধ্যেও যে অদ্ভুত নিয়ম-শৃঙ্খলার বিবরণ দেওয়া হইয়াছে তাহা 
কলিকাতাঁর মাটিতে গজাইয়াছে বলিয়। স্বীকার করা যায় না । তাহার পলাতক জীবনের 
অভিজ্ঞতা ও বিবাহের রোমান্সও বাঙ্গালী জীবনের পরিধি অতিক্রম করিয়াছে । কিন্তু মমতা 
ও পশুপতির গারহস্থ্য জীবনের চিত্র, মমতার উদার স্সেহশীলতা ও ক্ষমাপরায়ণতা ঠিক যেন 
আমাদের নিজের সমাজের কথা । নরেশচন্দ্রের উপন্যাসে ষাহার প্রধান অভাব, সেই আবেগ- 
পূর্ণ সরস বর্ণনা ও বসাভৃতি চারুচন্দ্রের উপন্যাসে যথেষ্ট পরিমাণে আছে। 

'মুনা-পুলিনের ভিখারিণী'তেও বিদেশী কাঁহিনীকে স্থকৌশলে স্বাদেশিকতার ছন্মবেশ পরান 
হইয়াছে। মুহূর্ত-ৃষ্ট সুন্দরীর খোঁজে ভবঘুরে জীবন যাঁপন-_সম্পূর্ণ বিদেশ হইতে আমদানী । 
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বাঙ্গালাদেশের যাঁটিতে ইহা! এদনও শিকড় গাড়ে নাই। ফণীও একক্বন ছুর্দান্ত ইউরোপীয় ভি- 
জাতবংশীয়ের বাক্গালী সংস্করণ; তাছার দাম্পত্য জীবনে স্ত্রীর যে লাঞ্না ও অপমান চিত্রিত 
হইয়াছে, তাহার রং দেশীয় সমাজ-ব্যবস্থায় অপ্রাপ্য। গ্রন্থের যমুনা নদীর সহিত আমাদের 
দেশের ভাবাসঙ্গ (%98০০1৯1০) কিছুই নাই, ইহাতে জীবনের ষে ছবি প্রতিফলিত হইয়াছে 
তাহার জন্ম কোন পাশ্চাত্য দেশের আকাশ-তলে। এই উপন্যানে বিদেশীর রূপাস্তরসাধন 
অসম্পূর্ণ বলিয়াই ঠেকে । ছম্মবেশের সমন্ড কারুকাধ্ধ আমাদের চচক্ষকে প্রতারিত করিতে পারে না। 

“দোটানা? উপন্যাসের সমপ্যাটিও বৈদেশিক-__ হৈমবতীর পদম্থলন ও তাহার অবশ্যস্তাবী 
পরিণাম হইতে অব্য।হতি লাভের জন্য অশিক্ষিত চিত্রকর গোৌবর্ধনের সহিত তাহার এক অদ্ভুত 
সর্তে বিবাহ, সোজ! পাশ্চাত্য প্রতিবেশ হুইতে স্থানান্তরিত হইয়াছে । কিন্তু গোড়ার এই 
স্বীকার্ধ বিষয়টি বাদ দিলে অবশিষ্টাংশের বূপাস্তর-সাধন-নৈপুণ্য আমাদের প্রশংসা আকর্ষণ 
করে। হয়ত গোবর্ধনের চরিত্রটি লেখক এই নৃতন আবেষ্টনের সঙ্গে খাঁপ খাওয়াইতে পারেন 
নাই-_-তাহার মধ্যে আমরা যে সুক্ষ মর্ধাদাবৌধ ও কচিসংযমের পরিচয় পাই তাহা আমাদের 
সমাজে এ শ্রেণীর লোকের মধ্যে বিরল। তাহার অসাধারণ চকিত্র-গৌরব যে অশিক্ষিত শ্রেণীর 
অনায়ত্ব তাহাই ঠিক অবিশ্বাসের কারণ নহে-_অনেক নিরক্ষর, নিষ্নশ্রেণীর ব্যক্তির মধ্যে এধরণের 
ব্যবহার সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু তাহার কথাবার্তায় ও সাধারণ ব্যবহারে কোন রুক্ষ কর্কশতা 
বা স্থুল অপটুতার লেশমাত্র চিহ্ন নাই। তাঁহার ভাষ! ও ব্যবহারের শোভন পরিমিতিই তাহার 
অবাস্তবতা ধরাইয়া দিতেছে। কিন্তু এই দুইটি বিষয ছ।ডা বাকী সমস্তই প্রায় নিখু'ত হুইয়াছে। 
বংশলোচন একেবারে সম্পূর্ণরূপে আমাদের দেশের লোক, আমাদেব সনাতন সাধনার পরুতম 
ফল। তাহার সুক্স্তম ইঙ্গিতটুকুও এদেশের আকাশ-বাঁতাসে পুষ্টিলাভ করিয়াছে । তাহার 
ব্যথার বুক-ভাঙ্গা, শ্বাসরোধকারী হানি, তাহার হতাশা পুষ্ট দুঃসাহদ আমাদের নিজের জিনিস 
বলিয়াই আমরা চিনি। হৈমবতীর অন্তদ্বন্ৰ খুব তীব্র উপলব্ধির সহিত বণিত হইয়াছে। 
তাহার উপাদনার দেবতা তবল গোঁব্পনেব সঙ্গে তুলনায় কেমন করিয়া! ম্লান ও নিষ্প্রভ 
হইয়াছে, তাহাব লঘু-চপল ইতরতা! কিরূপে গোবর্পনেব অটল সত্যনিষ্াব নিকট তিরম্কৃত 
হইয়াছে তাহার বর্নাও খুব হৃদয়গ্রাহী হইয়ছে। অবশ্য তরল ও গোবর্ধমের মধ্যে ছন্বযুদ্ধের 
প্রস্তাব আবার উপন্যানটির বৈদেশিক উদ্তবের কথা ম্মবণ করাইয়া দেয়। শেষ পর্যস্ত হৈমবতীর 
আত্মহত্যা এই অশ্রান্ত ছিব-ন্বের সমীধান করিয়। দ্যাছে। উপন্যাসটির আর যে ত্রুটি 
থাকুক না কেন, তীব্র উপলব্ধি ইহার মে দোষের আংশিক ক্ষতিপূরণ করিয়াছে। 

“্র-ফের” উপন্যাসটির গল্পাংণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দান বলিয়! লেখক স্বীকার করিয়াছেন। 
স্থৃতরাং তাহার যে উপন্যাসটিকে অন্বাদের পধায়ে ফেলা যায় না, তাহারও প্লটের জন্ত তিনি 
অপরের নিকট খণী। সে যাহা হউক, এই উপন্যাসটি সম্পূর্ণ বৈদেশিক-প্রভাব যুক্ত ও ইহাতে 
লেখকের যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয পাওয়া যায়। রজত ও শিশিরের মধ্যে বন্ধুত্ব কি করিয়া! নিবিড় 
হইল ও কেমন করিয়া সাহিত্যিক প্রতিযোগিতার জন্য ইহা এক পক্ষে বিষাক্ত ও বিছ্বে-কলুধিত 
হুইয়৷ উঠিল তাহার বিবৃতি খুব সুন্দর হুইয়াছে। রজতের চরিত্রে উদ্দারতার মধ্যে যে একটু 
আত্মপ্রচার ও গর্ব ছিল তাহাই অনুকুল অবস্থার সাহায্যে অতিমাত্রায় পুষ্ট হইয়। "তাঁহাকে 
অধঃপতনের দিকে টানিয়াছে। সাহিত্যিক খ্যাতির বিষয়ে ভাহীর যে সুক্ম অভিমান ও হশংস্পৃহা 


চারু বন্দোপাধ্যায় ৩৪৩ 


ছিল সেইখানে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া! তাহার বন্ধুবাৎসল্যের বহিরাবরণ খসিয়! পড়িয়াছে। অবস্ত 
রজতের অধঃপতনের চিত্রটি একটু বেশি ঘোঁরাল বর্ণে অষ্ষিত হইয়াছে__তাঁহার মদ খাওয়া ও 
বেশ্যাসক্তির যে পরিণতি দেখান হইয়াছে তাহার আকম্মিকত্ব কোন পূর্ব-সুচনার দ্বারা প্রতিহত 
হয় নাই । শিশিরের দারিপ্র্যাতিমান ও অটল লংকল্প কেমন করিয়া! রজতের উচ্চৃসিত বন্ধু- 
গ্রীতি এবং সন্ধ্যা ও হুনয়নীর ন্সেহাভিষেকে কোমল ও নমনীয় হইয়াছে তাহার চিত্রটি বেশ 
চমৎকার । শিশিরের বাল্যজীবনের আত্মকাহিনীর মধ্যে যেসংযত ও ঈষৎব্যঙ্গপূর্ণ বিষাদের স্থর 
ধ্বনিত হইয়াছে তাহার স্থগভীর আস্তরিকতা৷ আমাদের হৃদয় স্পর্শ করে। 

কিন্ত এই উপন্যাসে বাস্তব স্তরের সহিত অতি-নাটকীয় ( 07910978108 ) স্তরের একটা 
অশোভন সম্মিলন হইয়াছে । বজত, শিশির, সন্ধ্যা ও স্থনয়নী__ইহার1 বাস্তব স্তরের 
অধিবাসী । বিছ্যৎ ও তাহাঁব মাতা ক্ষণপ্রভার মধ্যে এই অতি-নাটকীয় ধার। প্রবাহিত 
হইয়াছে । বিছ্যুতের আবির্ভাব ও শিশিরের প্রতি তাহার প্রণয়-সঞ্চার ঠিক বাস্তব-শৃঙ্খলার 
অধীন নয়, ইহারা প্রতিবেশী বোমান্সের রাজ্য হইতে আমদানি। বিছ্যাৎ কৌতুকময় দৈবের 
অন্ুগ্রহ-দান , কৃতিত্বের ন্যাধা পুরস্কার নহে । কাজেই সন্ধ্যা ও সুনয়নীর মত তাহাকে এত 
জীবস্ত বলিয়া! বোধ হয় না। ক্ষণপ্রভার কাহিনীটি একেবারে শূন্যগর্ভ ও অবান্তর--তাহার 
সংস্পর্শে বিদ্যুতের বাস্তবতা আরও ক্ষীণ হইয়াছে । বিদ্যুতের জন্মকাহিনীতে এই কলঙ্কারোপ 
গল্পের দিক দিয়া একেবারে নিবর্ক। ইহা! শিশিরের ভালবাসার একটা অগ্নি-পরীক্ষ1 বলিয়। 
কল্পিত হুইয়াঁছে, কিন্তু শিশিরের পক্ষে এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
তাঁহার প্রেমের উপর এমন কোন বিপরীত, বিরুদ্ধ প্রভাব ছিল ন| যাহার উপর জয়ী হওয়ায় 
উহার মর্যাদা এক বিন্ুও বাড়িয়াছে। সুলভ রোমান্সের প্রতি আমাদের বান্তবতা-গ্রধান 
উ্পন্যাপিকদেরও থে একটা অহেতুক আকর্ষণ আছে ইহা! তাহাঁরই একটা উদাহরণ মাত্র__ 
বাস্তবের সহিত রোমান্সের একটু খাদ না মিশাইলে আমাদের সাধারণ রুচির বাঁজারে উপন্যাস 
যে অচল হইবে এই পরাভবশীল মনোবৃত্তি হইতেই এইরূপ প্রথার উদ্তব। 

হাইফেন' উপন্যাসটি চাক বন্দ্যোপাধ্যায়ের খ্যাতি বর্ধন করে নাই । মলয় ও মুছুলাব 
প্রণয়কাহিনী পূর্ব-বাগ্ৰানের রোমান্টিক আবেষ্টনে ইহার গাঁঢ়তা হারাইয়াছে--এই বাগ্দানের 
অবাঞ্কিত সহায়তায় ইহার স্বাভাবিক শক্তি স্ফত্তি লাভ কবিতে পারে নাই। এই পূর্ব 
নির্দেশের আশ্রয় না লইলে তাহাদের প্রেম স্বাধিকাবে প্রতিষ্ঠিত হইয়া! আরও গৌরবান্িত 
হইত । পিতৃআজ্ঞা পালনের কর্তব্যভার মাথায় লইঘ1 এই ভালবাঁপ! যেন নিতান্ত গৌণ হইয়। 
পড়িয়াছে। বিলোপের 'নামধেয়-সদৃশ' আত্মবিলোপও বিশেষ লক্ষণীয় হয় নাই, মৃছুলার 
প্রতি তাহার মু আকর্ষণ বন্ধু-গ্রীতির প্রভাবকে অতিক্রম করিতে পারে নাই। অনস্ত ও 
আহুতির ব্যভিচারম্পৃহা তাহাদের চরিত্রের দিক্‌ দিয়া যেমন নিন্দনীয়, লেখকের রুচি ও 
কলাকৌশলের দিক দিয়া ততোধিক গছিত। এমন একটা উৎকট কারণহীন অন্বাভাবিকতার 
চিত্র অ(কিয়া লেখক উপন্যাসটির অপূরণীয় ক্ষতি করিয়াছেন। ম্লয়-ম্বহুলার দাম্পত্য প্রেম 
এই একাস্ত দুর্বল ও কৃত্রিম গ্রতিবন্ধককে প্রতিরোধ করিতে ন৷ পানিয়া নিজেরই পাওুর 
রক্তাল্পতার পরিচয় দিয়াছে । মৃছুলার অভিমানে পতিগৃহ ত্যাগ তাহার স্বাভাবিক ঘিধাঁ-হূর্ধল 
চিত্তের সহিত খাপ খায় না। বিলোপের 'হাইফেন' উপাধি একদিক দিয়! সার্থক হইয়াছে-_ 


৫৪ .. বানাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


উপন্যাসটির মধ্যে তাহার দিজস্ব কোন স্থান নাই; সে কেবল প্রয়োজনাতিরিক্ত একট! সংঘোঁগ- 
চিন্ধ মাত্র । চাক বন্য্োপাধ্যায়ের ঘে উপন্যাসটি সম্পূর্ণ মৌলিকতার দাবী করিতে 
পারে তাহাতে তীহার অন্যান্য রচনার প্রধান গুণ_তীত্র অন্ভবশীলতা- প্রায় সম্পূর্ণরূপে 
অন্তহিত হুইগাছে। 

'মন না ম্মতি' উপন্যাসে ব্রততী ও পলাশের নিবিড় দাম্পত্য মিলনে যে অস্তরায় উপস্থিত 
করা হইয়াছে তাহা অপ্রত্যাশিত ও যথেষ্টকারণহীন | উক্কা নিজ নামের মততই রহস্তময়ী-- 
পলাশকে লই তাহার কৌতুক-ক্রীডার কোন দঙ্গত হেতু নাই। পলাশেরও অন্যাসক্তি- 
প্রবণত! তাহার পত্বী-প্রেমেব নিবিড়তার বিষয়ে আমাদিগকে লন্দিহান করে। অবশ্য লেখক 
পলাশের এই অতফ্িত চিত্ব-চাঁঞ্চল্যের একটা মনন্বত্বমূলক ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা! করিয়াছেন__ 
ব্রততীর মনন্তত্ববিষ্লেষণই পল।শকে নিজ গোপন লালসা সম্বন্ধে আত্ম-সচেতন করিয়া ইহাকে 
অস্কুরিত হইবার সুযোগ দিয়াছে-_কিন্তু এই ব্যাখ্যা আমাদের মনে ধরে না। পলাশ মোহের 
স্বাভাবিক পিচ্ছিল পথ ধরিয়াই চলিয়াছে, মোহাবিষ্ট অপর লোকের সহিত তাহার কোনই 
গ্রভেদ নাই । মোট কথা, সমস্ত ব্যাপারটাই একটা কৌতুককর ক্ষণস্থায়ী চিত্ত-বিভ্রম বলিয়াই 
আমাদের কাছে ঠেকে, ইহার মধ্যে কোনরূপ গাল্ভীর্ধ বা ভাব-গৌরবের লক্ষণ পাওয়া যাঁয় না। 

উপন্যাস ছাড়া ছোট গল্প রচনাতেও লেখক সিদ্ধহ্ততার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার 'পঞ্চ- 
দশী” 'বরণ-ডালা” প্রভৃতি গল্পসংগ্রহে কষেকটি গল্প খুব উচ্চ উৎকর্ষেব দাবী করিতে পারে । 


(৩) 


আধুনিক ও্পন্যাসিকদের মধ্যে শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনীথ গঙ্গোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য । 
তাহার উপন্যাসের মধ্যে যথেষ্ট কলা-সংযম ও লিপিকুশলতার পরিচয় পাওয়া ঘায়। তাহার 
মন্তব্য-বিশ্লেষণ গভীরার্ধথক চিস্তাশীলতা ও সংক্ষিপ্ত প্রকাশ-ক্ষমতা যুগপ২ আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। তাহার স্থির, সংযত বুদ্ধি-বৃত্তি সুলভ উচ্ছ্বাস ও ভাব-প্রবণতার ছারা সহজে 
বিচলিত হয় না। কথোপকথনের ধারার মধ্যে সহজ ভদ্রতা, সাবলীল উত্তর-প্রত্যুত্বর-নিপুণতা 
ও লঘু সরলতা গ্রভৃতি গুণ সপরিস্বুট--তবে মাজিত বুদ্ধি ও স্থুরুচির প্রাধান্যের জন্য ভাব- 
গভীরতা ক্ষন হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। ইহার সমন্ত উপন্যাসেই এই ভাবগভীরতার অভাব 
ইহাদিগকে অপেক্ষাকৃত নিয় স্থান দিয়াছে__-১100010178] 0:7819 বা গভীর-ভাবমূলক চরম 
পরিণতি বিশেষ কোথাও দৃষ্টি গোঁচর হয় ন1। 

শশিনাথ' উপন্যাসেই উপেন্দ্রনাথ প্রথম খ্যাতি লাভ করেন। শশিনাথ, লীলা, সরযু, বরেন 
ইহাদের মধ্যে আকর্ষণ-বিকর্ষণের খাঁত-প্রতিঘাত বেশ একটি উপভোগ্য জটিলতার স্্ি 
করিতেছিল। সপ্তদশ পরিচ্ছেদে উহাদের পরস্পরের পম্পর্কের ঘে জটিলতার আভাস দেওয়া 
হইয়াছে, তাহাতে মনস্তত্ববিশ্লেষণ-কুশলতার পরিচয় পাঁওয়া যায়। বিশেষতঃ লীলা! ও 
শশিনাথের সম্পর্কের ঘাঁত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়! একটি চমৎকার নাটকীয় পরিণতির প্রত্যাশ! 
কর। ঘাইত। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ ঘটনাবিন্যাপের ভিতর দিয়া একটা উৎকট আকশ্মিফতার 
ঘর্ণবান্ধ প্রবাহিত হুইয়৷ এই সমস্ত সুক্মতর তত্তজালকে বিপর্বস্ত করিয়া ছিড়িযা দিয়াছে 


উপেজনাথ গঙ্গোপাধ্যাগগ ৬৫৫ 


যাহা হায়ের সৃদুঘাত-গ্রতিঘাভমূলক মনন্তত্বকাহিনী হইতে পারিত তাঙাঁকে দৈবের পরিহাসে 
রূপাস্তরিত করিয়াছে । উপন্যাসটিতে উতৎকর্ষের নিদর্শন আছে, কিন্তু অগ্রত্যাশিতের অতি- 
প্রাছুর্তাব এই উৎকর্ষের স্বাভাবিক স্ফুরণ ব্যাহত করিয়াছে । 

বাজ-পথ' উপন্তানটি অনহযোগ আন্দোলনের সহিত জড়িত। রাজনৈতিক আন্দোলনের 
প্রভাব শুধু যে, রাঁজনীতি-ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাঁকে না, পরন্ধ মনোজগতেও একটা বিপর্যয় ঘটায়, 
এই তথ্যই এই উপন্যাসে প্রমাণিত হইয়াছে। অসহষোগের ভাব-প্রাবন দুইটি সন্নিহিত 
হৃদয়কে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে, আবার দুইটি সম্পূর্ণ নিঃসম্পকঁয় অথচ আকশ্মিক পরিচয়-স্ত্রে 
গ্রথিত হৃদয়কে নিবিড় মিলনে বাঁধিয়াছে। স্বরেশ্বর ও সুমিত্রার মধ্যে অন্ুবাগ-সঞ্চার 
ঠিক মাধারণ সমতল রাজপথের ভিতর দিয়া পরিণতি লাভ করে নাই, একটু আকা-বীকা 
বিশ্ব-বন্ধুর, বিরোধ-বিষম পথেই তাহার প্রবাহ মিলনের সাগর-সঙ্গমে পৌছিয়াছে। স্মিত্রার 
উদ্ধারকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞতার মধ্যে তাহার স্বদেশীয়ানীর আতিশয্যের বিরুদ্ধে একটা তীব্র 
আক্রোশ ও বিরুদ্ধতা মিশ্রিত ছিল-বোধ হয এই বিরুদ্ধতার বেগ-স্থজনকারী বাধা না 
থাকিলে কৃতজ্ঞতা শাস্ত, নিরু্িগ্ন প্রবাহে, প্রাত্যহিক শিষ্টাচারের বালুভূমিতে আপনাকে 
নিঃশেষে বিলুপ্ত করিয়া দিত। জন্মদিনের উপহার ও উৎসব উপলক্ষে স্থুমিত্ার জীবনে 
সন্ধিক্ষণ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । এই দুই দিনের মধ্যেই তাহার জীবনধারা ও অদৃষ্টলিপি 
অতীতের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া নূতন পথ ধরিয়াছে। এই স্বল্প সময়ের মধ্যে তাহার মন 
বিচিত্র প্রকারের প্রতিক্রিয়ার আঘাতে বিরুদ্ধ শক্তির দ্বারা আবত্িত হইয়াছে । স্থরেশ্বরের 
প্রতি তাহার মনোবৃত্তি বিরাগ ও উন্ুখতার চরম-প্রীস্তসীমার মধ্যে প্রবলভাবে আন্দোলিত 
হইয়াছে__এবং এক মুহূর্তে ইংরেজি হুট হইতে খন্দরের শাঁডীতে পরিবর্তন এই আন্দোলনের 
প্রবলতার মানদগ্-স্বরূপ হইয়াছে । এইবার স্থবেশ্বরের প্রতি বিমানের সহজ হগ্যতা একটু 
ঈ্ষ্যা বিকৃত হইয়া রক্র কটাক্ষ ও প্রতিকূল সমালোচনার রূপ ধরিয়াছে-_-এবং তাহার 
ব্যাকুল, সংকুচিত প্রেমনিব্দন স্থমিত্রার হৃদয়কে অন্ততঃ মুহূর্তের জন্য স্পর্শ করিয়াছে । 
তারপব ছুই মাস ধরিয়া এই ছুই বিপরীত আকর্ষণ স্থুমিত্রার মনের উপর অধিকাঁর- 
বিস্তারের জন্য পরস্পরের প্রতিদ্ন্বী হইয়াছে, এবং এই ছরথ যুদ্ধে বিমান হ্থমিত্রার 
সম্তোষ-বিধান ও মতাঙ্গবত্তিতার অতিরিক্ত আগ্রহে নিজ দাবীকে দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছে। 
তথাপি যুদ্ধের ফল অনিশ্চিতই থাঁকিত, কিন্তু জয়স্তীব অপটু এবং অশুভ সহযোগিতা, 
তাহার প্রতিদ্বন্বীর বিরুদ্ধে মিথ্যা অপবাদ সথজন করিয়া, বিমানের আশার একেবারে মূলোচ্ছেদ 
করিয়া দিল। স্থরেশ্বরের জয়ের যাহা কিছু বাকী ছিল, তাহা! মাধবীর দৌত্য ও তাহার 
নিজের কারা-প্রাচীরের অন্তরালে অন্তর্ধান সম্পূর্ণ করিয়া দিল। কোনও দিন প্রেমের 
আঙ্ছচধ প্রকাশ্ঠভাবে স্বীকার ন1 করিয়াও স্ত্রেশ্বর প্রেমের বিজয়্-মাল্য লাভ করিল। 
তাহার পরাজিত প্রতিত্বদ্ী ইতিমধ্যে কোন অলক্ষিত অবসরে তাহার প্রণয়ের ভারকেক্জ্র 
স্মিআ হইতে ম্বাধবীতে স্থ্ানাস্তরিত করিয়াছে__স্তরাং তাহারও স্বার্থত্যাগ একেবারে 
অপুরস্কৃত থাকে নাই । 

উপন্যাসে সমঘ্ত কথোপকথনের ও যুক্তিতর্কের বিনিময়ের মধ্যে লেখকের ম্বতাঁব-সিদ্ধ 
ভাষা-নৈপুণ্য ও শোতনতাবোধের ঘথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তইহার প্রধান ছুর্বলতা 


৩৫৬ ধসাছিত্যে উপন্যামের ধারা 


হইতেছে ভাব-গভীরতার অভাব। স্থমিত্রার অস্তত্বন্বের চিত্রের রেখাগুলি স্পষ্ট বটে, কিন্তু 
গভীর ও উক্জ্ল নহে। তাহার ভিতর কোথাও প্রবল আবেগ সঞ্চারিত হয় নাই। স্থরেশ্বরের 
জীবনেতিহাসে তাহার স্বদেশপ্রীতির সহিত তুলনায় ভাহাঁর প্রেম স্নান ও নিশ্রভ-_অথচ 
উপন্যাসের মধ্যে তাহার সমত্ত মর্ধাদা দেশ-সেবক হিসাবে নহে, প্রণয়ী হিসাবে । সুরেশ্বরের 
ক্ষেত্রে তাহার প্রণয়-সঞ্ারের দিকৃটা1 একেবারে অস্পষ্ট ও অকথিত রহিয়] গিয়াছে । আবার 
মাধবী-বিমানের মিলন সম্পূর্ণনপে ঘটনা-মূলক, মনম্তত্বমূলক নহে; তাহাদের বন্ধন-ব্যাপারে 
চরকার মিহি-হুতা কিরপে প্রণয়ের স্বর্ণস্থত্রে রূপাস্তরিত হইল তাহার কোনও আভাস মিলে 
না। বিমানবিহারীর পক্ষে ইহা গুণাজিত নহে, কেবল সাম্বনা-বিধায়ক পুরস্কার 
( ০0718019197. 1126 )। বল! বাল্য উপন্যাসের আদর্শ এরূপ ব্যবস্থায় সন্তষ্ট হইতে 
পারে না। 

'অমূল তরু” উপন্যাসটিতে এক কৌতুককর প্রেমের অভিনয় কিরূপে স্বাভাবিক মনস্তত্বমূলক 
পরিণতি ও বাহা ঘটনার সহযোগিতায় গভীর অন্ুরাগে রূপাস্তরিত হুইয়াছে তাহার একটি 
উপভোগ্য চিত্র পাওয়া যায়। ষড়যন্ত্রে অনিচ্ছুকভাঁবে যৌগ দেওয়ার পর হইতে সনীতির 
মনের পরিবর্তন-স্তরগুলি সুন্দরভাবে চিত্রিত হইয়াছে প্রতারণাপাত্র স্থবোধের প্রতি 
সমবেদনায়, তাহার শিশুস্থলভ সারল্য ও বিশ্বাস-প্রব্ণতার প্রতি সহান্ুভৃতিতে, তাহার 
পত্রের গভীর, অসন্দিপ্ধ প্রেম-নিবেদনের স্পর্শে, তাহার মোহভঙ্গের দুঃসহ ব্দেনার প্রতি 
করুণায়, তাহার সাংঘাতিক রোগের জন্য দায়িত্ববোধেব অন্ঠশোচনাঁয়, ও রোগশয্যাষ তাহার 
ব্যাকুল, উদ্বেগমণ্তিত পরিচর্যার ভিতর দিয়া কিরূপে প্রেমে রক্কিমরাগ বিকশিত হইয়াছে 
তাহার বিবরণ খুব হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে। েষেব দিকে ভূল ভাঙ্গার পর ক্বোধ ও সুনীতি 
উভয়েরই স্থক্স আত্মমর্যাদবোধ মিলনের পথে একটা ক্ষণস্থায়ী অন্তরায় স্ষ্টি করিতে 
চাহিয়াছিল বটে, কিন্ত পাবিপার্িক আম্কৃল্য ও উভয়েরই প্রবল আকর্ষণ এই বাঁধাকে 
ভালাইয়া লইয়! গিয়াছে ও অবিমিশ্র আনন্দের মধ্যেই গল্পের যবনিকাপাত হইযাছে। 

“অমলা” উপন্যাসে একটা কুৎসিত, গ্লানিপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে অমলার চরিত্র-দ্াণ 
ও অবিচলিত ধর্মনিষ্ঠা উজ্জ্বলভাবে ফুটিয়! উঠিয়াছে। অমলার শ্বশুরের অসহনীয় বর্বরতা 
ও দুর্ব্যবহার, স্বামী বিজয়নাথের কাপুরুষোচিত উপেক্ষা ও গুদাসীন্য, তাহার পিতা-মাতার 
সবার! প্রমথর হীন চক্রান্তের পৌষকতা_এ সমস্তই গ্রস্থখাঁনির বাঁতাসকে একটা অস্বাস্থ্যকর 
পীভাজনক গন্ধে ভারাক্রান্ত করিয়াছে । ইহাদের অপেক্ষা যডযস্ত্রের মূল নায়ক প্রমথ অধিকতর 
শ্রন্ধার পাত্র__-সে অর্থসাহাযাদ্বারা পারিপাশ্বিক প্রতিকূলতাকে জয় করিতে চাহিয়াছে; 
অমলাকে লাভ করিবার ব্যাকুল আগ্রহ দীর্ঘ প্রতীক্ষা ও ধৈর্ষপূর্ণ সংযমের আবরণে গ্রচ্ছন্ 
রাখিয়াছে। তথাপি মনে হয় যে, অমলার প্রতি তাহার কৌশলজাল-বিস্তার অত্যন্ত 
অনাবৃত ও স্থপ্রকাশ্ঠ হইয়া ব্যর্থ হইয়াছে-_তাহার ফাদ পাতার চেষ্টা এতই সহজবোধ্য 
যে, ইহা! অমলার সমস্ত সন্দেহ ও বিরুদ্ধতাকে জাগ্রত করিয়! তাহাকে বাধাপ্রদানে উদ্বিক্ত 
করিয়াছে । অমল! কতৃক শেষ প্রত্যাখ্যানের পর তাহার নিরাশাপীড়িত মন ত্যাগশ্বীকারের 
মহিমা কতকটা হ্বদয়ঙ্গম করিয়াছে ও তাহার বিদায়-বাঁণী গভীর ভাবের উত্তেজনাক্ন আবেগ- 
কম্পিত হইয়াছে । কিন্ত গোড়া হইতে অমলার প্রতি ব্যবহারে তাহার কোথাও সুগভীর 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৫৭ 


প্রেম বা নহান্ভৃতির স্থর ধ্বনিত হয় নাই। ইহার মধ্যে কেবল অতি চতুর লোকের 
স্থচিস্তিত চালের পরিচয় মিলে। অমলার মত দৃপ্ত আত্মমর্ধাদীবোধসম্পন্ন ও দৃঢ়সংকল্প নারীকে 
লাভ করার ইহা যে প্রক্ষ্ট পন্থা নয়, প্রমথর চতুরতা তাহাকে এতখানি অন্তর টি দেয় 
নাই। প্রমথর সহিত পরিচয়ের প্রথম দিকে অমলার মনে কৃতজ্ঞতা ও অভিমান-সঞ্চারের 
উল্লেখের দ্বারা তাহার অন্তদ্বন্বের ক্ষীণ সংকেত দিবার চেষ্টা হইয়াছে; কিস্ত শেষ দিক্‌ 
দিয়া এই ক্ষীণ ইঙ্গিতগুলি সম্পূর্নবূপে অন্তহিত হইয়াছে ও অমলার হাদয় প্রমথর বিরুদ্ধে 
একট! অপরিবর্তনীয়, নিস্তরঙ্গ বিমুখতায় জমাট বীধিয়াছে। অমলার অন্তরের শেষ সংঘাতের 
বিবরণটি নাটকোচিত তীব্রতা (015005510 17780103165 ) লাভ করিয়াছে-_তাহার স্বামী ও 
প্রমথ উভয়কেই আমন্ত্রণলিপি পাঠাইয়! দিয়া হ্বর্গ-নরকের সন্ধিস্থলে দ্বিধা-কম্পিতচরণে দীড়াইয়া 
থাকার চিত্রটি উপন্তামটিকে একটি নাটকীয় পরিণতির (0718819 ০11718% ) উচ্চ শিখরে 
উঠাইয়া দিয়াছে। 

“অস্তরাগ? উপন্যাসটি ঘটনা-চক্রের অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর আঁবর্তনের জন্য অনেকটা 
রোমান্সের লক্ষণাক্রান্ত। বিনয় কমলার বাঁগদত্ত স্বামী হইতে হঠাৎ নিরুদ্দিষ্ট শ্রাতায় 
রূপান্তরিত হইয়া গল্পের উপসংহারের মধ্যে একটা অতফ্কিত আকম্মিকত। আনিয়৷ দিয়াছে । 
কিন্তু এই বিপর্ষয়কারী সংঘটনের ভাবমূলক প্রতিক্রিয়া ( 61)1061078] 7006)) ) নিতান্তই 
সাধারণ ও বিশেষত্বহীনরূপে চিত্রিত হইয়াছে__ইহা বিনয়ের মনে একটা করুণ, উদীসভাঘ 
আনিয়া দিয়াছে, কিন্তু অন্তরে কোন তুমুল আলোডন জাগায় নাই। গ্রস্থের প্রধান বর্ণনীয় 
বিষয় বিনয় ও কমলার মধ্যে প্রণয়-সঞ্চার ও বিনয়ের ভালবাল। লইয়া কমলা ও শোভার 
মধ্যে একটা নীরব প্রতিযোৌগিতা__কিন্ধু এই উভয় চিত্রের মধ্যেই বেগবান্‌ আবেগ বা প্রচুর 
রস*ধারা সঞ্চরিত হয় নাই । কমলা ৪ বিনষের সম্পর্কটিতে অনেকটা শরংচন্দ্রের তার 
বিজয়া ও নরেনের ভ্রান্তি-জটিল, অভিমান-গুঢ সম্পর্কের সাদৃশ্য-ছাঁয়াপাত হইয়াছে, কিন্তু 
আর্টের উতকর্ষের দিক্‌ দিয়া উভয়ের মধো তুলনা হয় না। মোট কথ! “অস্তরাগ+ উপন্যাসটিতে 
শক্তির আপেক্ষিক অভাবই লক্ষিত হয় 

“দিকৃশূল” উপন্যাঁসটিতে মুখ্য বিষষ হইতেছে__বড়লোক শ্যাঁলী কতক দরিদ্র রমাপদর শিশু- 
পুত্রকে পোস্তুপুত্র প্রহণের প্রস্তাব, এই প্রস্তাবে তাহার স্বীর আংশিক সম্মতিতে তাঁহার মনে 
দুর্জয় অভিমানসধ্ার ও এই অভিমানের বশে স্ত্রীর সহিত তাহার পাঁময়িক বিচ্ছেদ । এই 
উপন্তাসেও আকন্মিক সংঘটনের আতিশয্য আমাদের বিশ্বাসকে পীড়িত করে। রমাপদর হঠাৎ 
উচ্চপদ-লাভ, মুরলীধরের আকন্মিক মৃত্যু, ইত্যাদি ঠিক উপন্যাসের বাস্তবতার মর্ধাদা বক্ষা 
করে না। সরধর সহিত রমাপদর সম্বন্ধটি স্বাভাবিক করিতে গেলে যতটা বিশ্লেষণ-নিপুণতা 
ও বর্না-কৌশলের প্রয়োজন তাহা লেখকের নাই । তাহাদের পরস্পরের প্রতি যে মনোভাব 
তাহাকে যথার্থভাবে অভিহিত করা কঠিন_ ইহা কৃতজ্ঞতাঁও নহে, প্রেম নহে, এক 
প্রকারের যৌন-আকর্ষণহীন, একত্র-বাঁস-জাত লৌহার্দ্য । স্ত্রীপুরুষের মধ্যে এই অভূতপূর্ব 
বিচিত্র সম্পর্ক ফুটাইয়। তুলিবার উপযোগী ওণের কোন পরিচয় মিলে নাঁ_বাহিরের লোকের 
মত পাঠকও ইহাকে ভূল বুঝিতে থাকে । কিন্তু উপন্যাসের যে অংশটুকু সর্বাপেক্ষা কাচা, 
তাহা হইতেছে রমাপদ ও সরমার মধো মর্যাস্তিক বিচ্ছেদের কাহিনী । রমাপদ বারবারই 


৬৫৮ ্‌ ধ্সাহিত্যে উপন্তাদের খাবা 


স্নেছশীল ও কর্তব্যনিষ্ঠ স্বামীরূপে চিত্রিত হইয়াছে, দারুণ অভিমানগ্রবণতার কোন যথেষ্ট 
পূর্ব-সংকেত তাহার অতীত জীবনে পাওয়া যায় না। তাহার আত্মমর্ীদা-বোধ ঘে তাহাকে 
পোস্পুত্রদানের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করাইয়াছে ইহা বেশ স্বাভাবিক, এবং এই বিষয়ে 
স্্রীর হিত তাহার নামান্ত মতানৈক্য যে তাহার মনে কতকট। অভিমান সঞ্চার করিবে ইহার 
মধ্যেও কিছু অসংগতি নাই। কিন্তু রুগ্ন ছেলের স্বাস্থ্যোন্নতিকল্পে স্থান পরিবর্তনের প্রস্তাব ষে 
স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অনতিক্রম্য অস্তরায়ের স্ষ্টি করিবে এরূপ কোন ভয়াবহ পরিণতির গন্য 
রমাপদর পূর্বজীবনের সহিত পরিচয় আমাদিগকে প্রস্তুত করে নাই। স্থানপরিবর্তনপ্রস্তাবের 
পিছনে পোস্তপুত্র-গ্রহণেব অপরিত্যক্ত উদ্দেশ্য যে উকি মারিতেছে এই দৃঢ প্রতীতিই রমাপদর 
ব্যবহারের সর্বাপেক্ষ। সংগত ব্যাখ্যা। কিন্তু ইহাঁও স্্ীপুত্ধের প্রতি ভাহার সম্পূর্ণ সেহবিলো- 
পের অস্বাভাবিকত্ব অপনোদন করে ন|। 

উপেন্্রনাথের 'নবগ্রহ ও “গিরিকা” নামে দুইটি ছোট গল্পের সমষ্টি ছোটগল্প-সাহিত্যের 
পর্যায়ে উচ্চস্থান অধিকার করে। ইহাঁদের কয়েকটি গল্প করুণরসপ্রধান-_-“প্রতিক্রিয়া” নামক 
গল্পটি এই শ্রেণীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । হান্তরসপ্রধান গল্লের মধ্যে “কলি ও কুসুম গল্পটি 
সর্বাপেক্ষা উত্রেখযোগ্য । “শুভ যোগ” ও সোণা ও লোহা” নামক দুইটি গল্পে আখ্যানের 
অভিনবত্ব, ব্নার সবসভঙ্গী ও বিশ্লেষণকুশলতা৷ লক্ষণীয়। মোটের উপব গঁপন্তাঁসিক সাহিত্যে 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে উপেন্দ্রনাথে স্থান স্থপ্রতিষ্ঠিত বল! যায়। 





ত্রয়োদশ অধ্যায় 
অতি-আধুনিক উপন্যাস 
(১) 

অতি-আধুনিক উপন্যাস মমালোচকের নিকট অনেকগুলি দুরূহ প্রক্ন উপস্থাপিত করে। 
প্রথমতঃ, ইহার প্রসার ও সংখ্যা এত বেশি যে, ইহাকে অনেকটা ছূর্ভেছ্, পথ-র্খোহীন 
অরণ্যানীর সঙ্গে তুলনা! কর! চলে। ইহার দন-বিত্স্ত ব্যহ শ্রেণী-বিভাগের চেষ্টাকে প্রতিহত 
করে ও দৃষ্টি-বিভ্রম জন্ায়। দ্বিতীয়তঃ, ইহার রূপ ও প্রকৃতির মধ্যে এখনও একটা 
পরীক্ষামূলক অনিশ্চয়তা লক্ষিত হয়; ইহার বৃহত্তর পরিধির মধ্যে নান! যুক্তি-তর্ক্মূলক 
আলোচনা! ও অবান্তর মন্তব্য সমাবেশের জন্য পূর্বতন স্ৃযম! ও সামধস্ত নষ্ট হইয়াছে ও 
একটা নৃতন রূপ এখনও গড়িয়া উঠে মাই । ইহার উদ্দেশ্য সন্থদ্ষেও ইহার মন সর্বথা 
দ্বিধাশূন্ভ নহে__এই অনিশ্চিত উদ্দেশ্যও লেখক ও পাঠক উভয়েরই খনঃস্থির করার পক্ষে 
ঠিক অঙ্কূল হয না। তৃতীয়ত, ইহীর দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবন-দমালোচনার বিশেষতবট্কুও 
পূর্বতন উপন্যাসের ধার] অস্থসরণ করে না_ অথচ ইহার মৌলিকতা এখনও সর্ববাদিসম্মতভাবে 
গৃহীত হয় নাই। সুতরাং ইহার বিচারে গ্রচলিত রুচির বিরোধ কাটাইয়া! উঠিয়া! রসগ্রাহিতাঁর 
পরিচয় দিতে হয়। চতুর্থত:, ইহার লেখকেরা অনেকেই এখনও স্ব স্ব প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ 
লাভ করেন নাই-_স্ুল-ভ্রাস্তি ও পরীক্ষার মধ্য দিয়! নিজ নিজ বিশেষ প্রবণতার অনুসন্ধানে 
ব্যাপৃত আছেন। ইহাদের বিশেষত্ব সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা জন্মিয়াছে তাহ প্রতি 
মুহূর্তেই পরিবতিত হইবার সম্ভাবনা খুবই প্রবল। এরপ ক্ষেত্রে সমালোচকের পথ থে নিতান্ত 
বিস্ববনূল তাহা! উপলব্ধি করা মোটেই দুরূহ নয়। সুতরাং বর্তমান আলোচনা আধুনিক 
উপন্াসের কয়েকটি মূল সুত্র ও প্রবতাঁর বিশ্লেষণেই সীমাবদ্ধ থাকিবে__-কোঁনও লেখকের 
চূড়ান্ত স্থান-নির্নয় ইহার উদ্দেশ্য-বহিভরত। 

এই উপন্তাসের জন্ম-মুহূর্তে ইহার স্থতিকাগারের ঘ্বারদেশে ষে প্রবল কোলাহল উঠিয়াঁছিল, 
তাহাকে ঠিক নবজাত শিশুর মঙ্গলাকাজ্ষী শুভ-শঙ্খধবনির সঙ্গে তুলনা করা চলে না। 
ইহার দুর্নীতিপরায়ণতা ও যৌন আকর্ষণের অসংকোচ, নিলজ্জ স্বতিগাঁন তীত্র বিরোধিতা 
ও তুমুল বিক্ষোভের সৃষ্টি করিয়াছিল। এই উত্তপ্ত বা্দ-প্রতিবাদে সাহিত্য-বিচারের নিরপেক্ষ 
আদর্শ যে সর্ধদা রক্ষিত হইয়াছিল, এমন কথা জোর করিয়া বলা চলে না। স্থখের 
বিষয় এই অস্বভাবিক ও অস্বাস্থ্যকর উত্তেজনা এখন অনেকট। প্রশমিত হইয়াছে ও সমস্ত 
প্রশ্নটির ধীর সাহিত্যিক-আঁদর্শীহ্ুযায়ী পর্যালোচনার সময় আপিয়াছে। যে সমস্ত লেখক 
এই কুৎসিত, অরুচিকর সাহিত্য-স্থপ্টির সহিত সংঙ্গিষ্ট ছিলেন, তীহারা শ্বতঃপ্রবৃত হইয়াই 
হউক অথবা বিরুদ্ধ সমালোচনার অস্কুশে বিদ্ধ হইয়াই হউক, এই শ্লানিকর আতিশয্য 
বর্জন করিয়া অপেক্ষাকৃত নির্দোষ ও সুস্থ বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিয়াছেন । যৌন 
আকর্ষণজনিত চিভবিকার এখন তাহাদের স্থট্টিশক্তির সমন্ত প্রচেষ্টা অধিকার করিয়া! নাই । 


৩৬০ বঙ্ছদাহিত্যে উপন্তাদে খানা 
তাহাদের সি মতই নৃতন প্রণালী দিয়! প্রবাহিত হইতেছে, নব নব বৈচিজোর অধো বপ 
গ্রহণ করিতেছে, ততই ইহা পরিষ্কার হইতেছে যে, হুর্নীতি-মূলক যৌন প্রেমচি্ণই 
আধুনিক উপস্যাঁসেকস সম্বদ্ধে প্রধান কথা নহে। স্ৃতরাং এ সম্বন্ধে বিতর্কের প্রয়োক্নীয়তাও 
ঠিক এই অন্থপাতে হাস পাইতেছে । 

তথাপি এ ধ্ষয়ে কতকগুলি মূলস্থত্রের আলোচনা! প্রয়োজন। প্রথম কথা এই যে, 
সাহিত্যের উৎকর্ষ-অপকর্ধ অনেকটা বিষয-নিরপেক্ষ । সমাজ-বিগহিত প্রেম লইয়া যে উৎকৃষ্ট 
সাহিত্য রচিত হইতে পারে তাহা কেব্ল গৌড়া রুচি-বাগীশেরাই অস্বীকার করিবেন । 
ইহার স্বপক্ষে প্রমীণ ইউরোপীয় সাহিত্য হইতে ভূরি ভূরি সংগ্রহ করা যাইতে পারে। 
তাহার কারণ এই যে, সমাজের অনুমোদন আমাদের নীতিবোধের অভ্রাস্ত মানদণ্ড বা পথপ্রদর্শক 
নয়। সমাজের বিধি-নিষেধে যে নৈতিক আদর্শ প্রতিফলিত হইয়াছে তাহ! অনেকটা 
স্কুবিধাবাদ বা সংখ্যাগরিষ্ঠ জনসাধারণের নীতিজ্ঞান বা স্বার্থসংরক্ষণের উপর প্রতিষ্ঠিত । 
স্তরাঁ এমন অনেক অসাধারণ ব্যতিক্রম থাকিতে পারে যাহা সমাজের সাধারণ নীতিবোঁধ 
অপেক্ষা উচ্চতর আদর্শের দাবী করিষা থাকে এবং এই জন্যই সমাজের সহিত তাহাঁদের 
সংঘর্ষ তীত্র হইয়। উঠে। আমাদের যে নীতিবোধ সমাজ-বিধির অন্ধ অন্থদরণে কুষ্টিতাগ্র 
ও নিপ্রভ হইয়! থাকে, তাহা এই ব্যতিক্রমের বিদ্রোহে আবার তীক্ষ ও উজ্জল হইয়! 
উঠে। শরংচন্দ্রের অনেক উপন্যাসই এই জড়তা--গ্রস্ত নীতিবোধকে সচেতন করিবার চেষ্টা। 
তারপর উপন্য।স প্রধানত: মানুষের হৃদয়াবেগের কাহিনী ; এবং হৃদয।বেগের উচ্ছৃসিত প্রবাহ 
যে সকল সময় সমাজ-নির্দিষ্ট প্রণালীর মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে চাহে না তাহা সমাজ-বিধির 
দিক দিয়া অন্থবিখাজনক হইলেও অনস্বীকার্ধ সত্য । সুতরাং নিন্দিত প্রেমের বর্ণনা অন্ততঃ 
ছুই দিকৃ দিয়া সমর্থনের দাবী করিতে পারে--(১) উচ্চতর নৈতিক আদর্শ; (২) অসং- 
বরণীয় হৃদয়াবেগ | 


(২) 


কিন্তু ইহা ছাড়া বাস্তবতার দিক্‌ দ্রিষ। এই যৌন আকর্ষণের চিত্র আরও একটা! 
সমর্থনের দাবী করিতে পাবে। এই আকর্ষণের পিছনে যদ্দি উচ্চতর নীতি ও হ্বদয়াবেগ 
নাও থাকে, যদ্দি চোখের দেখা ও ইন্দ্িয়-প্রবৃত্তির চরিতার্থতা ইহার একমাত্র উত্তেজক 
হেতু হয়, তথাপি জীবনে ইহা ঘটে বলিয়াই উপন্যাসে ইহার অবতারণ! সমর্থন-যোগ্য। 
এই যুক্তির অন্কুলেও ইউরোপীয় নজীরের দোহাই পাড়া চলে। 171%4১০এর 
11909109 73058 ও 2০1৮-র অনেকগুলি উপন্যাস হৃদয়বেগ একেবারে বর্জন করিম! খাটি 
বৈজ্ঞানিক সত্যান্নদন্ধিৎসার ভাবে নরনাবীর যৌন-আকর্ষণ-বিষয়ক সমস্ত গ্লানিকর অথচ 
অবিসংবাদিত তথ্যগুলি পৃঞ্তীভূত করিয়াছে। ইহাদের পিছনে যে মনোবৃত্তি তাহাতে 
বিদ্রোহের উত্তাপ ও উত্তেজন1 নাই ; আছে শুক, আবেগহীন সত্য-স্বীকার, বৈজ্ঞাণিকের কঠোর 
সত্যং-প্রিয়ত। | মাহুষের মধ্যে ষে পাশবিকতা আছে, তাহাকে কল্পনার রঙ্গিন ছন্মবেশ না 
পরাইয়া, তাহার নগ্ন শ্বরূপকে মানিয়। লওয়াই ইহার একমাজ উদ্দেশ্ব । বাঙ্জালাদেশের এই 


অভি-আধুনিক উপস্তাম ৩৬১ 


শ্রেণীর অধিকাংশ লেখকই আত্মসমর্থনের জন্য এই শেষোক্ত যুক্তির আশ্রয় গ্রহণ করিবেন। 
এই শ্রেণীর উপন্তানিকদের যথাযোগ্য বিচার করিতে হইলে এই সমস্ত যুক্তিতর্কের বিশ্লেষণ ও 
তাহারা বর্তমান ক্ষেত্রে কতদূর প্রযোজ্য তাহার নিধর্শরণ করিতে হুইবে। 

আধুনিক বাংল! উপন্যাসে যৌন-সাহিত্যের যে অংশ প্রথম দুইটি ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, 
তাহাদের লইয়া তীব্র মতভেদ আজকাল আর নাই; প্রথম পরিচয়ের সন্দেহ ও অবিশ্বাস 
কাটিয়। গিয়া! তাহাদের চিরস্তন পৌন্দর্য দীপ্ঘ হইয়! উঠিয়াছে। শর্তচন্দ্রের সাবিত্রী, রাজলক্ষী, 
অভয়া, বিরাজ বৌ, প্রভৃতি নায্িকা আমাদের শান্ত নীতিজ্ঞানের অনুমোদন ও সহাহৃভূতি 
পাইয়। উচ্চতর সাঁহিত্য-রাজ্যে স্থায়ী আসন লাঁভ করিয়াছে । যে সমস্ত ক্ষেত্রে__যেমন "গৃহদাহ?-এ 
অচলা সম্বন্ধে এরূপ নিঃসংশয় নৈতিক অনুমোদনের অভাব-_সেখানেও অস্তদ্বন্দের প্রাবল্য 
ও আঁবেগ-গভীরতা সমাজ-নীতি-উল্লজ্ঘনের চিত্রকে বরণীয় না করিলেও ক্ষমণীয় করিয়াছে । 
ছুর্টাম আবেগ ঠিক আদর্শস্থানীয় না হইলেও, আমরা ইহাকে অনেকট! ক্ষমা-মিশিত সমবেদনার 
চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছি। প্রবল বিরুদ্ধব-শক্তির প্রতিকৃলতায় মান্থষের জীবন যে সমস্ত 
লমাজিক ও পারিবারিক নিরাপদ আশ্রয় হইতে স্থলিত হুইয়। উন্মার্গগামী হইতে পারে তাহা 
ক্রোধ ও অভিশাপ-বর্ণ অপেক্ষ। অশ্রজলঙ্গিপ্ধ সহীহুভূতিরই অধিক দাবী করিতে পাবে । এই 
সমস্ত ব্যাপারে সমাজের বিচারক-স্থলভ রক্তচক্ষ বিস্ময়ে বিস্ফারিত এবং শ্রদ্ধ। ও সমবেদনায় 
কোঁমল হইয়া আদিতেছে। কিন্তু আঁমল সমস্যা হইতেছে তৃতীয় যুক্তি লইয়া__কেব্ল 
বাস্তবান্ুগামিতা ও তথ্যান্ুুপন্ধান আমাঁদের দেশে কুৎসিত যৌন-পাহিত্য-্থষ্টিকে সমর্থনখোগা 
করিতে পারে কি না। 

এই তৃতীয় শ্রেণীর উপন্য।সের সম্থনে ইউরোপীয় সাহিত্যের দৃষ্টান্ত ও ফরযেডের যুগাস্তর- 
কারী মনস্তত্বমূলক আবিষ্কার (1)৯),10-2)1)৮1৯) উল্লিখিত হইয়া থাকে । ফ্রয়েডের মতে 
মানুষের অনেক প্রচেষ্টাই মগ্র-চৈতন্ত-নিকুদ। কাঁম-প্রবৃত্তিব অজ্ঞাত প্রেরণাবশেই অনুষ্ঠিত হয় । 
হুতথা* মন্গস্ত-জীবনে যৌন-আকর্ষণকে প্রাণান্য দেওয়া ব| কাম-প্রবৃত্তির ছুবার সক্কেতকে স্ফুট- 
তব করিয়া তোল] বৈজ্ঞ।নিক সত্যের অন্নসরণ ছাঁড়। কিছুই নয়। ইহাঁতে ধর্ম ও নীতির দোহাই 
দিয়া যিনি আপত্তি করিবেন, তাহার আপাতত সত্যেরই বিরুদ্ধাচারী, সত্যের প্রতি অসহিফুতা। 
আমাদের দেশে কোঁন কোন লেখকের মধ্যে যে নির্লজ্জ, নিরাবরণ যৌন আকাঁজ্ষা ও মিলনের 
চিত্র প1ওয়৷ যায় এই যুক্তিতে তাহাকে সমর্থন কবা যায় কি না মন্দেহ। ফ্রয়েডের তথ।কখিত 
আবিষ্ধার অনেকট! অন্ুমানসিদ্ধ ও এখনও পরীক্ষার্থীন, ইহা সর্বদেশের সর্বগ্রকৃতির 
লোকের জীবন-রহস্তের পথাঞ্চ ব্যাখ্য। কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবসর আছে । ইহার সার্ব- 
জণীন প্রযোজ্যতা মানিয়া লইলেও ইহা পন্যাসিকের দৃষ্টিভঙ্গী ও কার্ধপ্রণালীকে গভীরভ।বে 
প্রভাবিত করিতে পারে কি না তাহাও সন্দেহজনক | নিরুদ্ধ কাম-প্রবৃত্তি য্দি সত্য সত্যই 
আমাদের অধিকাংশ মাঁনস-প্রচেষ্টার গোপন-শক্তি-উৎস হয়, তাহা হইলেও ব্যবহার-ক্ষেত্রে 
আমাদের স্বাধীনতা ও বৈচিত্র্য এই অদৃশ্য, অলক্ষিত প্রভাবের জন্য কেন ক্ষুপ্ন হইবে? হৃদয়ের 
অন্ধতমসাচ্ছন্ন রহস্ত-গুহায় অবতরণ করিয়া মনের গুঢ় মূলগুলিকে টানিয়৷ বাহির করায় 
ওপন্যামিক রম কিরূপে সমৃদ্ধিলাভ করিবে? ঘেখান হইতে ্ুর্যালোকের আঁবরস্ত, মানুষের 
স্বাধীন ইচ্ছা ও প্রবৃত্তির স্বচ্ছন্দ বিকাশ, সেখান পর্যস্তই ওঁপন্তাসিকের বাঁজ্যের শেষ-সীমা। 

৪৬ 


৩৬২ ব্্গসাঁহিত্যে উপন্থাঁসের ধারা 


যে দার্শনিক মতবাদ মাচষের আত্মনিয়ন্ত্রণের পরিপন্থী, যাহা! ভগবান, নিয়তি বা কোন অন্ধ 
সহজ প্রবৃত্তি (25500) ইহাদের মধ্যে যে কোনটিকে মানবের ভাগ্য-নিয়্ামক বজিয়া 
নির্দেশ করে তাঁহার ছায়াতলে উপন্যাসের প্রফুল্ল পাপড়িগুলি শীর্ঘ-বিশ্বুফ হইয়া যায়। 
তথ্যান্থুপ্ধানের নব কয়ট। সিঁড়ি ভাঙ্ষিয়া অন্থমানের অতল, হুর্ধীলৌকহীন গহবর পর্যস্ত 
ও্পন্লাসিককে ষে বৈজ্ঞানিকের সহযাত্রী হইতে হইবে এরূপ কোন বিধান এখনও তাহার পক্ষে 
অবশ্য-পালনীয় হয় নাই। মাঁনব-প্রকৃতির যে মূল অন্ধকারে আত্মগোপন করে, আর যে ফুল 
আলোক-বাতাঁসের মধ্যে তাহাঁর সৌন্দর্য ও সুরভি মেলিয়! ধরে ইহাঁদের কোন্টি যে 
ওপন্তণসিকের নিকট অধিক প্রার্থনীয়, এ প্রশ্নের উত্তরে বিশেষ বিলম্ব হয় না। 


(৩) 


এখন ইউরোপীয় সমাজের দৃষ্টান্ত সন্বদ্ধে আলোচনা করা যাইতে পারে। ইউরোপীয় সমাঁজে, 
আমাদের সহিত তুলনায়, নর-নারীর মধ্যে যৌন-মিলন সম্বন্ধে যে অধিকতর শিথিলতা ও 
প্রচুরতর অবসর আছে তাহা তথাকার সমাজ ও সাহিত্যের সহিত পরিচিত ব্যক্তিমাত্রেই 
স্বীকার করিবেন। নর-নারীর সম্বন্ধ সামাজিক মিলন ও বন্ধুত্বের মধ্য দিয়! কত শীন্র ঘনিষ্ঠতম 
আকর্ষণে রূপান্তরিত হয় ও কিছুদিন পরে কিরপে আবার পূর্বতন ও্দাঁসীন্যে বিলীন হয় 
ইউরোপীয় উপন্তাস তাহার কাহিনীতে পরিপূর্ণ। ইহা! যেন ভাবের তাপমানে সামান্য কয়েক 
ডিগ্রী উত্তাপ উঠা-নামাঁর মতই সাধারণ ঘটন|। আমাদের দেশে যুগ-যুগাস্তরের সংস্কার, ধর্ম- 
বিশ্বাপ ও লোৌক-মত দৈহিক মিলনের পথে যেরূপ ছুর্লজ্ঘ্য বাধার স্থজন করে, সেখানে সেরূপ 
কোন প্রবল অন্তরায়ের অস্তিত্ব নাই। স্থুতরাঁং ইউরোপীয় উপন্যাসে যৌন-মিলন দেশের 
সাধারণ মেলামেশার সঙ্গে ছন্দের সমতা রাখিয়াই ঘটিয়! থাকে । পাশ্চাত্য দেশসমূহে যাহারা 
অসংবরণীয় আবেগের জন্যই হউক বা! চিন্তাধারার সহান্কভূতির জন্যই হউক, ক্ষণস্থায়ী অবৈধ 
বন্ধনে সংযুক্ত হয়, তাহাদের সমস্যা আমাদের দেশের মত এত জটিল ও সমাধানহীন নহে। 
সমাজের উদারত৷ ও নৃতন জীবন যাত্রার সম্ভাবনীয়তা সকল সময়েই তাহাদের প্রত্যাবর্তনের 
পথটি খোল! রাখে-_স্ৃতরা এ জাতীয় সংকল্প-গ্রহণের পূর্ববর্তী অবস্থায় তাহাদের অস্তদ্বন্বের 
তীব্রতা আমাদের সহিত তুলনায় অনেক কম। তাছাড়া, সমাজের চক্ষে এই নৈতিক পদস্থলন 
খুব একটা অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়!৷ বিবেচিত না হওয়ার জন্য ব্হুচারিণী নারীও সমাজে 
তাহার সম্ম-মর্ধাদা হারায় না । স্থুরুচি ও সৌন্দর্যের আবেষ্টনে, সুক্ম ও সুকুমার অনুভূতি ও 
আলোচনার মধ্যে সে তাহীর জীবন কাটাইয়া দিতে পাঁরে। কলঙ্ক-কালিমা তাঁহার দেহে ও 
আত্মায় চিরকালের মত লিপ্ত হইয়া থাকে না । আরও একট] দিক দিয়! ইউরোপীয় সাহিত্যে 
যৌন-মিলনের স্থলভতা৷ বিচার্ধ। অনেক সময় দেখা যায় যে, রোমা রোলার মায়ক জযাক্রি- 
স্তফের ন্যায়-উচ্চাঙ্গের প্রতিভা-সম্পন্ন ও আদর্শবাদপরায়ণ ব্যক্তিও যেন নিতাস্তই অনায়াসে 
প্রলোভনের ফাদে পা দিয়াছেন_-অনেকটা আমাদের বেদপুরাণ-বাঁণত মুনি-ধাষির ন্যায়। 
ইহাদের পক্ষে এই অভিজ্ঞতাটুকু তাহাদের শিল্পী-জীবনের মধ্যে উ্ণ ভাব-প্রবাহ, উত্তেজিত 
রক্তধার সঞ্চারিত করিয়া! তাহার উৎকর্ষ ও পরিপূর্ণতা বিধানের জন্য প্রয়ৌজনীয়। তারপর 


অতি-আঁধুনিক উপন্তাস ৬৬৩ 


ইহাদের জীবনের প্রসার এত অধিক ও বহুমুখী, ইহার গতিবেগ এত প্রবল যে, একসআঁধটু 
কলহ্ৃম্পর্শ এই প্রবল জীবন-প্রবাহে নিশ্চিহ্ন হইয়! ধুইয়। মূছিয়া ঘায়। ভন্মাচ্ছাদিত অঙ্গার- 
খণ্ডের উপর বাধুপ্রবাহের ন্যায় অভিজ্ঞতা-বৈচিত্র্য ও গভীর আলোড়ন ইহাদের সৃপ্টিশক্তিকে 
দীগ্ততর করিয়া থাকে । সেখানে স্রোত নাই, সেখানে তল-দেশের পন্ক লইয়া নাড়াচাড়া 
করিলে জল সমল ও কলুধিত হইয়া উঠে মাত্র-_ন্রোতোহীন জীবনে পাশবিক প্রবৃত্তির অততি- 
প্রাধান্ সমস্ত আকাশ-বাতাসকে পৃতিগন্ধময় করিয়া তোলে। 

এই আলোচনা হইতে ইউরোপীষ সাহিত্যের আদর্শ আমাদের দেশে কতখানি প্রযোজ্য 
তাহার একটা ধারণ! করা যাইতে পারে। এখানে দীর্ঘদিনের সংস্কারকে ছিন্ন করিতে যে 
পরিমাণ দুর্দমনীয় আবেগ ও প্রবল অস্তবিপ্লবের প্রয়োজন হয়, ওপন্তাসিক তাহা নিজ উপন্যাসে 
ফুটাইয়। তুলিতে বাধ্য । স্ৃতরাং এক শ্রেণীর আধুনিক উপন্তাসে পথে-ঘাটে, অলিতে-গলিতে, 
কর্জন পার্কে, বোটানিক্যাল গার্ডেনে, এমন কি শিক্ষারমন্দিরের দ্বারদেশে যে নির্ণজ্জ ও অহেতুক 
প্রণয়লীলা পথিপার্শস্থ তৃণ-গুল্সের জঙ্গলের মতই গজাইয়া উঠিতেছে, তাহ নীতি-হিসাবে 
যাহাই হউক, বাস্তবতা-হিসাবেই সমর্থনধোগ্য নহে । তরুণ-তরুণীর সাক্ষাৎ মাত্রই থে দৈহিক 
সম্পর্কের জন্য লোলুপতা জাগিয়া উঠিবে ইহা! মনন্তত্ব-বিশ্লেষণ ও আর্টের দিক্‌ দিয়া স্বাভাবি- 
কতার দাবী করিতে পাঁরে না। যদ্দি বলা যায যে, জীবনে এরূপ ঘটিয়া থাকে, তথাপি জীবনে 
যাহা কেবলমাত্র আকম্মিক বা সহজ-প্রবৃত্তিপ্রণোদিত, তাহা উচ্চাঙ্গের আর্টের বিষয়ীভূত হইতে 
পারে না। এরূপ মিলনের ক্রমবিকাশের স্তরগুলি ফুটাইয়া না তুলিলে, আকর্ষণের সুত্রগুলি 
স্থম্পষ্টভাবে নির্দেশ না করিলে তাহা আর্ট হিসাবে অসার্থক থাকিয়া! ষায়। রবীন্দ্রনাথের 
নষ্টনীড'কে আধুনিক উপন্যাসে নিষিদ্ধ প্রেমের অতি প্রচলনের উৎস-মূল বলা যাইতে পারে। 
বৌদিদির প্রতি প্রেমীকর্ষণ যাহা আধুনিক উঁপন্যাসিকের অতি মুখরোচক বিষয় এবং যাহার 
উপর “শনিবারের চিঠি”র তীক্ষতম বিদ্রপাস্ত্র বষিত হইয়াছে, ইহার উপজীব্য বিষম্ন। কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ মানব-সথুলভ সহজ প্রবৃত্তিকেই এই আকর্ষণের একমাত্র হেতু বলিয়া ধরির! লন 
নাই। তিনি অমল ও চারুর সম্পর্কে কিরূপে ধীরে ধীরে অচল অনিবার্ধরূপে কলুষিত 
আবেগের সঞ্চার হইয়াছে তাহা সবিস্তারে চিত্রিত করিয়াছেন-__ভূপতির নিবিকাঁর গুদাসীন্ 
এবং অমল ও চারুর সাহিত্যচ্চার ভিতর দ্রিষা ক্রমবর্ধমান নিবিড় মোহ- বর্ণনার ছারা 
চিত্রটি স্বাভাবিক করিয়৷ তুলিয়াছেন। আবার আত্মসমর্পণের শেষ পিচ্ছিল সোপানে পদক্ষেপ 
কবিয়া অমলের হঠীৎ বিবেক-সধ্চার ও তাহার অটল, কঠোর সংযম মনম্তত্বের দিক দিয়! 
গল্পটির উপভোগ্যতা৷ বাঁড়াইয়াছে। আধুনিক উঁপন্যাঁসিকেরা উদাহরণটি গ্রহণ করিয়াছেন, 
কিন্তু বিষয়টিকে গ্রহণযোগ্য করিতে ঘে পরিমাণ নিপুণতা, স্থরুচিজ্ঞান ও কলা-সংযমের 
প্রয়োজন তাহার অনুশীলন করা প্রযোজন বোধ করেন নাই। 

অবশ্য ইহা অবিসংবাদিত সত্য যে, কোন বিষয় যে স্বতঃই বর্জনীয় তাহা নহে। অবৈধ 
প্রেমের মধ্যে যে তীব্র বিক্ষোভ ও প্রবল আবেগ সঞ্চিত হইয়া উঠে তাহা ওপন্যাসিকের পরম 
প্রার্থনীয় ৷ এই সমস্ত বিষয়-বিচাঁরে দি আমব] খুব গৌড়া ও সংকীর্ণ নীতিবাদের মধো আবদ্ধ 
থাকি, তবে নানাবিধ উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-রণান্বাদন হইতে আমরা বঞ্চিত থাকিব ও আমাদের 
রমোপলব্ধির শক্তি শীর্ণ ও দুর্বল হইবে । জীবনে প্রেম একটা জলন্ত সত্য । সংস্কারগত নীতি- 


৩৬ বঈসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


বোধের খাতিয়ে তাহাকে অস্বীকার করিলে জীবন সম্বন্ধে আমাদের ধারণা খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ 
থাকিম্বা যাইবে । জীবনে ঘাহা উচিত কেবল তাহাই যদি ঘটিত তবে তাহার বৈচিত্র্য ও 
জে মিতা, তাহার অগ্রত্যাশিত বিশ্ময়কর বিকাশগুলি বিলুপ্ত হইয়া যাইত। হ্থথের বিষয়, 
আধুনিক ওপস্তামিকেরা যৌন-আবর্ধণ সন্বন্ধে খুব খোলাখুলি আলোচনার দ্বারা আমাদের 
সত্যানহিষুতা ও দুর্বল নীতিপংকোচ অনেকখামি অপদারিত করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্ত্রের 
উপন্যাসের বিরুদ্ধে যে ধরণের অভিযোগ শোনা যাইত-_যথা, মন্দির-মধ্যে প্রেমের উত্তব অসম্ভব, 
বা কোন ক্ষেন্জ্েই পতিব্রতা! নারীর পতিগৃহত্যাগ অবিধেয়_-তাহা! এখন চিরতরে স্তব্ধ হইয়াছে 
বলিয়! ধরা যাইতে পারে। আমর! নীতিতয়গ্রন্ত শৈশব অতিক্রম করিয়া স্বাধীন-চিন্তার 
যৌবনে পদার্পণ করিয়াছি, এইরূপ দাবী নিতান্ত অসংগত মনে হইবে না। তবে আমাদের 
সাবধান থাকিতে হইবে যেন আমাদের এই নবাজিত দৃপ্ত যৌবন অতি শীগ্র অক্ষম লোলুপতায় 
ঘ্বণাম্পন, কুৎসিত স্থৃতির রোমস্থনে নিস্তেজ অকাল-বার্ধক্যে পরধবগিত না হয়। আগুন লইয়া 
খেলা করিতে গিয়৷ যেন আঁমর! দেহ-মনকে কেবল ভন্মকালিমাঁপি্ঠ ন! করিয়! বমি। সামাজিক 
আবেষ্টন অনুকূল না হইলে নর-নারীর মধ্যে স্বাধীন, অবাধ প্রেম জন্মিবার অবপর পায় না 
এবং যদিও ধীরে ধীরে সমীজবীতি এই আদর্শের দিকে পরিবততিত হইতেছে, তথাপি সাহিত্যের 
উপর এই পরিবর্তনের প্রভাব সংক্রামিত হইতে এখনও বিলম্ব আছে বলিয| মনে হযু। কেবল 
রীতির অন্ুবর্তনের জন্য, ইতর রুচির পরিপোষণার্থ, কেবল গতাহ্থগতিকভাবে এ সাহিত্য হষ্ট 
হইবার নয়--গ্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্থর ধ্বনিত না হইলে ইহছ| ইহার প্রধান সমর্থন হইতেই 
বঞ্চিত হয়। বিষপাঁন করিয়া নীলকণ্ঠ হইবার যৌগ্যত সকলের নাই, এই সত্যটি মনে জাগ্রত 
থাঁকিলে সাহিত্য ও সমাজ উভয়েরই মঙ্গল । 


চতুর্দশ অধ্যায় 
কাব্যধর্মী উপন্যাস-_বুদ্ধদেব বন; অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


(১) 


| অতি-আধুনিক ওপন্টীসিকদের মধ্যে বুদ্ধদেব বন্থ ও অচিন্ত্যকুমার পেন গুপ্ন সর্বপ্রথম উল্লেখ- 
যোগা। রচনার ' অজন্নত। ও অভিনব লিখন-ভঙ্গী-_এই ছুই দিক্‌ দিয়াই তাহারা খ্যাতি ও 
বৈশিষ্ট্য অর্জনের অপিকারী। পুর/তনের সীমা-রেখা ভা ঙ্গিয় চুরি উপস্াসকে নৃতন আকার 
দেওয়া ও নূতন পথে পরিচালিত করার কৃতিত্ব ইহারা দাখী করিতে পারেন। পরিকল্পনা ও 
রচনা-ভঙ্গীর মৌলিকত। ইহ।দিগকে পূর্ববর্তী ওপন্াপিকদেন প্রভাব হইতে বিচ্ছিন্ন করিযাছে। 
বন্ধিমচন্র হইতে শরংচন্দ পধন্ত উপন্থা-মাহিত্য-বিবর্তনের যে প্রপান ধারা প্রবাহিত হইয়াছে, 
ইহারা সেই আোতের সহিত না মিশিয়া শাখা-পথে পাড়ি জমাইয়াছেন। অবশ্য এই শাখা- 
পথে স্োতোবেগ স্থাধী হইবে অথবা মূলধারা হইতে নিচ্ছিন্ন হওয়ার জন্য ইহার রসপ্রবাহ অল্প 
দিনেই শীর্ণ ও শুষ্ক হইয়া পড়িবে, তাহা নিশ্চয় করিয়। বলা যায় না। তবে ইহা নিশ্চিত যে, 
ইহার! উপন্য।(সের ভবিষ্যৎ পরিণতির নূতন সন্তাবন! জাগাইয়! তুলিয়াছ্েন। 
ইহাদের উপণাসের প্রধান বিশেষত্ব এই ষে, ইহা| খুব ব্যাপক ও গভীরভাবে গীতি-কাব্য- 
ধী। অবশ্ত উপন্যামের মধো গীতি-কাব্যের উন্মাদনা ও ঝংকার মোটেই নৃতন উপস্থিতি 
বলিষা মনে করা যাইতে পারে না । বঙ্গিমের অনেক উপন্তাসই গীতি-কাব্যেণ লক্ষণীক্রাস্ত | 
রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিতা কেবণ যে কবিতার অফুরন্ত নিঝ'রে উৎসারিত হইয়াছে তাহ! নহে, 
গছ্যের কারুকাষখচিত পাব্রকেও ভরিয়া তুলিয়াছে , তিনি এক ছত্র কিতা না লিখিলেও 
তাহার উপন্যাসের প্রক্ৃতি-বর্ণনা ও চিত্ত বিষ্লেষণ তাহাব কবিত্বশক্তির অবিসংবাদিত প্রমাণ- 
স্বরূপ দীড করান যাইত। এরংচন্দ্র সাধামত কবিত্ব-উচ্্বাস বর্জন করিলেও অপতর্ক মৃহ্তে 
তাহার অন্তলান কাব্যবীণায় ঝংকার দিয়া ফেলিয়াছেন। (কিন্ত অচিন্ত/-বুদ্ধাদেবের কবিত্ব 
উপন্যাসের মধ্যে সর্বব্যাপী; তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী ও বিশ্লেষণ-প্রণালী একাস্তভাবে কাব্যধর্মী। 
তাহার। উপন্তাসে যে সমস্ত ঘাত-গ্রতিথাত ও মানসিক ক্রিয়া-প্রতিক্রিষা বর্ণনা করেন তাহাতে 
মন্তত্ব-বিশ্লেষণের পরিবর্তে কাব্যোচ্ছ্বানেরই প্রাধান্য । মনস্তত্ব-বিগ্লেষণ যেন কাব্যের সোনালী 
কাপড়ের সীমান্তে একটু ছোট পাড; কবিতার তরঙ্গিত উচ্ছব(সকে ধরিয়৷ রাখিবার জন্য একটু 
উচ্চ তটভূমি মাত্র।) 
জীবনের বিশেষ মুহূর্তগুলিকে দেখিবার ভঙ্গী, জীবন-সমাঁলোচনার প্রণালী ইহাদের সম্পূর্ণ 
কাব্যাহ্ছপ্রেরিত। জীবনের উপরিভাগে দন্ব-সংঘাত, চরিজ্র-বৈশিষ্টোর তীক্ষ কোণ ও অতফ্কিত 
পরিবর্তন ছাড়াইয়া যে নিঃসঙ, গভীর, শব্হীন তলদেশে আত্মার নৈর্ব্যক্তিক রহন্য অবপ্তন্ঠিত থাকে 
সেখানে অবতরণ করিয়া ইহার! দেই আত্মবি্বৃত আত্মার অব্ুঠন-মোচনে প্রয়াসী হইয়াছেন । 
সামাজিক প্রয়োজনের দ্বারা শতধা-খগ্ডিত, ব্যক্তিগত পরিচয়ের ছন্মবেশাবৃত আত্মার নগ্ন, 
জ্যোতির্ময়, নৈর্ব্যক্তিক প্রকাখ ইহার] ভাষার স্বচ্ছ দর্পণে ধরিতে চাহেন। কোন বিশেষ মানসিক 


৩৬৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


অবস্থা বা কোন বিশেষ খতু বা সময়ের নিগুঢ় সাংকেতিকতা ফুটাইয় তোলাতে ইহাদের 
প্রবণতা ও কৃতিত্ব দেখা যায়। ইহাদের প্রক্কৃতি-বর্ণনা এমন কি বেশভূঘা বা গৃহসজ্জা-বর্ণলার 
চারিধারে একটা সাংকেতিকতার অধ-ভাস্বর জ্যোতির্মগুলের পরিবেষ্টনী অনুভব করা যাঁয়। 
ইহাদের প্রায় প্রত্যেক উপন্যাস হইতেই এই বিশেধত্বের উদ্ধাহরণ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। 
বুদ্ধদেবের “যেদিন ফুটলো!৷ কমল'-এর “বর্ষা” অধ্যায়ে বর্ধার ও ছুখানি চিঠি'তে রাত্রির অন্ধকার- 

সত্বার 125860০ উপলব্ধি ; “একদা তুমি পরিয়ে চতুর্থ পরিচ্ছেদে পলাশের অস্ত শ্ব-বর্ণনার 
মধ্যে অন্ধকার ও স্তন্ধতার পটভূমিতে মানবাত্মীর নগ্ন নিঃসহায়তার অন্ভূতি__“তাঁর থেকে 
জেগে উঠছে অস্তরের চিরন্তন নিঃসঙ্গতা, চিরন্তন বিরহ, যখন আমরা উন্মোচিত, উদ্ঘাটিত, 
উন্মথিত, চেতনার তীরে পড়ে__সগ্ন, আক্রমণীয়, নিঃসহায়” ; ও বষ্ঠ পরিচ্ছেদ মেঘ-লাগরের 
সুদূর নিঃস্পন্দতায় রচিত ধন্দ্রজালিক স্তব্ধতা, ও বনের সান্ধ্য অন্ধকারে বৃষ্টির মর্মর-শবের মধ্যে 
নৃতন প্রেমের উদ্ভব-কাহিনী 7 “অস্থ্্যম্পস্ঠা”য় দীজিলিঙের কুয়াসা-ঘেরা, পর্বত-প্রাচীর-প্রতিহত 
নির্জনতার মধ্যে, অন্ধকার মন্দিরগুহে দেবতার মত, সরমার হৃদয়ে প্রথম প্রণয়ের ভয়াবহ, 
রহস্যময় আবির্ভাব; “বাসর-ঘরে” “কালপুরুষ” অধ্যায়ে মধ্যরাত্রে নব-বিবাহিতা দম্পতীর 
অতীন্দ্রিয় অন্ুভবশীলতা-_“চেতনার শক্ত শ্বেত দীপ্তি থেকে সে মুক্তি পেয়েছে--ছুজনের মধ্যে 
জন্ম নিলো বিশাল, রহস্যময় নদী, রাত্রের হৃদয়ে এই দ্বৈত নিঃসঙ্গতা” ; অচিস্ত্যকুমারের 
“আপমুন্র'-এ নবম পরিচ্ছেদে বনানীর বিলীয়মান সত্তা ও তাহার নিগুঢ় চেতনার অন্ধকার হইতে 
মুক্তি; ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদে সন্ধ্যার অন্ধকারে সৌম্যেব অতৃপ্ত আত্মার নিজ সত্য, গভীর পরিচয়- 
লাভের ব্যাকুল কামনায় অশান্ত আর্তনাদ , ঘোঁড়শ পরিচ্ছেদে বনানীর জাগরণ-_“তার রশ্রি- 
বিদ্ধ প্রথর উন্মোচন, তাঁর উন্মেষের সৌগন্ধ্য, তার জীবন্ময় আরণ্য বৈকল্য”_এই সমস্তই 
তাহাদের উপন্াঁসের, সুর্যালোকিত, সহজ পরিচয়ের পথ ছাড়াইয়৷ মানবাত্মীর নিগুট-গোপন 
সতার অতীক্রিয় স্পর্শ লাভের প্রচেষ্টা হিসাবে উল্লিখিত হইতে পারে। 

মানবমনের কোঁন বিশেষ ভাব বা! প্রকৃতি বর্ণনার মধ্যেও এই সাংকেতিকতার তীব্র, তীক্ষ, 
গীতিকাব্যোচিত অন্থৃভূতির পরিচয় মিলে । বুদ্ধদেবের “বাসর-ঘর+-এ ব্যারাঁকপুরে কুস্তলা- 
পরাশবের বিবাহিত জীবনের মৃহ্র্তগুলির-_দিন, জ্যোত্ম্নারাত্রি ও অন্ধকার রাত্রির__কবিত্বপৃর্ণ, 
অতীক্দ্িয় আভ।সে ভরপুর বর্ণনা, চাদের ডাইনি-প্রভাবের রহস্যময় শিহরণ ভাষার ইন্দ্রজালে 
ফুটাইয়া তোলার অপূর্ব চেষ্টা, তাহাদের অভিমীন-ছুবিষহ বিচ্ছেদ-রাত্রির আশ্চর্য স্বরূপ- 
উদ্ঘাটন--“শব্হীন, স্পর্শহীন, প্রেতে পাওয়।”; অচিন্তাকুমারের “বেদে'তে “বাতাসী, 
পরিচ্ছেদে নদীতীরবর্তীঁ বিস্তৃত প্রাস্তরের অস্ফুট ইঙ্গিত-আভাসগুলির কবিত্বপূর্ণ, অর্থব্যগনা- 
সমন্বিত বর্ণনা; “আসমুদ্র-এ নববধূর প্রথম পরিচয়ের মধ্যে রহসাময় সাঁংকেতিকতার স্থর 
আবিষ্কার__“একটি শঙ্খের মধ্যে যেমন বিশাল সমুদ্রের নিঃশ্বাম শোনা যায়, তেমনি মেয়েটির 
মধো নিমীলিত হ'য়ে আছে জীবনের বিচিত্রিত অপরিমেয়তা” ; নবীন প্রেমের বিহ্বল মাদকতার 
ও সহজ-্ফ,ত আধ্যাত্মিকতার ইঙ্গিত-__-শিপ্রার হাত লেগে ছোট ছোট খু'টি-নাটি কাজগুলো 
পর্যস্ত গানের টুকরোর মত বেজে উঠেছে। কাজগুলির দাম একমাত্র তাদের চপল 
অনাবশ্যকতায়, শিপ্রার সশরীর আত্ম-বিকীরণে। কাজগুলিই তার আকাশের দিকে প্রসারিত 
জীরনের ছোট ছোট জানালা-_-তার ছুটি, তার উদ্বৃত্ত"; কলিকাতাঁর সন্ধ্যার ধৃমর শ্রাস্তি, 


কাবাধর্মী উপন্যাল ৩৬৭ 


কুহেলিকাচ্ছন্ন শীত প্রভাতের সাংকেতিক অস্পষ্টতা; বৃষ্টিপ্লাবিত অপরাহ্নের অপুরিচয়ের 
রহস্য, শিপ্রার রোগ-কক্ষের মৃত্যু-ব্যঞ্জনা--মৃত্যুদিয়ে মাখান, প্রতীক্ষায় নিমঞ্জিত--সমন্ত 
বাড়ির উপর বিশাল একটা ছায়া যেন পাখা মেলে আছে, মৃত্যুর ছায়া, বনানীর প্রত্যাসন 
আবির্ভাবের ছায়্া”-_এই সমস্ত দৃষ্টাস্তই লেখকছয়ের ব্যঞ্জনা-শক্তির উপর অনাধারণ অধিকার 
স্থচিত করে। 

ইহাদের উপন্যাসে যে মনন্তত্ব-বিশ্লেষণের অভাব আছে তাহা নহে, কিন্তু ইহার আলোচনা 
কবিত্বপূর্ণ মনোভাবের দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে । “যেদিন ফুটলো কমল” এ শ্রীলতা পার্থ- 
প্রতিমের সম্পর্কটি যেরূপ সহপাঠিত্ব, রুচি-সাম্য ও চরিত্র-গত বাঁধা-সংকোচের ভিতর দিয়া 
প্রেমের পর্যায়ে পরিণতি লাভ করিয়াছে, তাহা মূলতঃ মনন্তত্মূলক সমস্যা; কিন্তু কতকটা 
পুস্তকটির কাব্যময় প্রতিবেশেব জন্য ও তাহাঁদের ভালবাসা! আত্ম-অচেতন ভাবে বাড়িয়া উঠায় 
সমস্ত ব্যাপারটি যেন কাব্যেরই একটা অধ্যায়রূপে প্রতিভাত হইয়াছে । বিবাহ-সম্বন্ধ 
প্রত্যাখ্যানের পর পার্থের ভালবাঁস! প্রথম আত্ম-সচেতনভাবে জাগিষ! উঠিয়াছে-_বাঁক্জবের এই 
রূঢ় অভিঘাতে সে শ্রীলতাকে সাহিত্য হইতে নারীত্বের আবেষনে স্থানান্তরিত করিয়া তাহাকে 
প্রথম প্রিষাঁরূপে অন্ঘভব করিযাঁছে । উপন্যাসেব শেষে যে রেশ আমাদের অনুভূতিতে স্থায়ী 
হয় তাহা গীতি-কাব্যের। 

“একদা তুমি পরিয়ে উপন্যাসেও বিশ্লেষণের কাব্যাভিষেক আরও স্কপ্রকট। পলাশ ও 
রেবাঁর মধ্যে অধুনা-অস্তহিত প্রেমের পূর্ব-স্থাতি এক জটিল সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে। স্থৃতি প্রকৃত 
প্রস্তাবে মৃত্যুদূত হইলেও জীবনের নিবিডতম অনুভূতির সহিত তাহাব একটা! অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক 
আছে বলিয়া জীবন ও মৃত্যুর মধ্য ইহা] স্বর্ণময় যৌগ-স্থত্র । বরেবা এই স্বর্ণ-স্ত্র ধরিয়। আবার 
তাহাদের প্রেমের নবযৌবন জাগাঁইতে চাঁহে , পলাশ কিন্তু জানে যে অতীতের স্থৃতি মুত প্রেমের 
জীবন দাঁন করিতে পাবে ন|। তাহাদের পুনমিলন এক অদ্ভুত সংকোচ-জডতার স্ষ্টি করিয়াছে । 
পলাশের মনে পূর্বস্থতিব প্রেত-পদর্ধধনি, ও কর্তব্যবোধ বা করুণার মোহে মিথ্যা প্রেমের 
অভিনয় না করার দৃঢসংকল্প , রেবাঁর মনে একটা অশুভ, অস্পষ্ট আবেগ ও মৌহভঙ্গের মধ্যেও 
সহান্তভৃতি-লাঁভের একটা ব্যাকুল আকাজ্ষা। এই নিদ্রাহীন, পূর্বস্থতিব গুরুভারে অসহনীষ 
বাত্রে রেবার প্রতি পলাঁশের সেই নিষ্টর, সর্বধবংলী আকর্ষণ, এক বন্য হূর্বার অন্ধশক্তির ন্যায় 
সাস্বনাহীন হাহাঁকারে জাগিয়া উঠিয়াছে__অন্ধকাবে বহুক্ষণব্যাপী তীব্র অন্তদ্বন্বের পর সে এই 
প্রজলিত কামনার শিখাঁকে নির্বাপিত করিতে পাবিয়াছে । শেষে পলাশ ও রেবা উভয়েই এই 
স্বৃত্তির অলহৃভাঁর ঝাঁডিয়! ফেলিতে ব্যগ্র হইয়াছে, উভয়েই বুঝিয়াছে যে, স্থৃতির আবর্জনা 
স্তপ জীবনের নবীন, নিষ্টর বিকাশের পক্ষে অস্তরায় মীত্র, অতীতের ভগ্নীবশেষ নবীন জীবন 
রচনার ভিত্তি হইতে পারে না। শেষ পর্বস্ত রেব! প্রণয়িনী হইতে বন্ধুতে অবতরণ করিয়া 
পূর্বস্থৃতির তীব্র, জালাময় অস্বস্তি হইতে উদ্ধার লাভ করিয়।ছে। প্রমের ছুঃসহ উত্তাপেব 
পরিবর্তে একটা শীতল, শিশির-সিক্ত অনুভূতি তাহার হৃদয়ক্ষতে স্গিগ্ধ প্রলেপ লাগাইয়াছে। 

কিন্ত এদিকে ভগ্ন মন্দিরের ফাটলে ফুলের ন্যায়, পূর্বস্থতিসমাকুল, বহির্জগত হইতে প্রতিহত 
মনের কোন নিভৃত অবকাশে নৃতন প্রেম রক্তিম সৌন্দর্যে অকন্মা ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রতিমা 
রেবার কিশোরী ছাত্রী, উচ্ছৃুসিত কৌতুহল ও কৈশোরের স্বতঃস্ফত লীলাময়তাঁয় চঞ্চল। সে 


৩৬৮ বঙ্গনাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


রেব। ও পলাশের সন্বন্ধের মধুর রহপ্যটির কম্তরী-গন্ধ আস্্রাণ করিয়াছে, ও সেই রহস্যের পুর্ন 
পরিচয় লীভের জন্য ব্যগ্র ও উদ্ুখ হইয়াছে । এই নবোত্তিন্ব-প্রেম কিশোরী, রেবাঁর সহিত 
পলাশের সম্পর্ক-রহস্য উন্মোচনের জন্য রুদ্ধনিংশ্বাসে প্রতীক্ষমানী_ ক্রমশঃ রেবার উপগ্রহ 
হইতে স্বাধীন সততায় পরিণতি লাভ করিযাঁছে-_“সে যেন কল্পনার জ্যোতিশ্চক্ত থেকে বেরিয়ে 
আনতে চায়, তার চোখে যুদ্বঘোষণীর ছুঃলাহম।” অবশেষে মেঘ-সাগরের নির্জন তীরে, 
বৃহিধারা ও বন-মর্মরের মধ্যে পলাশ ও প্রতিমা নৃতন প্রেমের জন্ম অনুভব করিল- শুরুপক্ষের 
প্রথম চাদ, মৃত্যুর গহ্বর থেকে উঠে-আসা, তাঁদের এই নবজীত প্রেমের উপর জ্যোতির তিলক 
পরাইয়! দিল। নানারূপ সাংকেতিক পূর্ব-স্থচন1! আমাধিগকে এই প্রেমের আবি9ভাবের জন্য 
প্রস্তত করে-তীত্র গোলাপের গন্ধ, প্রতিমার তাথুল-রক্ত অধর- ইহারা যেন প্রতিমার 
আরক্ত প্রেমের ৪)701১0] বা রূপক , রেবার মখ্যবত্তিতার ছন্নবেশ-বর্জন ও পলাশের জন্য 
গোলাপ ফুলের উপহার এই প্রেমের স্পর্ধিত প্রকাশ্যতায় আত্মপরিচয়-ঘোষণা। কিন্ত পলাশের 
পূর্ব-স্থৃতিজর্জর, অতীত অভিজ্ঞতায় জীর্ণ হৃদঘ এই তীব্রছ্যতিময়, তরুণ আবির্ভাবকে সহ 
করিতে পারিল না--সে এই “হঠাৎ ঝণ্‌সে ওঠা জীবনের ভয়ঙ্কর উজ্জল কোণ থেকে" পলায়ন 
করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছে । থে গোলাপের উপহ।র সে স্বহস্তে গ্রহণ করিতে সাঁহম করে 
নাই, তাহার সৌরভ তাহার স্থৃতিসমাঁকুল চিন্র-জগৎকে নৃতন গন্ধে ভারাক্রান্ত করিয়াছে । 
বাসর-ঘর”এ মনম্তত্বমূলক সমস্যা অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট_এখানে কবিতারই অপ্রতিদন্দী 
প্রাধান্য। কুন্তলা ও পরাশরেব পূর্বরাগের মধ্যে এই সমস্যার কিছু কিছু ইঙ্গিত আছে, কিন্ত 
মোটের উপর উপন্যাপাট মনস্তত্ব-বিশ্লেষণেব বিশেষ কোন সহায়তা না করিনা নিছক কাব্য- 
চর্চায় পর্যবসিত হ্ইয়াছে। তাহাদের প্রেম যেন তৃতীয় ব্যক্তিব উপস্থিতিতে আরও নিবি 
হইয! উঠিত। জন-সমাকীর্ণ আবেষ্টনেই তাহার! থেন “পরস্পরের সথয-উপস্থিতি” সমস্ত সত্ত। 
দিয় অনুভব করিত। “তাদের কথা হ'তো খেমে থেমে, আশ্িনের বৃষ্টির ছোট ছোট 
পশলার মত, ভরা হৃদয়ের অন্থুট ছলছলানি, পাখিব ঝরে? পড়া ছোট পালক যেন হাঁওয়ায 
অনেকক্ষণ ভেসে বেড়ায়।” বিবাহে তাহাদের আপত্তি ছিল। সামাজিক অ্মোঁদনের 
প্রয়োজনীয়তা তাহাদের প্রেমের অবমীনন , ভালোবাসার উপর সমাজের নাম-নই ছিল 
তাহাদের সম্পূর্ণ অবাঞ্িত। কিন্তু এই ব্যাপাঁবে কুন্তল! সমাজ-সমর্থনকে দেখিত উদাসীনতার 
চক্ষে, পরাশর দেখিত প্রবল বিকদ্ধতার চক্ষে, সমাজেব দাবীব বিকদ্ধে অতি-সতর্কতার জন্য 
পরাশরের উপর কুস্তল'র ছিল অভিমাঁন। এই অভিমানই পবে প্রবল মতভেদের আকার 
ধারণ করিয়৷ তাহাদের পরবর্তা জীবনের সমস্ত সৌন্দর্য ও সুমমার উপব ক্ষণস্থাধী সংঘর্ষের ক 
অভিঘাত আনিয়া দিয়াছে । তাহাদের প্রেমের আর একটা নিশেষত্ব এই যে, ইহা সাহিত্য- 
চর্চার সহযোগিতা চাহে না-_“সাহিত্যের বালুচরে যাহাতে প্রেমের অবসান না ঘটে” সে বিষয়ে 
অন্ততঃ পরাশরের তীক্ষ সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টি। আবার ভালবানার নাম ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রের সম্পূর্ণ 
বিসর্জন, ভালবাসার মোহ দিয়ে ব্যক্তিত্বের বিলোপ-_ ইহাঁও তাহাদের অনভিপ্রেত । এমন 
কি এই প্রেম “পারস্পরিক বোধগম্যতার” দৃঢ় ভিত্তির উপরও প্রতিষ্ঠিত হইবার দাবী রাখে 
না। যে প্রেম রহশ্তের মায়া ছিন্ন করিয়৷ অতি-পরিচয়ের সাহাধ্যে নিজ স্থায়িত্ব রক্ষা করিতে 
চেষ্টা করে, তাহার মহিমা তাহাদের যতে প্রাত্যহিকতার ধূলিতে মলিন ও নিশ্রভ হুইয়! পড়ে । 


কাঁব্যধর্মী উপস্ভান ৪ 


্ারপর বাড়ি খোজার ব্যাপারে এই প্রেম “ধূসর মধাবিত্ততার” বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কঙ্িয়াছে ও 
রঙ্গিন কল্পনার স্বপ্নজালে নিজ বিচিত্র আবরণ রচন। করিয়াছে । অথচ যে প্রেম বাড়ি-ঝোজার 
ব্যাপারে কল্পনার লীলা ও সৌন্দধ-প্রিয়তার চরম আদর্শে পৌছিয়াছে, তাহাই আবার গৃহসজ্জ! 
ও উপকরণবাছুল্যকে শ্বাসরোধকারী পাধাণভারের ন্যায় তীব্র বিতৃষ্ণায় বর্জন করিতে চাহিয়াছে 
ও এই আসবাব-কেনা লইয়াই পরাঁশর ও কুস্তলার পপ্রমে বিচ্ছেদের ফাটল দেখা দিয়াছে । 

এই প্রেমের বিশেষত্থের যে বিবরণ দেওয়া হইল, তাহা হইতে সহজেই অন্থুমান করা যাইতে 
পারে যে, মনন্তত্ব-প্রধান উপন্তাসে এই বিশেষত্বের তীক্ষ কোণগুলি শ্ফুট হইয়। উঠিত, চরিত্রের 
বঙ্কিম রেখা পূর্বাভাসের অন্বর্তনে আপনাকে প্রথরতর করিত, সংঘর্ষের ক্ষুদ্র ক্ুপ্র ঢেউগুলি 
সুত্রাকারে গ্রথিত হইয়া বিশাল উম্ির তীব্র অবিচ্ছিন্নতা লাভ করিত। কিন্তু কবি-মনো বৃত্তির 
সংস্পর্শে আলোচনার ধার! সম্পূর্ণরূপে পরিবতিত হইয়াছে, প্রত্যাশিত পথে প্রবাহিত হয় 
নাই। কবিত্ের প্লাবন আপিয়! মনম্তত্ঘটিত এই সমস্ত স্থক্্ম ইঙ্গিতগুলিকে একেবারে নিশ্চিহ্ন" 
ভাবে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে । চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য, ঘাত-প্রতিঘাতের স্থম্পষ্টতা, প্রাত্যহিক 
জীবন যাত্রার স্থনিদিষ্টতা সবই যেন কবিত্বের দিগণ্ত-প্রসারী ঘন-শ্তাম-রেখায় বিলীন হইয়াছে । 
নুস্তলা-পর।শর এই প্রেমের বিহ্বল মাঁদকতার তাহাদের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য হারাইম়৷ ফেলিয়াছে 
তাহারা! যেন বপন্ত-পবন-হিল্লোলে উড়ন্ত ছুইটি রঙ্গিন প্রজাপতির মত ভার-মুক্ত ও লঘু-গত্তি, 
মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবাতীত। এ কবিত্বের আবহাওয়ায় সৌন্দর্য বিবশিত হইতে পারে, কিন্ত 
ব্যক্তিত্ব শীর্ম ও খর্ব হয় তাহা স্থনিশ্চিত। পরাশর-কুস্তল! লনাতন প্রেমিক-প্রেমিকা; আধুনিক 
যুগের রীতি নীতি ও ভাষা তাহাদের আত্মার বহিরাবরণ মাত্র, কিন্ত আধুনিক যুগের উপযোগী 
তাহাদের অন্ত কোনও নৃতন পরিচয় নাই। তাহাদের চরিত্রের ষে বিশেষত্ব, সংঘর্ষের যে শক্তি 
মাঝে মধ্যে মাথা তুলিয়াছে, তাহা ধেন প্রেমের সম্মেহন ইন্্রজালে অভিভূত হইয়! ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে। 

অচিস্ত্যকুমীরের “আপমুদ্র উপন্যাসেও কবিত্বের এই অতি-প্রীধান্যের কথা পূর্বেই উল্লিখিত 
হইয়াছে। সৌম্য ও বনানীর মধ্যে যে নিবিড়-রহদ্যময় সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে, নগ্ন মানবাজাঁর 
যে ব্যাকুল আর্তনাদ ধ্বনিত হইয়াছে মনস্তত্বের মাপকাঠিতে তাহার মূলানির্দেশ চলে না । ইহা! 
গীতি-কাব্যেরই ব্ষিয়। শৌম্যের সহিত বনানীর সহজ আলাপ ও বন।নীর গৃহস্থজীবনে় ক্ষুদ্র 
ক্ষুত্র ইঙ্নিতকে অতিঞ্রম করিয়। উদ্বেলিত মানবাত্মার সমুদ্র-কল্পোল বা স্তবন্ধতার অতলম্পর্শ 
গহনত তরঙ্গিত হইয়াছে । গৃহস্থালীর তুচ্ছ কর্তব্যের ফাঁকে ফাঁকে, সহজ ,ভদ্রতান্ন আদান- 
প্রধানের মধ্যে মধ্যে আত্মপরিচয়ল।ভ, পূর্ণ আস্মান্মভূতির জন্য ব্যাকুল, অশান্ত ক্ষোভ গুঞ্কবিত 
হইয়াছে । বনানীর ব্যক্তিত্ব যেন সম্পূর্নরূপে সাংকেতিকতার দুর্গম অরণ্যানীতে অদৃশ্য 
হইয়াছে; দে সম্পূর্ণ পরিচয়হীন, ব্যক্তিত্বের বগলেশহীন, আত্মার বিজ্ছুরিত শ্বেত দীপ্তিমাত্র। 
মানবের চিত্ততলে অধ-চেতন আমার কারাগৃহে যে অন্ধকার, গহন বন আছে, সে ঘেন 
ভাহারই প্রতীক ও প্রতিচ্ছবি। সৌম্যর চরিত্রে শিগ্র! ও বনানীর পাহচর্ধে ছুইটি দিক্‌ 
বিকশিত হইগ্জাছে; তাহার ব্যক্তিত্ব যেন ্বপ্রবিধুর ও উদ্ভাস্ত হই! আধ্যাত্মিক অনুভূত্তির 
তটহ্থীন ভরলতায় বিগলিত হইয়াছে । বনানীর অত্তর্ধানের পর তাহার চরম বিফলতার ঘুনুর্ঠে 
ঘরের দরুজা। খুলিয়া রাখার জন্য তুচ্ছ সাংসারিক ভাবনা তাহার ব্যতিখ্বেষ এই দৈভভাই- 


৩৭, বঙ্ষপাহিক্ডে উপন্যাদের ধাবা 


ছুচেন! করে। এক শিপ্রার মধ্যেই তীক্ষ বাস্তবত। মুতি পরিগ্রহ করিয্বাছে। ভাহার চতিত্রটিই 
মনম্তত্ববি্জেষপের মানদণ্ডে বিচারণীয় । শিপ্রার বধূজীবনের অপরিষেয় লাঁংকেতিকতা। কেমন 
করিয়া ধীরে ধীরে গৃহিণীপণার হুনির্দি্ কর্তব্-পরিধির মধো সংকুচিত, সাংসারিকতার স্থূল 
আবেষ্টনে স্্প্রতিঠিত হুইয়া উঠিয়াছে--সে “এখন লমর্পণের সমতলতা৷ থেকে অভিজ্ঞতার 
চূড়ায় উঠে এসেছে । তার নেই প্রথম ক্ষণিক চিরস্তনতা থেকে নেমে এসেছে প্রতাহের 
প্রয়োজনে , তাকে অতিক্রম করে নেই যেন আর সেই অশরীরী হুর") তার আটপৌরে 
শাড়ী কেমন করিয়া অভ্যাসের ধূলি-মলিন হইয়! তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে, তাহার 
ব্ণন! মনম্তত্বঘটিগ্ত পবিবর্তনের সামিল। তাহার গৃহিণীপণার তীন্ব আত্মপ্রচারই সৌম্যের 
সঙ্গে তাহার ব্যবধানের প্রথম স্তরের সৃষ্টি করিয়াছে । তারপর বনানীর আবির্ভাবে তাহার 
দাম্পত্যজীবনের সৌভাগা-গর্বে ঈর্ধ্যার বিছ্যুৎ-ঝলক সঞ্চারিত হইয়াছে । এখন হইতে বনানীর 
প্রতি একট! তীব্র, অশোভন প্রতিত্বন্বিতার ভাব তাহার জীবনে প্রধান লক্ষ্য হই্য! 
দড়াইয়াছে। ভাহাব সন্তানের জন্ম তাহাকে পবিবর্তনের আব এক স্তরে লইয়া গিয়াছে-_ 
অবশ্য এই পরিবর্তন ঠিক বাক্তিগত নয়, সমগ্র নারীজাতিব পক্ষে সাধাবণ। তাহার শিশুপুত্র 
তাহাকে স্বামীর প্রতি উদাসীন করিয়া তাহাদের দাম্পত্য-জীবনের ব্যবধান বিস্তৃততর 
করিয়াছে , আবার এই গুদাসীন্যের প্রতি সৌমের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয1 তাহার সন্দিপ্ঝতাকে 
সর্বগ্রাসী করিয়া তুলিয়।ছে। শেষ পর্যস্ত স্বামীব গতিবিধির উপর লক্ষ্য করিবার জন্য গুপ্তচর 
লাগাইয়া সে লৌম্যকে অকুষ্ঠিত, নিলঞ্জ বিদ্রোহ-ঘোষণায় উত্তেজিত করিয়াছে । একদিন 
মাত্র তাঁর এই নঈর্ধ্যা বিকল, সন্দেহ-ধূমাকুল চিন্তে উপলদ্ধির আলোক জলিয়৷ উঠিয়াছে 
আত্মবিসর্জনের একটা প্রবল ঢেউ আসিয়া! তাহার ইতর মনোঁবৃত্তি, স্বার্থবক্ষার প্রবল প্রচেষ্ট। 
ও ক্ষয়কা রী দুশ্চিস্তাকে ভাপাইয়া লইয়া গিয়াছে । এই কাব্য-কুহেলিকার মধ্যে শিপ্রাই সুস্পষ্ট 
চবিত্রাঙ্কনের একমাত্র নিদর্শন , কবিতা-প্লাবনেব মধো একমাত্র মেই পরিচিত মৃত্তিকা-ম্পর্শ। 


€২ 9) 


বুদ্ধদেব ও অচিস্ত্যকুমারের সমগ্র উপন্যাঁপাবলীর কালান্রক্রমিক আলোচনার জন্য গ্রস্থ- 
মধ্ো স্থানাভীব; বিশেষতঃ সেরূপ আলোচনাও নি্পয়োজন । তাহাদের থে বয়টি উপন্যাসের 
বিশ্লেষণ কর! হইয়াছে, তাহা হইতেই তাহাদেব সাধারণ প্রবণতা ও ভঙ্গী-বৈশিষ্ট্য সুস্পষ্ট 
হইবে। তাহাদের ক্রমপবিণতির ধারা-অন্থুসরণও সংক্ষেপে সার| যাইতে পাবে। বুদ্ধদেবের 
প্রকাশিত উপন্যাসের তালিকা! “অকর্মণা' ( জানুয়ারি, ১৯৩১ ), 'রডোভেনড্রন গুচ্ছ" (নবেম্বর, 
১৯৩২), সানন্দা” (মে, ১৯৩৩), যেদিন ফুটুলো৷ কমল (আগস্ট, ১৯৩৩), 'অন্ুধ্যম্পশ্যা” (ডিসেম্বর, 
১৯৩৩ ), 'একদ। তুমি পরিয়ে” (মে, ১৯৩3), ও “বাসর-ঘর' (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৫ ) হইতে 
তাহার পরিণতির ধারা মোটামুটি বুঝা যাইবে। তাহার প্রথম তিনটি উপন্যাসে চরিত্ত্গুলি 
যেন 799০৮.০০5এর শঁতোবেগে ভাসমান তৃণগুচ্ছের ন্যায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । 'দানন্দা'় 
সানন্দার চরিত্-পরিকল্পনায় কতকটা মৌলিকতা খাকিলেও ইহাতে নিয়ম-শৃঙ্খল। অপেক্ষা 
খামখেয়ালিরই প্রাধান্য ৷ রবীন্দ্র-ভক্তদের বিরুদ্ধে বিদ্রপাত্মক অনুযোগ, অজকরণাত্সক সাহিত্য- 
বিচার্পন্ধতির বিরদ্ধে ব্যঞ্চ, ধীরাজ, প্রন, পুরন্দর, চক্জিকা, প্রড়ৃতি বিভিগ্ন শ্রেণীর কবি- 
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যশঃপ্রার্ধাদের অতিরঞ্জিত ব্যঙ্গ-চিত্র-_ইহাদের মধ্যে ঝাণীঝালো, অথচ ছেলেমাঙ্গৃষি ব্যঙ্-শক্কির 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

“যেদিন ফুটলো! কমল'-এই প্রথম কতকটা পাকা হাতের পবিচয় মিলে; উপন্যাসের গঠনও 

বিক্ষিপ্ত বিশৃঙ্খল চিস্তাঁধারায় কেন্দ্র-লংহতির পরিচয় দেয়। লেখক এলোমেলো চরিজ্রস্থটি 
ও £990015018 বর্জন করিয়া একটি নিবিড় অঙুভূতিপূর্ণ প্রেমকাহিনীর পরিখতির দিকে 
স্থির লক্ষ্য বাখিয়াছেন-__নাপ্নক-নায়িকার চরিত্রেও কাব্য-প্রতিবেশ হইতে স্বতন্ত্র একটা ব্যক্তিত্ব 
আছে। “একদা তুমি প্রিয়ে” ও “বানর-ঘর-এ এই কেন্ত্র-সংহতি আরও পরিশ্ষ:ট হুইয়াছে, 
যদিও ইহার সঙ্গে সঙ্গে কাঁব্য-প্রবণতা বাড়িয়াছে বই কমে নাই। 
.অঁজুলাই ১৯৪২-এ প্রকাশিত “কালো হাওয়া”় বুদ্ধদেবের বান্তবপ্রবণতা ও কাব্যাবেশবর্জন 
যে অনেকট। অগ্রসর হইয়াছে তাহা বোঝা ষায়। মনে হয় বুদ্ধদেব এতদিনে কাবা হইতে 
উপন্যাসকে স্বতন্ত্র করিয়া! দেখিতে শিখিয়াছেন ও খাটি ওপন্যাসিকের উপযুক্ত আলোঁচনা- 
পদ্ধতি ও জীবন-অভিজ্ঞত1 অর্জন করিগ্নাছেন। ভাষার আতিশয্য-বঞজিত সংযম, মানস 
ঘাত-প্রতিঘাতের দৃঢ়, স্ুম্পষ্ট উপলব্ধি, বিশ্লেষণের সাবলীল নৈপুণ্য, ঘটনা-প্রবাহের স্থদক্ষ 
নিয়ন্্রণ--এই সমস্ত দিক্‌ দিয়াই পরিণতির চিহ্ন স্পরিক্ফুট । অরিন্দম, হৈমন্তী, মিনি, বুলু, 
অরুণ, উজ্জবলা-_অরিন্দমের পরিবার-বৃত্ের আঁদর্শ-বিরোধ ও পরস্পরের প্রতি গ্রীতি-বিমুখতা- 
মিশ্র-মনোভাঁব সুন্দরভাবে ফুটিয়াছে । সমগ্র পরিবারের জীবন-যাক্রার উপর মা মহাষায়ার 
সর্বনাশী প্রভাব ছায়াপাত করিয়াছে-_-তীব্র এসিডের মত ইহা! পারিবারিক সংহতির ল্েহ- 
স্থত্রকে তিলে তিলে ক্ষয় করিষা একটা নিলিপ্‌ ব্যক্তি-স্বাতস্থ্যের অরাজকতা সৃষ্টি করিয়াছে । 
পারিবারিক জীবনের এই নিবিড শূন্যতা ভয়াবহ সম্ভাবনার ইঙ্গিত বহুন করিয়া সমন্ত বাঁড়ির 
আকাঁশ-বাতাসে পক্ষবিস্তার করিয়াছে । হৈমস্তীর ধর্মোন্সাদে অভিভূত, অর্ধজড় ইচ্ছাশক্তি 
অতফ্কিত উত্তেজনার বশে স্বামীর বুকে পিশুল চাঁলাইয়া এই আপগন্প বিপদের ছায়াকে বাস্তবব্প 
দিধাছে। এই সাংঘাতিক অভিজ্ঞতার ফলে হৈমস্তীর চিত্ত-বিকার তাহার অস্বাভাবিক 
আত্মনিরোধের অবশ্বাস্তাবী প্রতিক্রিয়া। পিস্তলের শবের সঙ্গে সঙ্গে তাহার মননক্রিয়ার 
সম্পূর্ণ বিপর্যয ঘটিয়।ছে-_বাঁড়ির লৌকের নিদারুণ বিক্ষোভ ও শশব্যস্ত ছুটাছুটি অর্থহীন খণ্ড- 
দৃশ্যের ছায়াবাঁজির ন্যাঁ় তাহার উদভ্রান্ত মনে প্রতিফলিত হইয়াছে । হৈমস্তীর এই অকম্মাৎ 
ভাঙ্গিয়া-পড়ার বর্ণনা কলাকৌশল ও মনন্তত্বের অন্ুবর্তন-_-উভয় দিক্‌ দিয়াই প্রশংসনীয় 
হইয়াছে । বুদ্ধদেব-গোঠীর বিরুদ্ধে বিষয়বস্তুর অকিঞ্চিংকরতা ও বাস্তববোধের অভাবের জন্য 
যে একট অভিযোগ প্রচলিত আছে, বর্তমান উপন্যাপ তাহার আংশিক খণ্ডন । 

অচিন্তাকুমাঁরের পরিণতির ধারা “বেদে” উর্দনাভ” ( জুলাই, ১৯৩৩ ) ও “আসমুন্র' (জুন, 
১৯৩৪ ) এই উপন্ান কয়েকটির ভিতর দিয়! প্রবাহিত হইয়াছে । “€বদে” ও টুটা-ফুটা” 
নামক একটি ছোট গল্পের সমট্টিতে লেখক জীবনের কুৎসিত, বীভৎস, দারিক্র্য-পিষ্ট, বিজ্রোহ- 
দ্ধ, পাপ-পিচ্ছিল দিকের প্রতি একটা অস্বাস্থ্যকর প্রবণত। দেখাইয়াছেন। ইংরেজী 
রোমাটিক যুগে 9701ল।এর মত আধুনিক ওঁপন্তালিকদের ইহা একট] [08০ বা বাহাড়স্বর | 
দারিজ্র্য ও জীবনের অবিচারের "বিরুদ্ধে একটা তিক্ত, নৈরাশ্যমূলক ক্ষোভ ও উদ্ধত নৈতিক 
বিজ্রোহ- আমাদের তরুণ উপন্তাসিফদের অস্তঃরুদ্ধ বাম্পনিষ্কাশনের একটা পথ ও সুলভ 
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উপায় মাত্র'। কিন্তু এই ক্ষোভের যধ্যে সহজ আত্তরিকত! ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অপেক্ষা 
সাড়ম্বর বিদ্বোহ-ঘোষণ। ও বাস্তবের সীমাতিক্রমুকারী অতিরপ্রনের পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 
বিষয়-বস্্র অভাবও এই কুৎপিত-গ্রবণতার আর একটা কারণ বলিয়া! মনে হয়। দরিদ্রের 
প্রতি সহাচ্ছভূতি ও হ্ৃদয়হীন সমাজ-ব্যবহীরের বিরুদ্ধে অভিযান ঘে সকল সময়েই উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্য-ন্থগ্রির প্রেরণা দিতে পারে মী, বিষম-নির্বাচনের উপরেই যে সাহিত্যিক উৎকর্ষ নির্ভর 
করে না, এই সম্ভাবনার প্রাতি আমাদের তরুণ সাহিত্যিকের যথেষ্ট সজাগ আছেন বলিয়া মনে 
হয় না। আব'র এই কুৎপিত আবেষ্টনের মধ্যে অপ্রত্যাশিত সৌন্দ্ধসঞ্চার, বীভৎসতার 
রন্ধে, রন্ধে, স্থ্যমার গোপন প্রবাহ--ইহাও এই প্রকার বিষয়-নির্বাচনের পক্ষে একটা প্রবল 
আকর্ষণ । “বেদে? উপন্যাসে 'বাতাপী” অধ্যায় এইরূপ কাব্য-স্থুষমামপ্ডিত। অচিস্ত্যকুমারের 
পরবর্তা পরিণতি লক্ষ্য করিলে ইহাই মনে হয় যে, বীভৎসতার প্রতি তাহার কোন স্বাভাবিক 
প্রবণতা নাই, বরং কুৎসিতের উধর মরগ্রাস্তর অতিক্রম করিয়া এক দুরধিগম্য সৌন্দর্লোকে 
উত্তীর্ণ হওয়াই তাহার প্রকৃত কাম্য । 


“'আকন্মিক” (১৯৩০ ) “বেদের” ঠিক পরব্তাঁ রচনা! বলিয়া মনে হয়। বেদের, বীভৎস 
অঙ্গীলতা ইহার নাই; কিন্তু গণিকা-জীবনই ইহার উপজীব্য | চরিত্রপরিকল্পনা, ঘটনা-সঙ্গি- 
বেশ ও জীবন-সমালোচনায়- সর্বত্রই আক্ম্মিকতাঁর অতি-প্রাছুর্ভাব, কারণ-শৃঙ্খলার একাস্ত 
অভাব উপন্যাঁটিকে অবর্থনাম। করিয়াছে । গ্রন্থের চরিত্রগুলির জীবনযাত্রা যেন মাধ্যাঁকর্ষণ- 
নিয়ন্ত্রণের ধার ধারে না। শশী দীমিনীকে খুন করিয়। বেকম্থুর উধাও হইল । মাতালের তাড়ি 
খাইয়! জীবস্ত মানুষ নিকু্ধকে পোড়াইল। এখানে আইন নিক্রিয়; সমাজ নীরব; বিবেক- 
দংশন মুক। নিকুঞ্জের স্ত্রী ঝুগ্ত গণিকা হইতে অকম্মাৎ পাতিব্রত্যধর্মের প্রতীকে রূপাস্তরিত 
হইয়াছে । সে পঞ্চুর আশ্রয়ে আপিয়াঁও নিজ সতীত্ব রক্ষা করিয়াছে । এদিকে আবার রাখুর 
প্রতি তাহার সর্বগ্রাপী অপত্যন্সেহ ভাব-বিলাসের চরম সীম! স্পশ করিয়াছে । উপন্যাসের 
চরিআ্াবলীর মধ্যেই এক পঞ্চুই জীবন্ত হুষ্টি-_তাহার নীড় বাধ্দিবার করুণ আগ্রহ ও নিদারুণ 
মোহভঙ্গ তাহার প্রতি পাঠকের সমবেদনার উদ্রেক করে। উপন্যাসের মধ্যে নিছক 
খামখেয়ালি ছাড়! কোনও গভীরতর উদ্দেশ্যের সন্ধান মিলে না । 

কাকজ্যোতন্না+ উপন্তাসে ভাব-সংহতির দিক্‌ দিয়া কিছু উন্নতি দেখা গেলেও, চরিত্র 
চিত্রণে, পাত্র-পাত্রীর আচরণে উত্তট অন্বাভাবিকতাঁর চিহ্ন স্ুপরিস্ফুট। প্রদীপ ও অজয় 
উভয়েই বিধবা নমিতার নিরর্থক কচ্ছনানের বিরোধী--অজয়ের তীব্র সমালোচনার সহিত 
তুলনায় প্রদীপ অনেকট! এই নিক্ষল আত্মনিগ্রহের প্রতি ক্ষমাশীল। কিন্তু হঠাৎ দেখ! গেল 
যে, একদিন প্রন্দীপ যে রুদ্ধদ্বার ঘরে নমিত। সাড়ম্বর স্বামীপুজার ব্যর্থ, অতৃপ্তিকর অভিনয়ে 
নিযুক্ত ছিল সেখানে উন্মত্ত ঝড়ের মত প্রবেশ করিয়া তাহার পুজোপকরণসমূহকে পদাঘাতে 
লণ্ড-ভণ্ড করিয়াছে ও মমাজবন্ধন প্রকাশ্যভাবে ছি করিবার জন্ত তাহাকে উত্তেজিত 
করিয়াছে । তার পরের দিন নমিতা যখন গৃহত্যাগে তাহার সঙ্গী হইবার জন্য প্রদদীপকে 
আমন্ত্রণ পাঠাইয়াছে, তখন প্রদীপের সমস্ত বীরত্বের আস্ষা্জন কোথায় অস্তন্থিত হইয়াছে ও 
নিতাস্ত সাধারণ হিসাবী মানুষের স্তায়ই সে ভবিষ্বৎ ফলাফল বিবেচন৷ করিম হুঃলাহপিকতার 
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এই আমন্ত্রণ অস্বীকার করিয়াছে । তাহার মনের তাপর্যানযন্ত্রে পারদের এই উত্থান-পতন 
সম্পূর্ণ কারণহীন ও আকন্মিক বলিয্নাই ঠেকে। 

'প্রচ্ছপট? (১৯৩৪ ) উপন্যাঁনটি মূলতঃ কাব্যধর্মীশ্রীপর্ণী ও নিরঞনের পূর্বরাগ, প্রেম 
ও বিবাহে পরিণতির কাব্যোচ্ছাঁসিময় বিবরণ ইহার প্রথমাংশের আলোচ্য বিষয়। পরবর্তী 
স্তরে শ্রীপর্ণার পূর্বস্বামীর উরসজাত পুত্র আদিত্যের প্রতিতাহার অপত্যন্সেহের অপরিষিত 
আতিশয্য এই নবজাত দাম্পত্য প্রেমকে অভিভূত করিয়াছে । এই উভগ্বিধ আকর্ষণের 
মধ্যে গ্রতিত্বন্বিতা বিশেষভাবে বিঙ্গেষণ-কুশলতার দাবী করে--এইখানেই লেখক প্রত্যাশিত 
পটুতা দেখাইতে পারেন নাই। প্রেমের প্রবল জোয়ারের মধ্যে যে মতছৈধ ও অনৈক্যের 
বীজ নিহিত ছিল, উভয়ের চরিত্রের মধ্যে যে অসামগ্ুস্তের আভান আত্মগোপন করিয়াছিল 
লেখক তাহাঁর কোন পুর্বস্চনাই দিতে পারেন নাই। পলাতক (প্রেমকে ধরিয়া রাঁখিতে 
কেহই কোন চেষ্টা করে নাই__আদিত্যের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই প্রেমিক-প্রেমিকা ষেন 
পরস্পরের সম্মতিক্রমেই দূরে সবিয়া গিয়াছে । সাংকেতিকতার অতির-প্রাছুর্ভাব রীপর্ণ- 
নিরঞ্জনের ব্যক্তিত্বকে শীর্ণ করিয়াছে-__তাহাদের ব্যবহারের মধ্যে স্বাধীন ইচ্ছার ক্রিয়া! অপেক্ষা 
স্বপ্লাভিভূত, যান্ত্রিক আড়ষ্টতাই বেশি প্রকট হইয়াছে । প্রত্যেক বাক্য ও কাধ, প্রত্যেকটি 
অঙ্গভঙ্গীর মধ্যে আত্মার বিস্্ারণ আরোপ করিতে গেলে মানুষ যেন “আত্মদৈত্যের” হাতের 
অসহায় ক্রীড়নক হইয়া! পড়ে। উপন্যামটিতে কাব্যধর্মী সাংকেতিকতার প্রভাবে সচেতন 
বিশ্লেষণ সম্মোহিত হইয়া ঘুমাইয়। পড়িয়ছে। 

উর্ণনাভ+ উপন্যাসটির পরিকল্পনার মৌলিকতা। অচিন্ত্যকুমাঁবের অগ্রগতির প্রকৃষ্ট উদাহরণ__ 
ইহার মধ্যে তাহার প্রথম উপন্যাসের কোন প্রভাবই দেখ! যায় না। এক তরুণ কবি 
দারিদ্যের শোষণকারী প্রভাব হইতে আত্মরক্ষার জন্য স্সেহপরায়ণ অভিভাবকত্বের নিশ্চিস্য 
নীড়ে আশ্রয় লইয়াছে- কিন্তু ইহাতে তাহার কবিজীবনের সমস্যা মেটে নাই। দারিদ্র্যের 
অভিঘাত ও অভিভাবকের স্সেহাঞ্চল-_ইহাঁর মধো কৌন্টা কবি-প্রতিভা-বিকাঁশের কম 
অন্কুল তা নির্ণয় করা কঠিন, বিশেষত: যখন ইহাদের মধ্যে প্রেমেস অপ্রতিরোধনীয় 
আবির্ভীব জীবনে ও কবিতায় এক দাকণ অসামঞ্জস্য ও উন্মত্ত বিক্ষোভ জাগাইয। তোলে । 
কুবেরের কাব্যজীবন ও ব্যক্তিগত জীবনের এই ইতিহাঁপ উপন্যাসের বিষয়-হিসাবে চমৎকার 
মৌলিকতার দাবী করিতে পারে__-তাহাঁৰ কাঁব্য-বিকাশের ক্রমিক স্তরগুলি 
খুব স্ুক্দশিতার পরিচয় দেয়। তাহার প্রথম কাব্য-প্রেরণা আপিয়াছে শহর ও তাহার 
বিচিত্র বৈপরীত্যের উৎস হইতে । তারপর তাহার কবিতার অভিজাত নির্জনত। ভঙ্গ হইল 
গগ্ের গণতাঙ্গিক কোঁলাহলে, এবং সাহিত্যিক ব্যবসায়-বুদ্ধির নিকট আত্ম-সমর্পণের ফলে 
তাহাকে “নিজের অনুভূতির চূড়া থেকে জন-সাধারণের সহজ-বোধ্যতাঁয়” অবতরণ করিতে 
হইল। বিষুবিয়সের তলায় বসে সে প্রকৃতির উদার স্েহের কথ লিখতে পারলো না, 
কাটায় যে শুয়ে আছে তাঁর কাছে ফুলের কথা শুন্তে চাওয়া পাগলামি” । স্থশান্তের আরাঁমপূর্ণ 
আশ্রয় লাভের পর তাহার কাব্যজীবনে পরিবর্তনের তৃতীয় স্তর উন্নাক্ত হইল-_-জীবন হইতে 
কোঁনকপ উত্তেজন| বা চাপ না পাইয়া, কোন অনুভূতির তীত্র তাপ হইতে বঞ্চিত হইয়া 
তাহার সাহিত্য-সাঁধনার উপর শূন্যতার মৃত্যু-নীরব্তা নাঁমিয়া আঁপিল। বেবির সহিত পরিচয়ে 
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তাহার কাব্য ও ব্যক্তিগত জীবনে এই নিশ্চেষ্টতার অবসান হইম প্রবল বিপ্লবের প্লাবন 
আসিল। “কুবের আবার তার শিরা-স্সামুতে কবিতার কান্না শুনতে পেলো" । আবার বেবি 
যে নিছক কবিতার বিষয় নয়, নে যে বিশেধ একটি নারী, সে ষে কুবেরের মনে কেবল কবিতা 
জাগায় তাহা নয়, তাহার অমিত, বলদৃপ্ত যৌবনকে উদ্দীপিত করে-_এই অতঞ্কিত উপলব্ধি 
তাহাব মধ্যে এক অনমুভৃত-পূর্ব ব্হ্বলতা আনিয়াছে। এই সন্ধিক্ষণে স্বশীস্তর নিশ্ছিদ্র অভিভাব- 
কত্ব ও এই অভিভাবকত্ব মানিয়। চলায় তাহা প্রতি বেবির তীব্র ঘ্বণা তাহার অস্ত বিপ্লবকে 
আরও অসহনীয় করিয়! তুলিয়াছে। কুবেরের মৃতন প্রেম-কবিতা হইতে একটা তীব্র অগ্সি- 
দীপ্তি বিচ্ছৃবিত হইয়াছে-_-“আগেন কবিতা লেখ। চোখের জলে, এখনকার কবিতা লেখা 
গাঢ, মদির রক্তে) আগের কবিতায় ছিলে! রেখায় অস্পষ্টতা, রঙ্গের কোমলাভ, বিষ 
প্রশাস্তি, ভাবের অন্বুট কাব্যোঞ্চতা, এখন পুজার স্থানে তীব্র পিপাসা, অভিনন্দনের দূরত্ব 
অতিক্রম করে অস্তরঙ্গতার বুকফাটা হাহাঁকাঁব। বেখাগুলি এখন ক্ষুরধার, স্পষ্ট রঙ্গে এসেছে 
“বিহ্বল প্রগল্ভতা, ভাবে কামনার উত্তাপ ভাষায় আর্তনাদের লেলিহান বহিচ্ছট! |” এই 
তুলনাব সুম্ষর্দ্িতা ও প্রকাশনিপুণত। উচ্চ প্রশংসার উপযোগী । 

কুবের এবাব স্থশাস্তর অভিভাবকত্বেব ক্লাস্তিকর তীক্ষতা হইতে অব্যাহতি পাইবাঁব 
আবেদন জানাইযাছে । এমন সময় ঝডেব মত অগ্রিমৃতি বেবি ছুটিয়া আপিয়। তাহাকে 
তাহাব তীব্র ঘ্বণার দ্রাবকে ক্ষত-বিক্ষত কবিষাছে । বেবিব অন্ুযোগ ঘে, তাহার নাম দিষে 
প্রকাশিত কুবেরের উষ্ণ, আবিল প্রেম কবিতা তাহার নারীত্বের অপমান করিয়াছে। 
বিশেষতঃ যখন লেখকের এই উষ্ণ প্রেমধারা জীবনে প্রবাহিত করার সাহস নাই। এই 
আঘাতে কুবেবের জীবনে পরিবর্তনেব শেষ স্তব আসিয়া পৌছিয়াছে__কবার চেযে হওয়ার 
নেশা তাকে পেষে বসেছে প্রেম-কব্তা রচনা অপেক্ষা জীবনে গ্রেমেব নিবিভ অন্তভাতি- 
লাভ কামাতর বলিয়! সে বুঝিতে পারিয়।ছে । এই মুহর্ঠে বেবির প্রথব ব্যক্তিত্ব সামাজিক 
ও পারিবারিক অন্গমোদনের প্রতি তাহাঁব তীব্র অবঙ্ঞ। কুবেরের নিশ্চেষ্টতাকে অভিভূত করিয়1 
তাহাকে বেবির নিকট আত্মসমর্পণে বাধ্য কবিয়াছে এবং বেবি ও কুবেনের অপ্রত্যাশিত 
মিলনের মধ্যে গ্রস্থের পরিসমাপ্তি ঘটিয়াঁছে । 

চরিজ্র-হ্ষ্ির দিক্‌ দিয়া উপন্যাসটি কোন রূতিত্বপূর্ণ বিশেষত্বেব দাবী করিতে পারে না। 
কুবেবের নিক্ষিয়তা, তাহা অবিচ্ছিন্ন পরমুখাপেক্ষিতা তাহার চরিত্রকে নিজীব করিয়াছে__ 
প্রোষব ব্যাপাপেও মে করধৃত পুত্তলিকার ন্যাঁয় বেবির অঙ্গুলি-হেলনে চালিত হুইয়াছে। 
তাহার কাব্য তাহার ব্যক্তিগত জীবনকে অতিক্রম করিয়াছে । এমন কি বেবিও পরি- 
কল্পনায় যতটা প্রখর-ব্যক্তিত্বসম্পন্ন বলিযা৷ কীতিত হইয়াছে ব্যবহারিক জীবনে তদন্গর্ূপ 
হয় নাই । “আবির্ভাব” সম্প্রদায়ের চিত্রটি তীব্র অন্তন্ঠেদী ব্যঙ্গে প্রয়োগে অতিশয় উপভোগা 
হইয়াছে, ইহার সদস্যদের বিভিন্ন প্রকারের সাহিত্যিক দুরাকাজ্ষা উপহাসের তীক্ষুবাণে বিদ্ধ 
হইয়া পাঠকের ব্যঙ্গ-রসাস্বাদনস্পৃহাকে তৃপ্তি দিয়াছে । “তারের কৌটো করা তুলোর বিছানায় 
বিলাসী আঙ্গুরের জীবন, যাঁরা বাদ করে জীবন্ত মিউজিয়ামে, জ্ঞানের ল্যাবরেটারিতে'_- 
এই বর্ণনার মধ্যে অদ্রাস্ত লক্ষ্য-সন্ধানের সহিত তীব্র শ্লেষের ঝাণজ মিশিম্বাছে । হুশাস্তর চরিত্রে 
সহ্ৃদয়তার সহিত কতৃ'ত্বাভিমানের, উদ্দারতার সহিত আত্মরক্ষামূলক সতর্কতার স্থদ্দর মিলন 
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ংঘটিত হইয়াছে । বোধ হয় চরিত্রস্থষ্টিতে স্ুশাস্তই ঘকলের চেয়ে বেশি সাফল্য লাভ করিয়াছে । 
কুশীস্তর বড়বৌদিদি ও মেজোবৌদি দির মধ্যে প্রকতি-গত পার্থকোর প্রতি ইঙ্গিত করা! হইয়াছে, 
কিন্তু তাহারা অপ্রধান চরিত্র বলিয়া এই ইঙ্গিতকে বিশেষ পরিশ্ফ.ট কর! হয় নাই। মোট 
কথা উপন্তালের প্রধান আকর্ষণ চবিত্র-্থষ্টি নহে । কাব্য ও জীবন সম্বন্ধে গভীর ও চিন্তাশীল 
মন্তব্য- ইহাই অচিজ্যকুমারের আসল কতিত্ব। 

'আসমুদ্র' উপন্যাসের বিস্তৃত আলোচন! পূর্বেই কর! হইয়াছে-_ইহাতে অচিস্ত্যকুমীরের 
পরিণতির একটা নৃতন দিক্‌ দেখা যায়। উপন্যাসটি আগাগোড়া অতীন্দ্রিয় বহম্যময়তার স্থরে 
বাধ! । ইহাতে প্রমাণ হয় যে, লেখকের অগ্রগতি বাস্তবতার পথ অনুসরণ না করিয়! বুদ্ধদেবের 
প্রদখিত সাঁকেতিকতার পথ ধরিয়াই চলিয়াছে । ভাষা, বর্ণন|-ভঙী, জীবন-সমালোচন! এই 
সমত্য বিষয়েই বুদ্ধদেব ও অচিস্ত্যের মধ্যে আশ্চর্ধ এঁক্য দেখা যায | এই একোর একটি চমৎকার 
উদাহরণ মিলে “বিসপিল" উপন্যাসে (এপ্রিল, ১৯৩৪ )-__ ইহা অঠিস্ত্য, বুদ্ধদেব ও প্রেমেন্্র মিত্রের 
মিলিত রচন| বলিয়া বিজ্ঞাপিত হইয়াছে | কিন্ত এই উপন্যাসে বিভিন্ন হাতের ব্চনার মধ্যে 
কোন বিচ্ছ্দ-বেখ। ধরা খায় না। মোটের উপর ইহাতে কবিত্ব অনেকটা সংকুচিত থাকায় 
ও বাস্তবত। অনেকট। প্রাধান্য লাভ করাধ ইহাতে বুদ্ধদেবের প্রভাব সর্বাপেক্ষা কম বলিয়। 
অনুমান করা যায়। পরিকল্পনার কৃতিত্ব বোধ হয় অচিস্ত্যকুমারের, কেনন! ইহার সহিত 
তাহার পূর্বতন উপন্াস “উণনাভ'-এর বিশেষ বিষয়সাদৃশ্ত আছে। ইহার বাস্তব-প্রবণতা৷ ও 
একপ্রকার শুষ্ক, সংযত ব্যঙ্গেব সর্বব্যাপী অস্তিত্বের জন্য দায়িত্ব বোধ হয প্রেমেজ্রের। এই 
অনুমানসিদ্ধ বিভাগ সত্য হউক আর নাই হউক, এই তিন বিভিন্ন ব্যক্তির রচনা! নিশ্চিহৃভাবে 
এক হইয়া গিয়াছে । সিতিকঠের আত্মসন্মীনলেশহীন ইতরতা ও উদ্দেশ্তহীন ঈর্ধযা ও কৃতস্বত। 
একটু যেন অতিরঞ্জনের লক্ষণীক্রান্ত হইয়াছে-_তাহার সাহিত্যিক প্রতিভা ও চরিপ্রগত নীচতার 
মধ্যে অসামপ্রস্ত যেন অহেতুক বিকৃতির মতই দেখাইয়াছে। মাধুরীর সঙ্গে রথীর বিচ্ছেদ 
ঘটাইবার জন্য সিতিকণের প্রাণান্ত চেষ্টা আম।দিগকে 77£0র কথা ম্মরণ করাইয়া দেয়। 
তাহার মুহূর্তব্যাপী আন্তরিকতা ও আত্মগ্নানি ষেন তাহার স্বভাবসিদ্ধ, অতলম্পর্শ কুটিলতার 
আর একটা ছন্মবেশমূলক আত্মপ্রকাশ _এই ধারণাই আমাদের বদ্ধমূল হয়। এই সকল উচ্ছাস 
তাহাঁর বিষদিপ্ধ মনের কোন্‌ নি্ঘল উৎস হইতে প্রবাহিত, উপন্যাস মধ্যে তাহাব কোন ইঙ্গিত 
মিলে না । পিতিকগ্ঠের চরিত্র-পবিকল্পনায় এই আতিশয্যটুকুই মনস্তত্ববিশ্লেষণের দিকু দিয়। 
উপন্যাসের কেন্দরস্থ হূর্বলতা। 

র্থীর অদুষ্টে ছুর্দৈব-সংঘটনের যে একটা মনন্ত ব্বমূলক ব্যাখ্যা! দিবার চেষ্টা হইযাঁছে, তাহা 
সম্ভবতঃ প্রেমেন্দ্রেরই পরিকল্পনা কেননা ইহার অন্থরূপ কিছু বুদ্ধদেব ৭ অচিস্ত্যকূমারের 
উপন্যামে পাওয়া যায়না । রথী সাধারণ মানুষ হইয। অসাধারণত্বের ছুরাঁশাধ নিজ জীবনে 
দুর্দৈবকে ডাকিয়া আনিয়াছে-_এই ব্যাখ্য। খুব যুক্তিসহ বলিয়! মনে হয় ন৷। তথাপি এই 
্রয়্াসই বুদ্ধ-অচিস্ত্য হইতে প্রেমেন্দ্রের স্বাতন্ত্রের নিদর্শন । 

অচিস্ত্যকুমারের দুইটি ছোট গল্পসমষ্টি--“ইতি” ( ১৯৩২ ) ও “অকাল বসস্ত'_তাহার ছোট 
গল্প-রচনা-নৈপুণ্যের নিদর্শন । “যে কেসে' ও “দিনের পর দ্রিন' ছুইটি গল্পে প্রেমেজের 
রোমান্স-বিমুখ, শ্েষপ্রধান মনোভাবের প্রভাব লক্ষিত হয়। প্রথমটিতে “ধৃনর মধ্যবিভ্ততাঁব' 
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স্বাসরোধকারী :সংকীর্ণতার তীব্র অনুভূতি, রূঢ় বাস্তবের অভিঘাতে গরিব কেরানীর আরর্শ- 
স্বপ্নভঙ্গ অভিব্যক্ত হইয়াছে । দ্ধিতীয়টিতে চির-রুণ্ স্ত্রীর সেবারাস্ত স্বামীর মুক্তি-ব্যাকুলতা, 
্রীর কর্কশ লন্দিঞ্চ ব্যবহার ও স্বামীর জড় ওদাপীন্তে প্রথম প্রণয়াবেশের সম্পূর্ণ অবলুপ্তির 
কাহিনী স্ন্দরভাবে বণিত হইয়াছে । “অরণ্য” গল্পটি এক পরিবারতৃক্ত বিভিন্ন স্ত্রী-পুরুষের 
পারিবারিক এঁক্যের অস্তরালে প্রধূমিত ক্ষোভ-আকাঙ্জা-ব্যর্থতাবোধের চিত্র। শেষে একটি 
বালকের দুর্ঘটনামূলক মৃত্যু এই কেন্দ্রাতিগতার প্রতিরোধ করিয়া! প্রত্যেক বিভিন্মুখী হৃদয়ের 
উপর শোকের সাম্য-যবনিক! টানিয়। দিয়াছে । “বিবাহিতা” গল্পে রাখাল, স্বামী কভ'ক 
উৎপীড়িতা৷ তাহার বাল্য সহচরী বিমলার প্রতি সহানুভূতি দেখাইতে গিয়া, তাহারই ষড়যন্ত্র 
লাঞ্িতা হইয়াছে । রাখালের প্রতিবেশী-হ্বলভ, ভাবার সমবেদন1! বিমলার চরম বিদ্রোহে 
উদ্কখ মনোভাবের সহিত সমতা! রাখিতে অক্ষম--তাই সে তাহার নিক্ষল হিতৈষণাকে কলস্ক- 
লাঞ্চিত করিয়া প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। যে স্বাধীনতার মুক্ত বায়ুতে বিচরণকামী তাহাকে 
পিত্রালয়ে লইয়া! যাওয়ার, পিঞুর হইতে পিঞ্জরাস্তরে বদলি করার, প্রন্তাবের মধ্যে ষে তীব্র 
অসংগতি ও উপহাপ্যত। আছে নির্দোষ রাখালের অপমানে তাহারই সার্থক পরিণতি । 

“নীরব কবি” ও 'উপজীবিকা? গল্পঘয়ে কাব্য-চ্চার দুই বিপরীত পারিপাশ্িকের আলোচনা 
হইয়াছে । প্রথমটিতে কবিষশঃগ্রার্থা কণিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতিভাকে পরিপূর্ণ বিকাশের সুযোগ- 
দানের জন্য জ্যেষ্ট ভ্র।তার ব্যাকুল, উতকণ্ঠিত প্রয়াম, সদা-জা গ্রত, সতর্ক শ্যেনদৃষ্টি ও কনিষ্ঠের 
প্রতিষ্ঠা-গৌরবে গৌরবাদ্িত, উৎফুল্ল মনে(ভাবের চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । দুর্তাগ্যক্রমে অতি- 
প্রশ্রয়ের উৎকোচ-লদ্ধ অবসর প্রায়ই বন্ধ্যাত্বের অভিশাপগ্রস্ত হয়-_কর্তব্যচ্যুতির অন্বাভাঁবিক 
প্রেরণায় বর্ধিত অন্শীলন-বৃক্ষে কাব্যস্থট্টি মুকুলিত হয় ন|। দ্বিতীয়টিতে ইহার ঠিক বিপরীত 
প্রতিবেশ- সাংসারিক প্রয়োজনের অচ্ছেগ্চ গ্রস্থি-রজ্জতে প্রতিভার উদ্বন্ধন-অপমৃত্যু । “সদ্য 
সুর্ষোযাদয়” ও “যৌবন” গল্পদ্ধয়ে তরুণের আদর্শ-্বপ্রের প্রতি বৃদ্ধের লমবেদনাপূর্ণ মনোভাব 
বধিত হুইয়াছে। প্রথম গল্পে পিতা নিজ পূর্ব প্রণয়-জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার ফলে নারী- 
জাতির আদর্শ-নিষ্ায় বিশ্বাস হারাইয়াছেন। তাই তাহার কন্যার সহিত নিধন, তরুণ কবির 
বিবাহ-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন । কিন্ত এই প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ীর প্রতি সহান্গভূতির 
মধ্য দিয় তাহার নিজের অতীত মোহ্ভঙ্গের করুণ স্থৃতি আবার জাগিয়া উঠিয়াছে। শেষ 
পর্যন্ত এক অবিরল-বর্ধণ সন্ধ্যায় কন্তার রুদ্ধদ্বার কক্ষে এই ব্যর্থ প্রণয়ীর আবিফার পিতার চিন্তা- 
ধারাকে বিষাদময় ভাব-রোমন্থন হইতে বাস্তবের হাঁপ্যকর অসংগতির মধ্যে লইয়া গিয়াছে-_ 
যাহাকে অনাদরে বিদায় করিয়াছিলেন, তাহাকে আবার সাদর অভ্যর্থনায় বর্ণ করিয়াছেন । 
“যৌবন'-এ মৃত পত্বীর ধ্যানবিভো র বৃদ্ধ__করুণাঁর পিসেমশাই-_-তরুণ প্রেমের তুচ্ছতম খেয়ালের 
সোৎসাহ সমর্থন করিয়ছেন। তরুণের আনন্দ-যজ্ঞ পূর্ণ করিবার জন্য বৃদ্ধের আত্মান্ুতির 
কাহিনীটি বড়ই করুণ ও ভাবৈশ্ব্ষপূর্ণ। ইতি" গল্পে এক গণিকা থিয়েটারে অভিনয়ের জন্য 
আহত হইয়! ক্ষণিকের জন্য উচ্চতর ভাবানুন্ভূতির আস্বাদ পাইয়াছে ও নিজ শ্রীহীন জীবনের 
কদর্ধত। সম্বন্ধে সচেতন হইয্বাছে। বৃহত্তর মুক্তি-রাজ্যে এই ক্ষণিক অভিযান তাহার, জীবনে 
একটি চিরস্থায়ী মাঁধূর্দের রেশ রাখিয়া গিয়াছে । “ছায়া গল্পটি এই সংগ্রহের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
ইহা প্রেষ্তাবির্ভাবের সু্থার্থভ্োোতকঃ মৌলিক পরিকল্পন| | হিমাত্রি ব্যর্থপ্রেমের জালায় আত্ম- 


অতি আধুনিক উপন্তাম ৩৭৭ 


ঘাতিনী এক তরণীর ভৌতিক আবির্ভাবের লহিত সংঙ্িষ্ট বাড়ি ভাড়া নই গ্রতি ন্বাতরিতে 
গ্রতীক্ষমান অন্তরে ইহার উপস্থিতি কামনা করিয়াছে। শেষে একদিন লাবধ্যমযী রমপীর 
বেশে দীর্ঘ-অপেক্ষিত গ্রেতমূতি দেখা দিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই গ্রেতমূতি তাহার এক 
উপেক্ষিতা গ্রণয়িনী উিলার গ্রতিচ্ছায়৷। কিন্তু যে দিন গে উমিলার মহিত বিবাহে রাজি 
হইয়াছে, সেই দিন হইতেই এই ছায়ারপিনীর অন্বর্ধান। এই ছায়া তাহার প্রথম প্রেমের স্বপন, 
যাহা শরীরী উপস্থিতির ভার-অপহিফু, “মোহে যাহার জন্ম, মৃতিতে যাহার অবসান ।* এই 
ছায়ার অস্্পরণে মে কায়ার মাঁধাকর্ষণ ছাড়াইয়! দুরে দিগন্তমায়ার দিকে পক্ষবিস্তার 
করিয়াছে। 


পঞ্চদশ অধ্যায় 


বৃদ্ধিপ্রধান জীবন-সমালোচনা__প্রেমেন্্র মিত্র ও 
প্রবোধ সান্ন্যাল 
(১) 
প্রেমেজ্জ মিত্র 


বদ্ধ-অিস্ত্য (£০0 ) বেষ্টনীতে যে প্রেমেন্্র মিত্রের স্বাভাবিক স্থান, এই সত্যের আভান 
লেখকন্রয়ের একই উপন্যান-রচনাঁয় সহযোগিতার মধ্যেই পাওয়া যায়। কিন্তু তথাপি প্রেমেন্তরের 
প্রণালী মম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । তাহার ছোট গল্পের সমষ্টি 'বেনামী বন্দর, (১৯৩০), “পুতুল 
ও প্রৃতিমা' (১৯৩২ ), "মৃত্তিকা? (১৯৩২), ধুলিধূনর' ও “মহানগর? ( জুলাই ১৯৪৩) তাহার 
বিশেষত্বের পরিচয় দেয়। কাব্যের আতিশয্য বিষয়ে তিনি অচিস্ত্য ও বুদ্ধদেব হইতে সম্পূর্ণ 
বিপরীতধর্মী । কল্পনা-বিলীস বা কাব্য-চর্চার লেশমাত্র বাম্প তাহার উপন্তাসে নাই। এক 
প্রকার শু, আবেগহীন, বুদ্ধিপ্রধান জীবন-সমালোচনা, বাঙ্গালী-নুলভ ভাবার্দঘতার (৪০7%- 
ঢ797%9115 ) সম্পূর্ণ বর্জন ও আবেগ-প্রবণতার কঠোর নিয়ন্ত্ররই তাঁহার মুখ্য বিশেষত্ব। যে 
করণ-রূদ উদ্দীপনার ক্ষমত| বাঙ্গালী ওপন্যাপিক তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ সম্পদ্‌ বলিয়া মনে করেন, 
প্রেমেন্দ্র মু ব্যঙ্গ-বিদ্ধপ ও অবশ্যস্ভাবী ছুঃখবরণের ঈষৎ-বিষগ্র মনোভাবের দ্বারা তাহার 
প্রতিষেধ করিতে চেষ্ট! করিয়াছেন। তাহার গন্পগুলির মধ্যে যে কল্পনার একেবারে অভাব 
তাহা ঠিক নহে? কিন্তু এই কল্পনার মধ্যে এক প্রকার অগ্রক্তিস্থতা (17021011) ) বা 
মনোবিকারের ইঙ্গিত আছে। “বেনামী-বন্দরে' পুন্ন।ম? গল্পে মানুষের যে হৃাদয়বৃত্তি সর্বাপেক্ষা 
বিশুদ্ধ ও স্থার্থলেশশৃন্য বলিয়া! বিবেচিত হয়, সেই অপত্যন্সেহের ভিতরেও যে হতাশ্াদপূর্ণ 
ব্যর্থতা ও প্রকাণ্ড আত্মপ্রতারণা আছে তাহা উদ্ঘাটিত হুইয়াছে। “পুতুল ও প্রতিমা"র 
হয়ত" ও “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে? প্রেমের স্বভাব-সিদ্ধ গুণগুলির সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয় স্থল। প্রথম 
গল্পে মহিম ও লাবণ্যের সন্দেহ-বিষ-জর্জর, অথচ আকস্মিক অশ্নুরাগের জোয়ারে উচ্ছৃদিত 
দাম্পত্য জীবনের যে কাহিনী দেওয়। হইয়াছে, তাহার অপাধারণত্ব চমকপ্রদ; সমস্ত গ্রতিবেশের 
রহম্যময় বর্ণনা ও ঘটনার অবশ্যস্তাবী অথচ অপ্রত্যািত পরিসমাপ্তি পাঠকের মনকে 
বিস্বয়-চমকে অভিভূত করে। “বিরুত ক্ষুধার ফাঁদে" গল্পটিতে পতিতা-জীবনের ভাঁবাবেশ- 
বঙ্জিত, অথচ সহানুভূতির রেশে পূর্ণ কাহিনী বিবৃত হইয়াছে-_ইহার নিরুপায় বীভৎসতার 
সংযত চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে । ইহাতে পতিতাঁকে আদর্শবাদের সাঁহাধ্যে রূপান্তরিত করিবার 
চেষ্টামাব্র লক্ষিত হয় না) এবং এই বিষয়ে ইহার অন্যান্য লেখকের পতিতা-কাহিনীর সহিত 
মৌলিক পার্থক্য। “দিবা-্বপ্র' গল্পটিরও মৌলিকতা সম্পূর্ণ উপভোঁশ্য-__পরম্পরের গ্রাতি 
প্রণয়-মুগ্ধ রমেশ ও প্রিনিলার একদিনের সাক্ষাতে মোহভঙ্গ ইহার বিষয়-বস্ত। ব্যজের ক্ষীণস্থর, 
দুঃখ-বাদের ম্লান কৌতুকপ্রিয়তা গল্পটিকে বিশিষ্টতা দিয়াছে। "মৃত্তিকা? গল্পটিতে 8৪:50. 
|!ঞ্এর সরস বার. প্রতিবেশে এক দীর্ঘদিনরদ্ধ অন্তক্ষেণভের অঙগিন্রাধ উদগীরিত 


বুদ্ধিপ্রধান জীবন-সমালোচন! ৩৫৪ 


হইয়াছে এবং অতফিত ভূমিকম্পের অধ দিয়া প্রকৃতি এই হৃদয়তাগুবের সহিত ফ্পরিহাঁদ 
সহযোগিতা করিয়াছে । “বেনামী-বন্দর-এর “এই দবন্থ, ও 'মৃত্তিকার 'পাশাঁপাশি' ও পন্বাভিব-এ 
শরৎচন্দ্রের প্রভাবের ছায়াপাত সত্বেও লেখক নিজ বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছেন। প্রথমোক্ত 
গল্পটি ভারকেন্ত্রচ্যুত বলিয়া মনে হয়, কেননা পরীর হৃদয়-সমস্যার মূল যেখানে, সেই প্রাক্‌- 
বিবাহিত জীবনের পরিবর্তে তাহার বিবাহোত্তর জীবনেরই আলোচনা হইয়াছে-_স্তরাং 
“অলীম ত্বণা ও আদহ্য প্রেমের? সমাবেশ-রহস্ত অনাবিষ্কৃতই রহিয়া গিয়াছে। 'পাশাপাশি'তে 
অমলের সরস কৌতুকপ্রিয়তার বর্ণনায় ও 'পরাভব'-এ পিসিমার প্রতি স্যার আক্রোশের 
কার্ণ-বিঙ্গেষণে প্রেমেন্্র শরংচন্দ্রের প্রভাব অতিক্রম করিয়া! মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছেন । 
লজ্জা” ও “সরু ও শেষ? এই ছুইটি গল্পের সমাপ্তি-স্থচক মন্তব্য প্রেমেন্দ্রের যনোভাঁব-ন্যোতক-_ 
“দেবতার মহত্ব মান্ষের নাই, মানুষ পিশীচের মত নিষ্ঠরও নয়, মান্য শুধু নির্বোধ” ; “মনে 
হয়ু বুঝি জীবনের সব কাহিনীর ধারাই এমনি সামানা ঘটনার উপল-খণ্ডে আহত হইয়া 
চিরদিনের মত আমাদের আয়ত্বের বাহিরে অভাবিত পথে চলিয়া যায়।” জীবনের বিচিন্ত 
এঁকতান হইতে এই খেদ-মিশ্রিত ব্যর্থতার স্থরটিই যেন তাঁহার কানে বিশেষভাবে ধ্বনিত 
হইয়াছে । 

প্রেমেন্ত্ের মানস বৈশিষ্ট্য তাহাঁর পরবর্তী গল্প-সংগ্রহগ্রস্থ “ধৃূলিধৃূর-এ আরও অসন্দিপ্ধ ও 
পরিণত অভিব্যক্তি পাইয়াছে। 'ধূলিধূসর' নামকরণ চমংকাররূপে সার্থক হইয়াছে । আদর্শ 
প্রেমের দিব্যোজ্জল আভা প্রাত্যহিকতার ধূলির প্রক্ষেপে, অভ্যাসের জড় পৌনঃপুনিক 
আব্র্তনে, মোহভঙ্গের ধুপর ক্লান্তিতে যে মলিন ও বিবর্ণ হইয়া আসে এই প্রমাণিত সতাই 
সমস্ত গল্পগুলির বিষয়-টৈচিজ্রোর মধ্যে যোগ-স্ত্র-্বরূপ হইয়াছে । প্রেমের প্রত্যাশিত সরস ও 
অগ্নান পৌন্দর্ষের মধ্যে বিকৃতি, পাক, নিধিকার গুদাসীন্য, নিষ্ঠুর আত্মপীড়ন, আঘাত 
হানিবার ছুর্বোধ্য খেয়াল ও পাও পক্তহীনতার বীজাধুসমূহ লেখক অভ্রান্ত দৃষ্টিতে আবিষ্কার 
করিয়াছেন । প্রেমের অসৃত-পাত্রে যে প্রচ্ছন্ন অল্প, লবণাক্ত ও তিত্র-স্বাদের আভাস আছে 
সেইগুলির অস্কভূতি তাহার অপামান্যরূপ তীক্ষী। আবার অন্যদিকে প্রেমের বহুস্তময় 
সাংকেতিকতার সুরও তাহার. শান্ত, সংযত, ঈষৎ ব্যঙ্গের আমেজযুক্ত, মননশত্তি-সমৃদ্ধ 
রচনারীতির মধ্য দিয়া সুস্পষ্ট, জড়িমাহীন অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । 

এই সংগ্রহের প্রথম গল্প “একটি-রাত্রি' সাংকেতিকতার বিছ্যুতৎ-ঝলকে ভাস্বর__পরিকল্পনাঁর 
মৌলিকতায়, রূপক-ব্যঞ্জনার স্থদুরপ্রসারী অর্থগৌরবে ও আলোচনার নিখু'ত পরিপূর্ণতায় 
অপর্ূপ-লৌন্দর্ব-মপণ্ডিত। কুয়ামাচ্ছন্ন বাত্রির মহানগরী যেমন নিজের, তেমনি মান্ষেরও, 
এক নূতন, প্রাত্যহিকতাঁর ছন্মবেশমুক্ত পরিচয় উদ্ঘাটিত করিয়াছে । মীরার প্রতি স্থত্রতের 
প্রকৃত মনোভাব এই মায়াঘন, অস্তিত্বের পূর্তর আভাসে চমকিত রাত্রির যাছুপ্রভীবে অনব- 
গুষ্ঠিত হইয়াছে । 'যাত্রাপথ'-এ অজয় ও মলিনার প্রথম প্রেমের আবেশ পরস্পরের চবিত্রের 
সাধারণত! ও রূঢ় পাকুস্তের ক্ষুত্র ক্ষুত্র ইঙ্গিতে সন্দেহ-কণ্টকিত হইয়াছে । “অমীমাংপিত, 
গল্পে নবপরিণীতা স্ত্রীর দারুণ অভিমানের ভয়ে ভীত প্রকাশ তাহার অবিচলিত ওদাসীনোর 
সন্দেহে আরও গুরুতর উদ্বেগ ও অশাস্তি অন্ুভৰ কবিয়াছে--অভিমাঁনের ঘৃর্ণীপাক এড়াইতে 
গিয়া! প্রেমের নৌকা অসাড় নিবিকারতার চড়ায় ঠেকিয়া গিম্নাছে। 'থার্সোক্লান্ক ও চীনের 


৩৮ ধঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


যুহ্'-এ প্রেমের ঈর্ধযাজনিত দারুণ মনোবিকায় ইহান্স সুস্থ, ক্বাভাঁবিক জীবন-মাত্রাকে বিধজর্জর 
ও বিঙ্গবহল করিয়াছে- দাম্পত্য সম্পর্ককে একটা অস্থির, সন্দেহ-প্রণোদিত পরীক্ষার আবর্তে 
অবিশ্রাম ঘৃরপাক খাওয়াইয়াছে। এই গল্পের পরিসমাপ্তি-স্ছচক মন্তব্য লেখকের জীবন- 
সমালোচনার সহজ সথরটির দৃষ্টাস্ত স্বরূপ উদ্ধার কর! যাইতে পারে। -_“ধুগে যুগে পৃথিবীময় 
ছড়ানো ধ্বংসম্ত,পের আবর্জনায় একট] রঙ-চটা থার্সোক্রান্ক, আর একট] বুকচেরা প্রশ্ন 1” 

“ভশম্মশেষ-এ প্রেমের জলম্ত, বিদ্রোহী আবেগ কেমন করিয়া ধীরে ধীরে নিবিয়া আপিয়া 
সাহুমিকতাহীন, জড় অভ্যাসের ভন্মবাশিতে পরিণত হয় তাহার চমৎকার বিশ্লেষণ । অমবেশ 
তাহার প্রণয়িনী, অপরের বিবাহিত পত্বী__স্থরমাকে পর্বস্বপণ ধৈর্য ও দু়তাঁর সহিত অন্দরণ 
করিয়াছে । হ্থরম। তাহার প্রচণ্ড আকর্ষণে বিচলিত হইয়াছে ; কিন্ত সে চরম সিদ্ধান্তের জন্য 
সময় চাহিয়াছে। অমরেশ এই পরিণতির জন্য অপেক্ষা করিয়াছে । কিন্ত প্রতীক্ষা কাল একটু 
বেশি দীর্ঘ হওয়ায় অস্তরের বহ্ছিশিখা কখন নির্বাপিত হইয়া অঙ্গারন্ত,পের মধ্যে নিশ্চিহ্ন 
হইয়াছে তাহ! কেহই লক্ষ্য করে নাই । আজ বারান্দার এক কোণে তিনখানি চেয়ারে উপবিষ্ট 
স্বামী, স্ত্রী ও বাতিল প্রণয়ী ষেন একই পারিবারিক জীবনযাত্রার কক্ষাবর্তনে নিজ নিজ অভ্যন্ত 
নিয়মিত স্থান গ্রহণ করিয়াছে । আজ স্বামীর অসাড় নিদ্রালুতা মধ্যে মধ্যে ঈষৎ ব্যজহান্ে 
চমকিত হইয়া উঠিতেছে; স্ত্রী সংসারের মোট-বহার কাজে স্বামী অপেক্ষা ভূতপূর্ব প্রণয়ীর 
উপর বেশি নির্ভর করিয়। ও তাহার প্রতি অনুরোধের রেশযুক্ত আদেশ প্রচাব করিয়া অতীত 
অন্ুরাগের প্লান সাক্ষ্য দিতেছে । আর পোষমান! ধূমকেতু বা নির্বাপিত আগ্রেয়গিরির ন্যায় 
ব্যর্থ, হতাশ প্রেমিক সংসারযন্ত্র-পরিচালনাঁয় নিজ প্রতিহত শক্তিকে নিয়োজিত করিতেছে-_ 
তেজন্বী আরবী ঘোডা যেন আত্মবিস্থত হইয়া! ভারবাহী গর্দভে পরিণত হইয়াছে । অপরাস্ের 
ম্লান ছায়া কি গভীর অর্থপূর্ণ সাংকেতিকতার সহিত, কি বেদনা-করুণ স্মৃতির বাহন হইয়। 
ইহাদের শাস্ত, ভাবলেশহীন মুখের উপর সঞ্চারিত হইয়াছে । এই চমৎকাঁর গল্পটি ব্রাউনিংএর 
প]0)0 30806 ৪৮00 00 1308৮৮” নামক বিখ্যাত কবিতার সহিত এক স্থুরে বীধা। এই 
কথায় গাথা কহিনীটি কোন চিত্রকরের বর্ণ-রেখা-বিন্যাসে রূপ পাইবাঁর উপযোগী ব্ষিয় 
বলিয়! মনে হয়। 

কিন্তু দাম্পত্য জীবনের সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ সম্ভাবন। রূপ পাইয়াছে “শৃঙ্খল” নামক গল্পটিতে। 
যখন পতিপত্বীর মধ্যে সন্বন্ধের মাধুর্যটুকু একের বা উভয়ের দোষে নিঃশেষে উবিয়! যায়, তখন 
অচ্ছেন্য বন্ধনে শ্ঙ্খলিত, জগতের মধ্যে নিকটতম সম্পর্কাপ্বিত এই দুই প্রাণীর বাধ্যতামূলক 
একত্রবাস কি সাংঘাতিক, হিংশ্র বিতৃষ্ণা ও বিরাঁগের হেতু হইয়া উঠে, তাহাই এই গল্পের 
আলোচ্য বিষয়। ভূপতি ও বিনতির সম্পর্ক "পুতুল ও প্রতিমার হয়ত" গল্পে মহিম ও 
লাঁধণ্যের অস্বাভাবিক সম্পর্কের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ভূপতির উত্তেজনাহীন শ্লেষের 
মধ্যে অস্বাভাবিকরূপে তীব্র, ক্রুর হিংআতা, প্রিয়জনকে আঘাত করিবার অকারণ উল্লাস 
আমাদিগকে স্তপ্ভিত করে । বিনতির মনে এই ছুর্বোধ্য ব্যবহার অদ্ভুত প্রতিক্রিয়! জাগাইয়াছে। 
শেষ পর্যস্ত পরস্পরের প্রতি জীবনের মূল পধস্ত বিস্তৃত বিদ্বেষ, মৃত্যুর ন্যায় সীমাহীন, নীক্বব 
বিমুখতা- প্রেমের বিকৃত রূপাস্তর--উভয়ের মধ্যে আমরণ অবিচ্ছিন্ন সংযোগের হেতু হইয়াছে। 

অন্যান্য গল্পগুলিতেও প্রেমের সুস্থ, পরিপূর্ণ বিকাশের পথে যে সমস্ত সাধারণ, অথচ 


বুদ্িপ্রধান জীবন-সমালোচনা ৩৮১ 


অনতিক্রম্য বাধা-বিক্ব-অস্তরায় আছে সেগুলি আলোচনা হইয়াছে । 'শরতের প্রথম 
কুয়াঁসা' গল্পে নিরঞ্জন ও অতসীর একদিনের অন্তবঙ্গতার ছুই বিপরীত-ধর্মী প্রতিক্রিয়ার 
ইঙ্গিত দেওয়া হইয়াছে। তরুণ নিরঞ্জন অভিজাত-সমাজের উজ্জ্বল তারকা অতমসী 
ঘোষের ঘনিষ্ঠ সান্গিধ্য লাভ করার গৌরবে উৎফুল্ল, নিজের অতষ্কিত সৌভাগ্যে বিহ্বল- 
প্রায়। অকম্মাৎ তাহার এই আত্মপ্রসাদের উচ্ছবাসের মধ্যে সংশয় জাগিয়াছে-_সে কি 
নিজ স্পর্ধিত ধৃষ্টতাঁয় আপনাকে অতপীর নিকট উপহাস্য করিয়া! তুলিয়াছে? অতসীর 
মনোভাব আরও মর্মীস্তিকভাবে করুণ__-তাহার চোখে অতলম্পশ্শ ক্লান্তি ও নৈরাশ্ঠ । তাহার 
ক্ষীয়মান যৌবন কেবল ক্ষণস্থায়ী মোহ সৃষ্টি করিতে পারে; ইহা প্রথম পরিচয়ের উদ্বেলিত 
উচ্ছ্বালকে চিরন্তন সম্দ্ধের তটভূমিতে ধরিয়া! রাখিবার শক্তি হারাইয়াছে। তাই সে এই 
বহুপরিচিত মোৌহভঙ্গের পুনরন্ুভৃতির আশঙ্কায় কণ্টকিত। “একটি রাত্রিতে স্ুতব্রতের মত, 
অতমীও সেইজন্য এই বিভ্রম্কারী অভিজ্ঞতাকে দ্বিতীয়বার আস্বাদন করিতে চাহে না 
“তার অন্তমান যৌবনের আকাশে এই শেষ স্তৃতি-তারকা থাক অক্লান হয়ে ।” ব্যাহত 
রচনা” গল্পটি প্রণয়ী-যুগল পরস্পর হাঁত ধরাধরি করিয়। চলিতে চলিতেও প্রেমের গহন 
অরণ্য মাঝে কেমন করিয়া পথ হাঁরাইয়া ফেলে তাহার ব্যঞ্জনায় অর্থগুঢ । “মধুর গল্প 
রচন! করিবার জন্য ঘাহাদের ডাকিয়াছিলাম তাহারা আমার কাহিনীকে এ কোন্‌ নিরর্থক 
কথার জটিলতায় লইয়া আসিল!” পরিত্রাণ-এ হতাশ প্রেমিক সাময়িক মস্তিষফাবিকাবের 
ক্লোরোফর্মের সাহায্যে তাহার আশাভঙ্গের তীক্ষ বেদনা-বোধকে কিয় পরিমাণে অসাড় 
করিয়াছে । “নিশাচর গল্পে দাম্পতা-কলহের পটভূমিকাঁয় একটি নৃতন ধরণের অতিপ্রারত 
কাহিনী রচিত হইয়াছে । লেখক অবশ্ট ভৌতিক বোমাঞ্চ অপেক্ষ/ পারিবারিক 
বিরোধের সমন্বন্ধেই অধিক আগ্রহশীল। তথাপি এই উভয় অংশের মধ্যে যোগ বেশ 
সহজ ও স্বাভাবিক হইয়াছে ও প্রেতের আবির্ভাবও আবেষ্টনের সহিত সামঞ্চসাহীন হয় 
নাই। সমস্ত গল্প-সংগ্রহটিই উদ্চাঙ্গের কলা-কৌশল, ঘটন| ও মন্তব্যের যথাযথ সম্গিবেশ 
ও সবোপরি বান্তব প্রভাবে প্রেমের বিকাব ও রূপান্তরের সুন্দর অন্ভৃতির জন্য বিশেষ 
ভাবে প্রশংসার । 

'মহানগর' গল্প সংগ্রহে (জুলাই ১৯৪৩) প্রেমেন্দের শিল্পচাতৃধ অক্ষ আছে। 
মহানগর" গল্পটি সাংকেতিকতার সুষ্ঠ প্রয়োগে অপরূপ অর্থ-ব্যঞ্নায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 
বাত্রির মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার ও উধাঁর কুহেলিগুষ্ঠিত তরল যবনিকা মহানগরীর প্রীস্তশায়িনী 
নদীর উপর বিস্তৃত হইয়া তাহার চারিপাশ্থের দৃশ্য ও বক্ষপ্রনারিত অগণিত নৌধানের জটিল, 
বিশৃঙ্খল সমাবেশের মধ্যে এক অতলম্পর্শ রহপ্যের ইঙ্জিত সঞ্চারিত করিয়াছে । এই 
সর্বব্যাপী রহস্যের এক তীব্র ঝলক ব্যঘিত প্রতীক্ষায় উত্স্থক, অজ্ঞাত আঁশা-আশঙ্কায় 
কম্পিত-বক্ষ, বাস্তবানভিজ্, দুঃসাহসিক ভালবাপার প্রেরণায় দ্র প্রতিজ্ঞ, বালকের মনে 
ছুবেোধ্য, অভিমান-ক্ষুপ্ধ বেদনায় রূপাস্তরিত হইয়াছে । সহর্‌ ও মানব-সম্পরের জটিলতার 
ভিতর দিয়া একই রহস্যের বিছ্যুৎ-শিখ! খেলিয়া গিয়াছে । রাজধানীর গহন, ভয়াবহ 
অতিকায়-তা ও পতিতা দিদি কেন বাঁড়ি ফিরিতে পারে না, কেনই বা রতনের দিদির গৃহে 
স্থান নাই সমাজনীতির এই ছুরধিগম্য সমস্যা বালকের মনের একই তারে ঘা দিয়াছে। 


৬৮২ (বদসাহিত্ে উপন্াদের ধারা 


ইট-কাঠ-পাথরের খ্য.পে ষে রহস্য ক্র,র উদাসীন্যে বিভীষিকার ত্রকুটি তুলিয়াছে তাহারই 
মানবিক সংস্করণ--দিদির বাবহার--ভালবাসার ব্যাকুল আমন্বণকে উপেক্ষা করিয়া! সংসার- 
জ্ঞানহীন বালকের হাদয়ে বিম্ময়বিমূঢ, আর্ত নৈরাশ্ট্ের অনুভূতি জাগাইয়াছে। “অরণ্যপথে'ও 
প্রক্কৃতি ও মানুষের, সুন্দরবনের ছুর্তেগ্ জঙ্গল ও মানব মনের গোপন-_গুহাশাম্ী বন্ধ, উগ্র 
বিকারেব ছন্দোসমতা দেখান হইয়াছে, কিন্তু এই আবিষারের মধ্যে খানিকটা কষ্টকল্পন। 
আছে মনে হয়। মান্তন যেমন হ্বীমারের সুরক্ষিত আশ্রয়ের মধ্য হইতে পথিপাশ্বেপ অরণ্য- 
বিভীষিকাকে ব্যঙ্গ করিতে পারে, সেইরূপ স্থন্দবী তরুণীর অপ্ররুতিস্থতা ও অঙ্গবিকৃতি 
আকম্মিক চমকের আঘাতে স্থির অসংগতি প্রতি এক প্রকার শ্লেষাত্বক বিস্ময়বৌধ 
জাগাইয়াছে। “ছুল্লজ্ঘ্য' গল্পে অব্যবহিত অতীত ও অতি আধুনিক যুগের মনোভাঁবে ও 
প্রণয়-চর্চাবিধির বৈষমোব মনোজ্ঞ আলোচনাব ফ্লেমে প্রণযিণীর মোহভঙ্গকর পরিবর্তনের 
ছবিটি জাটা হইয়াছে । সপ্রতিশ, হাস্যলাসাময়ী কিশোরী ও স্বামী-প্রেষের স্বৃতিবিভোবা 
সহ্যবিধবা তরুণীর, এক শুচিবাসুগ্রস্তা, দেহে ও মনে নিংশেষিত-লাবণ্যা প্রৌঢা নারীতে 
পরিণতি আমাদিগকে ববীন্দ্রনাথের গল্পের বদামুনের নবাবপুত্রীর প্রেমাম্পদ, একদা 
্রাহ্মণ্যতেজ-তাম্বর, অধুনা পাহাডিয়া' অনার্্নারীর সহিত সহবাসে মলিন ও মর্ধাদাত্রষ্ট, 
কেশরলালের কথা স্মরণ করাইয়| দেয। মুহূর্ত ও “জনৈক কাপুরুষের কাহিনী গল্প ছুইটি 
প্রেমেব সেই সনাতন অতৃপি ও চলচ্চিন্ততাঁণ কাহিনী-_ধুলিখুসর” গল্প সংগ্রহের গল্পগুলির 
সহিত একস্থবে বাঁধা । প্রথমৌত্ত গল্পে তীর উত্তীপহীন নিধিকাঁবত।য় ব্যাহত স্বামীব অতৃপ্ঠ 
মিলনৌত্সুক্য এক ভূমিকম্পের রাত্রিতে অপ্রত্যাশিত, কিন্ত ক্ষণস্থায়ী সার্থকতা লাঁও 
কবিয়ছে । মক্যণ, স্থনিয়মিত জীবন-যাঁজার মধ্যে হষ্ি-প্রীবস্তের যে আদিম আতঙ্ক স্থপ্ত 
থাকে, ভূমিকম্পের আলোডনে তাহাবই রুদ্ধ উৎস খুলিয়া গিষা সেই পথে নিরুদ্ধ প্রেমেব এক 
ঝলক বাহিরে আসিয়াছে ও প্রেমিকের নিৰিভ আলিঙ্গনপাশে ধর! দিয়।ছে । অতকিত বিপদে 
আত্মরক্ষার সহজ স'স্কাবেধ ভিতব আত্মবিস্থৃত প্রেমের আবেশ মুহুর্তের জন্ সঞ্চারিত হইয়াছে 
বলি বাহুর আশ্রযলাভের ত্বরিত প্রযোঁজন ভালবানাব চরম আত্মনিবেদনের মর্ধীদা লাভ 
করিয়াছে । কিন্তু ভয় ও ভালবাঁপা, প্রেম ও প্রয়োজনেব এই মিলন ক্ষণিকেব মাত্র-_ইহাই 
গল্পটিব অন্তনিহিত ট্র্যাজেডি । বিনিদ্র শশাঙ্কের মনে ঘডির অশ্রাস্ত শব্দ জীবনেব ব্যর্থতার 
প্রতীকে পরিণত হইয়াছে--এই বূপক-স্প্তি লেখকের সাংকেতিকতার উপব অনাধারণ 
অধিকারের আর একটি নিদর্শন। দ্বিতীয় গল্পে “ধুলিধূনর' এর “ভম্মশেষ' গল্পের ন্যায় প্রেমিক ও 
প্রেমিকার মধ্যে একটি আকর্ষণ-বিকর্ষণের পালা চলিষাছে । অপরের বিবাহিতা ত্্বী করুণা 
খানিকটা অস্থির আত্মদ্ন্্, উদাপীন্যের অভিনয় ও ব্যর্থ আত্মদমন-চেষ্টার পর শেষ পযন্ত 
প্রেমিকের সহিত গৃহত্যাগের সংকল্প স্থির করিয়াছে, কিন্তু প্রেমিকের ছুর্বল-চিত্ততার জন্য সেই 
ংকল্পের উপর একটা ছলনার আবরণ টানিয়া দিয়াছে । লেখক এই মেরুদণ্ডহীন আচরণকে 
কাপুরুষতা আখ্যা অভিহিত করিয়াছেন। লেখকের আধুনিকতম রচনায় কোন কোন গল্পে 
পুনরাবৃত্তি-প্রবণতা৷ লক্ষিত হইলেও মোটের উপর পরিধি-বিস্তার ও অগ্রগতির প্রমাণ স্থম্প্ | 

বড উপন্যাস রচনায় প্রেমেন্্র তাহার শক্তির অনুরূপ সাফল্য এখনও লাভ 
করিতে পারেন নাই। লেখক এখনও এ বিষয়ে পরীক্ষামূলক অনুসন্ধান কাধে ব্যাপৃত আছেন 


বদ্ধিপ্রধান জীবন-সমালোচনা ৩৮৩ 


মনে হয়-_সাধনার ছুর্গম পথ অতিক্রমের পর পিদ্ধি এখনও তাহার করায়ত্ হয় নাই । ভবে 
তাহার উপন্তান 'কুয়াসাঁঁতে অপেক্ষাকৃত পরিণত শক্তির পরিচয় মিলে। পরিকল্পনার মৌলিকতা 
--একজন যুবা পুরুষের অকল্মাৎ স্থতিলোপ এবং পরিণত মনোবৃত্তি ও হৃদয়াবেগ লইয়া জীবনের 
সহিত নৃতন সম্পর্ক-স্থাপনের তীব্র ব্যাকুলতা-_উপন্তাসটির প্রধান আকর্ষণ। অবশ্ত এই 
আকন্মিক স্বতিবিভ্রমের অসভাব্যতাটুকু উপেক্ষা করিতে হুইবে--ইহা মানিয়! লইলে প্রস্তোতের 
জীবন-সমস্যার বিন্লেষণ খুব সুক্ষ ও মনোজ্ঞ হুইয়াছে। শিশুর অস্পষ্ট মস্তি ও ধীরে ধীরে 
উন্মেষশীল ব্যক্তিত্বের মহিত তাহার অপরিণত চিস্তাশক্তি ও ভাবাবেগের একটা সহজ সামঞ্জসা 
আছে। তাহার ক্ষুধাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উপকরণ-প্রাচুর্য সমাস্তরাল রেখায় অগ্রসর হইতে থাকে। 
কিন্তু পূর্ণব্যক্তিত্ব-বিশিষ্ট অথচ অতীত স্থৃতির সহিত সন্বদ্ধচ্যুত যুবা-পুরুষের সমস্যা অত্যন্ত 
বিচিত্ররূপে শ্বতন্ত্র_সে বিরাট শুন্ততার মধো কুস্তকর্ণের বৃভূক্ষ। লইয়া জাগিয়! উঠে। প্র্যোতের 
নব-জাগ্রত চেতনার ভয়াবহ শৃন্ততাবোধ, অমলের পরিবারবর্গের সহিত স্ষেহ-সন্বন্ধ-স্থাপনের 
উদদগ্র ব্যগ্রতা, সহজ জীবনযাত্রার নিবিড়, তীত্র রসোপণদ্ধি, বিস্ৃত অতীতকে জানিবার ও 
ভুলিবার তুল্যবূপ প্রবল প্রয়োজনের অন্গুভব-_সমন্তই অতি নিখুত মনস্তত্ব-বিশ্লেষণ ও সৌন্দর্য- 
স্প্টি-কুশলতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে । এই বিরল-পদচিহ্ছ, বস্তভারমুক্ত জীবনে প্রথম 
প্রেমের রহস্যান্ুভূতি ও রোমাঞ্চ-শিহরণ যেন হৃষ্টির আদি-যুগের তরুণ আকাশে প্রথম নক্ষত্র- 
দীপ্তিবিচ্ছরণের মতই অপরূপ-বিন্ময়মপ্ডিত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে_এই প্রেমের 
আবিভণীব-বর্ণনাই গ্রন্থের চরম গৌরব। শেষে লেখকের স্বাভাবিক রোমান্স-বিমুখতা! নায়কের 
অবাঞ্ছিত অতীতকে উদ্ঘাটিত করিয়া, তাহার জীবনে এক অপ্রত্যাশিত জটিলতা আনিয়াছে । 
সার্থকতার যে উজ্জ্বল ছবি তাহার কল্পনায় রূপ গ্রহণ করিতেছিল, তাহা অকস্মাৎ মসীনিপ্ত 
ও অল্পষ্ট হইয়াছে-স্বতিবিভ্রমের যবনিক1 অপসারিত হইয়। তাহার ভদ্র, শিক্ষিত ও আদর্শ- 
বাদপ্রবণ বর্তমানের পিছনে এক কলঙ্কিত অতীতের বিভীষিক1 বাঙ্হহাস্যে মুখ-ব্যাদান 
করিয়াছে । এই শেষ অধ্যায়টি, যেমন নায়কের পক্ষে তেমনি উপন্যাসের পক্ষেও, একটু অস্থ- 
বিধাজনক হইয়াছে-_ম্বাতি-লোপের অব্যবহিত পূর্ববর্তী অবস্থার উল্লেখে ইহার কারণটি মোটেই 
সুস্পষ্ট হয় না ও গল্পটি যে পাশ্চাত্য প্রভাবে অনুপ্রাণিত এই ধারণ। জন্মে । তথাপি “কুয়াস1” 
বড় উপন্যাস রচনায় প্রেমেন্দ্রের অগ্রগতির একটা বিশেষ আশা প্রদ নিদর্শন । 


€২) 
প্র বোধ সান্যাল 


উপন্যাসের অতি-প্রপার ও মাত্র(তিরিক্ত জনপ্রিয়তার যুগে এমন অনেক লেখক উপন্যাস- 
ক্ষেত্রে আকৃষ্ট হন, ধাহাদের রুচি ও মনীষা ঠিক উপন্যাসের স্বভাবধর্মের অন্ুব্তী নহে। 
আমাদের সাহিত্যে বঙ্কিম-যুগে এই জাতীয় লেখক ছিলেন সন্্বীবচন্্র। আমার মনে হয় যে, 
প্রবোধকুমার সান্তাঁলকেও এই শ্রেণীর লেখকের অস্ততূ্ত করা যায়। আধুনিক ইংরাজী 
সাহিত্যে 17. 0. 9০119 ও 0. 10. 01198607১00 এই পর্যায়ে পড়েন। ইহাদের জীবন- 
কৌতৃহলের মধ্যে একটু নিপিপ্ততা, একটু কল্পনার মায়া-লীল! লক্ষ্য করা যাঁয়। জীবন সম্বন্ধে 
একট! বিশেষ উপপত্তি (0:90 ) লইয়া, লমাজ-বিস্তাসের একটা! অচিস্তিতপুর্ব রূপ-কল্পনার_ 


০৮৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার। 


প্রেরণায় ইছারা জীবন-পর্ধালোচনায় অগ্রলর হছন। ইছার! জীবনকে দেখেন হয়ত সত্যানগ 
দৃষ্টিতে, কিন্তু একটু তিক ভঙ্গীতে । জীবনের ভাল-মন্দ, হাপিকান্না, নিয়ঞ-বিশৃঙ্ঘখল। সব 
লইয়া ইহার সম্গ্রতা হইতে ইহারা রদ আহরণ করেন না, জীবনের যতট.কু খণ্ডাংশে 
ইহাদের পূর্বনির্ধা'রত মানস কল্পনা সমধিত হয়, ততটুকুর প্রতি ইহাদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ । 
জীবনকে ইহারা দেখেন, কিন্ত একটু ্থগ্ম ধ্যবধানের অস্তরাল হইতে; নাঁন! অপ্রত্যাশিত 
অবস্থার মধ্যে ইহার ঘে অতকিত বিকাশ ঘটে তাহাতেই তাহাদের সত্যিকার আগ্রহ । জীবন- 
গ্রন্থের কয়েকটি পাতা, জীবন-নাঁটকের নির্বাচিত দৃশ্ঠাবলী অবলম্বন করিয়াই ইহাদের বিশিষ্ট 
জীবনদর্শন গড়িয়া উঠে। মানবিক রদের গাঁঢতাকে অন্তরের ভাব-কল্পনার সংযোগে কিঞ্চিৎ 
ফিকে করিয়া, উবার পবিচিত স্বাদে নূতন মশলার সাহায্যে কিছুট1 অনাস্বাদিতপূর্ব বৈচিজ্যোর 
সঞ্চার করির়।, ইছারা এই রাসাধনিক প্রক্রিয়ায় শোধিত রসটিই তাহাদের উপন্তাসে পরিবেশন 
করিতে ভালবাসেন । 

সঞ্ধীবচন্ত্রের 'পালামৌ? যেমন তাহার মনৌভংগীর দর্পণ, প্রবোধকুমারের 'মহাপ্রস্থানের 
পথে'-ই তেমনি তাহার জীবন-রসিকতাঁব বৈশিষ্ট্যের মূল উৎস। উভধেই তাহাদের উপন্যাসে 
এই মানসপ্রবণতাই গল্পের মাধ্যমে সম্প্রসারিত ও স্থপ্রতিষ্ঠিত কবিয়াছেন। এমহাপ্রস্থানের 
পথে" ভ্রমণকাহিনীই মুখ্য-ইহাব দৃশ্য-পরিবর্তনের ফাঁকে ফাকে, ইহার চলিফুতার গতিচ্ছন্দে 
ওপন্তাসিক রম খানিকটা! জমাট বীখিয়াছে । গ্রন্থটিতে লেখকের দাঁখশনিক অনাসক্তি, উদার 
মননশীলতা, বৈরাগ্যন্পৃষ্ট শিথিল জীবনাস্ুসন্ধিৎসা পরিশ্মুট-“ইহার মানবিক আবেগ বিচ্ছিন্ 
ও পরিণতিহীন ক্ষণিকতায় পর্যবসিত। লেখক আসক্তির জালে জড়াইয়া পডেন নাই, জীবনেব 
গভীরে অবগাহন করেন নাই, জীবনস্রোতেব কয়েকটি তরংগকে তীবের নিরাপদ দূরত্ব হইতে 
লক্ষ্য কবিয়াছেন। শবংচন্দ্রের “শ্রীকান্তেও এই উদাসীন জীবন-পধবেক্ষদ্র সবর শোনা যায়, 
কিন্তু আবেগের রহস্তময় গভীরতা যখন তাহার বৈরাগী চিত্রকে আহ্বান জানাইয়াছে, তখন 
তিনি এই ডাকে সম্পূর্ণ সাডা দেন বা না দেন, গভীরতাব পবিমাপ করিতে তুলেন নাই, ইহার 
অতল রহম্তকে স্বীকৃতি জানাইয়াছেন। প্রবোধকুমারেব গ্রন্থে এই ক্ষণিক মোহাবেশ নি:সংগ 
হিমালয়-শু্গে ইন্দ্রধন্থুরঞ্রিত কুহেলিকাঁজালেব ন্যায় খানিকটা বর্ণমায়া স্ষ্টি করিয়াছে, কিন্ত 
এই কুহুক মিলাইতে বেশি সময় লাগে না। মনে ইহা। কিছুট1 দাগ কাটে বটে, কিন্তু অবি- 
স্মরণীয় রেখায় অংকিত হয় না। প্রবোধকুমাবেব রচনায় ভ্রমণের এই মায়া-কাট।নো মানস 
মুক্তি, এই দেখিতে দেখিতে আগাইয়। যাঁওযার অশৃঙ্খলিত স্বাণীনত প্রধান আকর্ষণ , ইহাতে 
সহম্রবন্ধনে আপদ্ধ ঘন সম্মেহের আবেগ-আবিল বদ্ধ হাওয়া! একেবারেই অনুভূত হয় ন|। 

প্রবোধকুমারের মানব্জীবনচর্ধা অনেকটা পবীক্ষাগারের পরীক্ষণা-নিরীক্ষামূলক মনোভাব- 
প্রন্থত। কোন্টা সম্ভব, কোন্ট। অসম্ভব, কোন্ট! স্বাভাবিক, কোন্টা অস্থাভাঁবিক 
ইহা লইয়া তিনি খুব বেশি মাথা ঘামান না। মাঙ্গষকে নান। নৃতন অবস্থার মধ্যে সন্নিবি্ট 
করিয়া, নূতন আদর্শে তাহার চিত্তের সহজ গতিকে শাপিত করিয়া, মানব-প্রকৃতির পরিবর্তন- 
সম্ভাবনীয়তা সম্বন্ধে সচেতন থাকিয়। তিনি নর-নারীর লম্বন্ধের মধ্যে নান! বিচিত্র অভাব্নীক্বত্তার 
ছবি আকিয়াছেন। তাহার মনন-কৌতৃহুল সময় সময় তাহার বাস্তব-নিষ্ঠাফে অতিক্রম 
করিম্ধাছে। যৌন আকর্ষণের ভিত্তিকে অস্বীকার করিয়া তিনি নরনারীর মধ্যে সহজ 


ধুদ্ধিপ্রধান জীবন-মদালোচবা ৩৮৫ 


সৌহার্দমূলক, লাললাহীন সম্বন্ধ অনুমান করিয়াছেন এবং এই অুমানকে কেন্্র করিয়া,সমত্ত 
সমাজব্যবস্থার রূপান্তর সাধন করিয়াছেন। ঢু. 0. ৮7০18 যেমন প্রাকৃতিক নিয়মের 
বৈপন্নীত্য, বিজ্ঞানগ্রপাদে মানবশক্তির কল্পনাতীত প্রসারের ভিভ্িতে মানবসমাজের এক 
অভিনব বিস্তাসের চিত্র আকিয়াছেন, প্রবোধকুমারও অনেকটা মানবের উজব প্রবৃত্তি, সমা- 
বন্ধনের মুল তত্বকে পাণ্টাইয়া সমাজের সম্ভাবিত রূপটি প্রত্যক্ষ করিতে চেষ্টা কৰিয়াছেন। 
আদিম প্রবৃত্তির আগ্নেয় উচ্ছ্বাস শাস্ত, নিরুত্বাপ হইলে, সৌন্দর্ধের লালসাময় মদ্দিরতা সুস্থ 
দৃষ্টিকে খোরালো না করিলে, রক্তধারার বিছ্যুতৎকশিকা হিমানীকণিকায় পরিণত হইলে সমস্ত 
পৃথিবীর চেহারা! যে ব্দলাইয়া যাইত, মানবের কাব্য-ইতিহাস যে নৃতন ধারায় প্রবাহিত 
হইত এই আনুমানিক সত্য তাহার উপন্যাসে ঘটনা-চরিঞের নিয়ন্ত্রণ করিয়াছে । তাহার 
€প্রিয়বান্ধবী” উপন্যাসে এই কল্পন।টিই বাস্তব পরিবেশের কাঠামোতে রূপায়িত হুইয়াছে। 

আদর্শবাদের বিরুদ্ধে কথক্চিৎ তীব্রতর প্রতিবাদ, ও ব্ঙ্গশীলতার তীক্ষতর প্রকাশ প্রবোধ- 
কুমার সান্তালের উপন্যাসে পাওয়া যাঁ়। তাহার “প্রিয়বাদ্ধবী” উপন্যাঁপটির মৌলিকতা! অনেকটা 
উত্তট-রকমের-_মনে হয় যেন এই উপন্যাসের মধ্য ধিয়া তিনি স্ত্রী-পুরুষের একটি নৃতনতর 
সম্পর্কের পরিকল্পন। প্রচার করিতে চাহিয়াছেন। শ্রীমতী ও জহরের আকম্মিক মিলনের ফলে 
তাহাদের মধ্যে যে সন্বন্ধটি গড়িয়। উঠিয়াছে তাহাতে প্রেমের তীব্র আকর্ষণ আছে, কিন্তু তাহার 
মদির, লৌলুপতা-পিক্ত আবেগ, মাঁন-অভিমান ও পরম্পরনির্ভরতা নাই। মনে হয় যেন সমাজ ও 
কাব্য দীর্ঘ-শতাব্বীর অঙ্ুশীলনের ফলে প্রেমের থে মৃতি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, লেখক তাহাকে চূর্ণ 
করিয়া তাহার ভিতরের মৌলিক আঁকর্ষণটুকু পৃথক করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। প্রেম হইতে 
যৌন ও আবেগমূলক এই উভয়বিধ উপাদান বর্জন করিয়! তাহাকে বন্ধুত্বের উত্তেজনা হীন শান্ত- 
নি্ধ পর্যায়ে নামাইয়! আনিতে চাহিয়ছেন। শেষ পধস্ত শ্রীমতী জহরকে আহ্বান করিয়াছে 
প্রেমের প্রয়োজনে নয়, জহরের দগ্ধ হৃদয়ে শাস্তির প্রলেপ দিতে, তাহার নিক্ষল বিদ্রোহের অপচয় 
বন্ধ করিয়া তাহার মধ্যে নব শক্তি সঞ্চার করিতে। প্রেমের এই অভাবাত্মক সংজ্ঞার মধ্যে নৃতনত্ব 
থাকিতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের প্রেরণ| হিসাবে ইহার অগ্রাচুর্য অস্বীকার করা যায় না। 

কিন্তু এই উপন্ত।সের বিশেষত্ব ইহার পরিকল্পনায় নাই, আছে ইহার ধূদর আশাতক্ষমুলক 
মনোবৃত্তির অগণিত তীব্র প্রকাশে । এই প্রকারের তীস্ষ ব্যক্গশীলতার অনেক উদাহরণ ইহা 
হইতে সহজেই সংগ্রহ করা যায়। “সমস্ত দাতব্য প্রতিষ্ঠানের মূলে যেটা থাকে, পেটা দান নয়, 
শোষণ”) 'সভ্যতার সবশ্রেষ্ঠ আত্মপ্রকাশ বর্বরতার মধ্যে”; “জীবনে যাহারা মন্থম্তুত্ব আহরণ করে 
নাই, ধর্মকে অপহরণ করিবার লোভ তাহাদেরই অধিক”; "যাহারা ধামিক নয়, তাহারা 
ধন্্ভীরু” ; “মূল্যদাঁন করিয়া আজকাল দানের মূলা দিতে হয়”; “মাটি, পাথর ও চিন্রপটই 
মানুষের অসংখ্য নির্বোধ কামনার সাক্ষ্য; 'লন্দেহ-জনক বয়স যাঁর কেটে গেছে, সেই বেশী 
সন্দেহজনক" ; “ঘুমোনো কবিদের নেশা, আর ঘুম-পাঁড়ানো তাদের পেশা"; “সে ক্ষণিক- 
বাদিনী__এই সমস্ত মন্তব্যের মধ্য দিয়া এক নৃতন চিস্তাধারা ও মনোভাবের অভিব্যক্তি 
স্থচিত হই্য়াছে। 

প্রবোধকুমাঁরের “অগ্রগামী” উপন্তানেও (১৯৩৬ ) স্ত্রী-পুরুষের মধ্যে একটা নৃতন, সমাজ- 
ঘিরোধী, পরীক্ষামূলক সম্পর্ক গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা দেখা যায়। কিন্ত এই পূর্ণতর প্রেমের 


১০০ রাহমাছিত্যে উপন্কালের ধাধা 


পরিকন্ধম! মোটেই নার্খক ছইয়। উঠে নাই । প্রেমের সনাতন আনর্শবাদের উদচ্চাল ও ইচ্ছার 
নিরুদ্ধে কিয়ান্টীন ব্যক্ষগ্রধান, বিপ্লবাত্মক মনোভাবের একগ্রন্ষার্র অভভুত্ব, অসংলঘ নংমিক্সথ 
উপন্যালের় মধ্যে ছই বিপরীত ধারার ক্ট্রি করিয়াছে । যাক্ালতা ও স্থপতি উড়য়েই 
এক্ক ছুর্বোধা গ্রেয়ালের প্রেরণাগ্ধ ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়াছে ও সাক্ষাৎ মান তাহাদের 
সন্বস্বটি একফলন্ফে প্রেমাবেগের উচ্চতম পর্যায়ে আরোহণ করিয়াছে। আবার অমরেশ ও 
মায়ালতার সম্পর্কের মধ্যে ভাতৃভাবেৰ নিরুপ্তাপ মাধুর্মের সঙ্গে প্রেমের ভীত্রতর দ্বদয়াবেগ 
গিশিয়াছে। ছমবেশ কমি ও সৌন্দর্যের উপাস্ক-_মায়।লতার সাপ্লিধা তাহার কাব্যস্থটির 
উৎম, তাহার সৌন্দধবোধের প্রেরণা । শেষ পর্বস্ত অমরেশের দাহুচর্ধে সে তাহার আদর্শ, 
ক্ানধিগম্য দগ্সিতের ধ্যান করিবার জন্ত ছবিদ্ধার খাঁত্রা করিয়াছে । সেক্রেটারী স্থরেশবাধুর 
নিললজ্জ, যৌন জ্ছুমরণ তাহার মনে শরাস্ত প্রতিরোধ মাত্র জাগাইয়াছে, তাছাকে তীত্র বিরাগ 
ও চূড়ান্ত প্রত্যাখ্যানে উত্তেক্িত করে নাই--এই যৌন আকাঙ্ষার বিজ্ঞাপন ষেন তাহার 
পক্ষে অবাঞ্চিত রদ্থত্ব অপেক্ষা অধিকতর বিরন্িকর নহে । এই সমস্ত বিরোধী ভাবের 
ঘদৃচ্ছ সংমিশ্রণ উপন্তাসের আবহাওয়াকে অসংগতিতে পুর্ণ করিয়াছে। প্রেম সম্বন্ধে কোন 
মৌলিক দৃষ্টিভ্ষী এই অস্পষ্ট কৃহেলিকাজাল হইতে উন্মেষিত হয় নাই। ইহার মধ্যে চিস্তাখীল 
মন্তব্যের অসস্ভাব নাই। কিন্তু চরিত্র-সংশ্রবহীনতাঁর জন্য ইহার বিশেষ কোন খউপন্তানিক 
দার্থকত! দাই । এই গতীর-উদ্দেশ্যহীন, খেয়ালী পরীক্ষা-প্রবণতা৷ খানিকটা লঘু কাল্পনিকতার 
উচ্ছ্বাস মাত্র, ইহার মধ্যে না আছে অস্ত:সংগতি, না আছে মানপ পরিণতিব পূর্বাভান। 

তীহার ছোটগল্পের অমষ্টি 'অবিকল”-এর (১৯৩৩) মধ্যে দুইটি গল্প উল্লেখ-যোগ্য-_-“অবৈধ' 
ও “অপবাহ্ছে'। প্রথম গল্পে গ্রাম্য বালিকা হরিদাসীর রেলগাড়ীতে মাতৃপরিত্য ক্ত শিশুর প্রতি 
দুর্বার আকর্ষণের কাহিনী বণিত হইয়াছে। এই শিশুর জন্ত সে স্বামী, মংসার সমস্ত 
পরিত্যাগ ও মিথ্যা কলঙ্ক বরণ করিয়া অনাথাশ্রমে আশ্রয় লইয়াছে। মাত। কর্তৃক শিশু- 
পরিত্যাগের বিবরণ নিতান্ত আকম্মিক ও অবিশ্বাশ্ত কিন্তু হরিদাপীর ব্যাবুল, সর্বগ্রাসী শ্েছের 
চিত্রটি খুব চমৎকার হইয়াছে। “অপবাঞ্ছে' গল্পে স্টেশন মাস্টারের করুণ, ব্যর্থজীবন, 
ভাহার পুর্ব প্রপয়িণীর সহিত অপ্রত্যাশিত মাক্ষাৎ ও লৌকিক লঙ্জায় অভিভূত প্রণয়িনী 
বন্ুক পূর্বস্থতির বূঢ প্রত্যাখ্যান বণিত হইয়াছে। এই ছোট-গল্প দুইটির করুণরসের মধ্যে 
লেখকের ব্যঙ্কশীলতার কিছুমাত্র পরিচয় মিলে না ইহাদের উপর আমাদেব সাহিত্যিক 
পূর্বধারারই অক্ষুণ্ন গ্রভাব। 

প্রবোধকুমাবের 'তুচ্ছণ উপন্তানটিতে তিনি অনেকট! *1ট ওপন্তাপ্কি প্রেরণার ব্শবতাঁ 
হুইয়াছেন। এখানে অবশ্য তিনি একটি ছোটছেলের জবানীতে একটি সমগ্র কুলীন পরিবারের 
গ্রাচীন-সংস্কার-শাসিত জীবনযাত্রার চিত্র আকিয়াঁছেন, ও এই পরিবার-জীবনের পটভ্ভৃমিকা 
স্বরূপ কলিকাতার গোড়াপসুনের ফুগে নাগরিক জীবনের সহিত পল্লী-নমাজের ঘে বিস্ৃততর 
প্রতিবেশ-বন্ধন, প্রতিবেশীর প্রতি পহদয় মনোভাবের সংমিএণ ছিল তাহাও পরিস্দুট 
করিয়াছেন। স্থতরাং ইহাতে ব্যক্তিসত্তা অপেক্ষা বৃহত্তর দমাঁজপতাই প্রাধান্য লাভ বরিয়াছে। 
ঘটম্বান কাছিনীগুলি বালকের অন্দুট, রহন্তের আধার-ঘের। চেতনার মধ্যে এক ভ্রুতন্মঞ্চারী 
বোঝ। না"বৌবাক্ক মিশ্রিত ছায়াছবির অপরপস্থ-মণ্তিত হুইয়াছে। কুয়াসার মধ্য দেখা 


বুদ্িপ্রধাম জীবন-দধালোটনা। ৩৮৭ 


দৃশ্যাধলীর ভ্তায় ইহার মানবটরিত্রগুলি অভিমামব আয়তন লইয়া অতিরঞ্জিত 'মহিগায় দেখা 
দিয়াছে। গৃহকর্তী, বালকের দিদিম।, উহার উত্তরাঁধিকাবি-বঞ্চিত, অকর্মপা ধাক্যরার স্াডুল, 
পাড়াপড়শীর সংসারের নর-নায়ী, আল্মীয়-কুটুখের যাতায়াত, অধিধাঁর-বঞ্চিতা মেয়েদের 
ঈধৎ অভিব্য ₹ মনোবেদমা, ছোটছেলের লোভ ও কা্গাবপনা, ভালবাঁলার অলক্ষা আঁধিতীব 
এই সমস্ত মিপিয়! জীবনের যে বিচিত্র রূপ হাহ! বালকের মুষ্ধ, বিশ্বয়মণ্ডিত অঙ্তৃতির ঞর্ধকাঁর 
পটে উঞ্জল, বর্ণাঢ্য রেখায় প্রতিকলিত হইক্জাছে। অবশ্য এই সত্যিকার উপন্াস-গুণ-পুচ্ 
রচমায়ও প্রধোধকুমারের মৌলিক বৈশিষ্ট্য প্রায় অস্থগই আছে । তাহার দার্শনিক উদ্দালীনততা 
ও জীবনের তীক্ষ, মর্মান্তিক বিকাশগুলিকে পাশ কা্টাইয়া ইহার বিপপিত। আকন্িকের 
চম্নকপূর্ণ গতিচ্ছন্দটিকে অনুসরণ করার প্রবণতা এখানেও বালকের অনভিষ্জ, বিস্ময়-বিদ্ফা্িত 
দৃষ্টির মধ্যে প্রকাঁশের অবসর পাইয়াছে। বাক জীবনকে অনুতব করে বিচ্ছিন্ন চিত্রপরম্পরার 
যোগস্থত্রহীন সমষ্টি-হিপাঁবে ; ইহাদের মব্যে একটি কেন যায়, অপরটি কেন আলে, ইঞ্া্দের 
আলো-জাধার,। আনন্দ-বেদনার বিশৃঙ্খল শোভাযাত্রার অস্তরনিহিত তভাং্পধ শাষার নিকট 
অজ্ঞাত) ইহারা তাঁহার বোধশক্তিকে উদত্রিস্ত না করিয়া তাহার কল্পনা, অনুভূতি, তাহার 
অফ্ুরস্ত বিশ্ময়রসেরই পুগ্টিসাধন করে। প্রবোধকুষমাবের অন্তান্য উপন্টামে ধেখন গৃইছাঁড়া 
পথিক, তের্খনি এখানে সংসারবোধহীন বালক দা্শনিকের প্রতীকরূপে কল্পিত হইফাছে। 
প্রবৌধকুমারের 'বনহংসী” তাহার ওপন্য।সিক জীবনান্থভৃতির আর একটি গ্রকাশ। 
সাধারণত যুদ্ধক।লীন ধিপধয় আমাদের সমাঙ্জ ও মনৌকীবনের যে ভাঙ্গন ধবাইয়াছে, বা'লা 
উপন্তাঁলে তাহার বহিমু্থীন, করুণরলাত্মক পরিচক্নই লিপিবদ্ধ হইয়াছে। অন্নবন্তের অতাঁবে 
মান্ছষের কি নিদারুণ বেদনা, কত রকম ফন্দি-ফিকির করিয়া অত্যাবশ্যকীক্ন জিনিষগুলি 
সংগ্রহ করিতে হয়, চোরাকারবারী ও মনাকাখোর সমস্ত জীবনেব উপর কিরূপ ভয়াবহ 
কালোছাঁয়া বিস্তার করিয়াছে. কোন্‌ বগ্্হীনা নাঁরী উদ্ধন্ধনে প্রাণতাগ করিয়া কেরন 
করিয়। অসহনীয় লজ্জার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে__বাঁগাঁল। উপন্াপ এই বহিদু'ধী 
লাগ্চনার, এই বস্তগত অভাববোণের কাহিনীর অশ্রানস্ত, করণরসপিক্ পুনঝাবৃত্তি । প্রবোধ- 
কুমার এই বিপর্যয়ের গভীরতর অন্তঙ্জাবন-সম্পক্ত স্তরে অবতরণ করিয়াছেন অর্থ নৈতিক 
রিক্ততার সঙ্গে জীবনের মধাদার অবলুপ্তি, শাখত নীতিবোধ ও জীবনাদর্শের উন্ম লন, উৎকট 
আত্মপ্ধাতগ্য ও কলুধিত রুটির ব্যাপক প্রাছুঠাবের মনন্তববপ্রধান রূপায়নে মনোনিবেশ 
করিদ্গাছেন। দারিদ্র্য অধঃপতনের গতিবেগকে দ্রুততর করিয়াছে ইহা সত্য কিন্ত ইহার বীর্জ 
অস্তরে অংকুরিত না হইলে এরূপ সামগ্রিক ভাঙ্গন ঘটিত কি না সন্দেহ। মব্যবিত্ত পরিবাবের 
অস্ত্িহিত স্ুল স্বার্থপরতা, রুচির অমার্জিত স্থূলতা, ভোগের উৎ্কট আবাঁজ্ণ ও পারিবাদ্িক 
নিয়মবন্ধন মানিবার অনিচ্ছা, এক কথায় উচ্চ আদর্শের প্রতি আস্থাহীনতাই যাহা ঘটিয়াছে 
তাহার মূল কারণ। বাড়ীর প্রত্যেক ছেলেমেয্পে এই ঘৃর্ণাবায়ুর ছারা নিজ নিজ প্রকৃতি অঙ্থধায়ী 
এক একটি বিশেষন্ীপ উচ্ছ লতার পথে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে_-অস্তরের কুৎপিত প্রবণতা! বাহিরে 
নিরংকুশ বিকর্টতাঁম প্রকটিত হইয়াছে | দীপেন উৎকট শোষণনীতি ও হীন প্রতারণার পথে 
নাখিয।ছে, ছিজেন দোজান্গুজি চুরি ধরিয়াছে । ছুই মেয়েক মধ্যে যমুনা ফৌনলালসার অপু 
স্বপ্নে ও নিক্রিয় তাববোমন্থনে ' ক্ষয়রোগে আত্রান্ত হইয়! অকালমৃত্যু বরণ করিয়াছে । স্বোটি 


রী 
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ধরুণা আত্মবিক্রয় করিয়া ছুদিনের সখ মিটাইয়াছে। মা তরুবালা দীর্ঘকাল সংসার পরিচালনার 
দায়িত্ব বহন করিয়া মুখ থুবডাইয়া-পড়া ভারবাহী পপর ন্যায় মৃত্যুর কোলে ঢলিয় পৃড়িয়াছে 
ও শেষ জীবনে অভাবের অসহনীয় চাঁপে তাহার চবিপ্রের শালীনতা ও গৃহিণীর শাশ্বত 
আদর্শনিষ্ঠা হইতে খ্ঘলিত হইয়াছে । সর্বাপেক্ষা শোচনীয় পরিবর্তন, ভাঙ্বতীর প্রতি তাহার 
উদ্ধার স্লেহুশীলতা! কদর্য সন্দেহ ও বিদ্বেষে পরিণত হুইয়াছে। এক সংসারের কর্তা স্বগেন্জ 
আদর্শে স্থির থাকিয়া বিনা প্রতিবাদে অভাঁব ও অক্ষমতার অন্ধতম গহুবরে নামিয়া গিয়াছেম, 
কিন্ত তিনি বহু পূর্ব হইতেই তাহার পরিবারে! উপর সমন্ত প্রভাব হাঁরাইয়। নিক্ষল আত্ম- 
বিক্কারে দগ্ধ হইয়াছেন । একটি পরিবাঁবের জীবনে এই নীতি-বিপর্যয়ের করুণ কাহিনী উপগ্াঁস- 
টিতে প্রশংসনীয় মনস্তত্বজ্ঞানের, ব্যক্তি প্রকৃতির সার্থক অনুবর্তনেব সহিত বণিত হইয়াছে । 

কিন্তু এই নির্মম বাস্তব বিশ্লেষণের মধ্যেও প্রবোধস্ুমার আদর্শের ম্বপ্রবিলান, অভিনব 
উন্মেষের জন্ত প্রতীক্ষা, অপরূপ জীবনানুভৃতির জন্য স্পর্শোনুখতাঁর উপলক্ষ্য স্যষ্টি করিয়াছেন । 
যে পঙ্ক সকলের দেহে মনে কলঙ্ক লেপন করিয়াছে, তাহারি গ্লানিকর প্রতিবেশে এক অপূর্ব 
শুচিশুভ্র পঙ্কজ ফুটিয়! উঠিয়াছে। ভাসম্বতীর চরিত্র ও উহার সহিত অতনুর সম্পর্ব-পরিকল্পনায় 
লেখক তাহার পরীক্ষামূলক মনোভাবের, তীহাঁর সর্বদা নৃতনের অন্ুসন্ধিংস্থ মানস কৌ তৃহলের 
পরিচয় দিয়াছেন। প্রথমত মুগেন্দের পরিবাবে ভানম্বতীর স্থান পাঁওয়াটাই এক অসম্ভবের 
ধার-ঘে সিয়া-যাওয়। কল্পনাবিলাঁসের পযায়তুক্ত। ভাম্বতী এই পরিবারে রক্তসম্পর্কহীন, 
দৈবাগত আগন্তক না হইলে উহাকে কেন্দ্র করিয়া ঝটিকাব সমন্ত গতিবেগ, বিদ্বেষের 
পঞ্চিল প্রবাহের সমস্ত তরঙ্গভঙ্গ আবঠ্িত হইত না। দীপেন যতই আত্মকেন্দ্রিক হউক, 
তাহার মায়ের পেটের বোনদের অন্তত পরিবারে আশ্রয়লােব অবিকার মে অস্বীকার 
করে নাই। তারপর অতঙ্থর সঙ্গে তাহার বিচিত্র সম্পর্ক, অতঙ্থর অথে তাঁহার অবাধ 
অধিকার ও সেই অর্থেপ জোরে ঘবকে উপবাঁপী রাখিযা বাহিরের অভাব-মোচনের অস্বাঙাবিক 
প্রচেষ্টা স্বভাবতই এই উডিয়!-আপিয়|-হুডিয়। বস| পরগাছাঁর বিকদ্ধে তীব্র বিরূপতারই 
উদ্রেক করিয়াছে । অর্থান্তকুল্য হইতে বঞ্চিত পরিবার তাহাঁব স্বভাব মাধুয, নিবলম সেবা 
ও নিম্ার্থ হিতৈষণার যে যথাখোঁগ্য মস্াদ! দেয় নাই ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। অগ্নিকুণ্ডের 
মাঝে ঘর্দি একটুকপা বরফ বাঁথা হয়, তবে উহার শৈত্য গুণ ত অনুভূত হইবেই না, বরঞ্চ 
প্রতিটি শিখা উহার হিংস্র দাহন শক্তি লইয়। এই ব্যতিক্রমধর্মী পদার্থের উপরই ঝীঁপাইয়া 
পড়িবে। অজ্ঞাতকুলশীল! মেয়েকে ঘরে নাখিয়। ও উহাকে ঘরের মেয়ের সঙ্গে সমান 
মযাদ] দিয়া, এই অজুহাতে অতঙম্থুর সঙ্গে তাহাব বিবাহ ধিতে অস্বীকৃতি মানব চরিত্রের 
উদ্ভট স্ববিরোধপ্রবণতারই একটি নিদর্শন । প্রবোধকুমার এই উগ্তট অসঙ্গতির মধ্যেই নিজ 
আদশরধর্মী কল্পনীবিলাসের ভাবগত প্রেরণ] ও ঘটনাগত আশ্রয় খুঁজিয়া পান। 

নে যাহা! হউক, ভাম্বতীর মধ্যে লেখক এই নাঁনা বিরোখ-বিডদ্ষিত, অসংবৃত প্রবৃত্তির 
তাঁডনায় উদ্রান্ত, স্থির আদর্শের আশ্রয়হীন, আধুনিক কালের একটি যুগোচিত আদর্শকে 
রূপ দিতে চাহিয়াছেন। ইহার প্ররাঁন লক্ষণ এই যে ইহা কোন স্থায়ী বন্ধনে বীধ! না পড়িয়া 
চিরপথিক হইবে ও যৌন আকর্ষণের পরিবর্তে জনসেবার সুত্রে ইহার সমাঁজ-পরিমণ্ডপ রচনা 
করিবে। প্রাচীন কোন আদর্শের সহিত ইহার] মিলিবে না, কেন না অতীব বাস্তব পরিস্থিতি 


বুদ্ধিগ্রথান জীবন-পমালোটনা ৩৮৯ 


ও ভাঁবপ্রেরণার সঙ্গে বর্তমানের ছুরতিক্রম্য ব্যবধান। ইহা! সর্বব্যাপী কলঙ্কের মধ্যে 
শুটি, নিরস্তর নির্ধাতনের মধ্যে প্রসন্ন, আঁদক্কির সংকীর্ণভাঁর মধ্যে মুক্ত, উদার, নিয়মিত 
চক্রাবর্তনের মধ্যে অশ্রান্ত অগ্রগতিশীল। কোন বিশেষ আকর্ষণে যদি ইহ! ধর! দেয়, 
সমদপিতার সমতলভূমির মধ্যে যদি ইহাকে কোন ভাব-বন্ধুর গিরিশূঙ্গের দুরারোহ উচ্চতার 
দিকে পদক্ষেপ করিতে হয়, তখন যে ইছাঁর কেমন রূপ ও ছন্দ হইবে তাহ! কিন্তু অনির্মেয়ই 
রহিয়া গিয়াছে । অতঙ্গ-ভাম্বতীর সমগ্র উপন্যাস-জোঁড়। বোঝাপড়ার চেষ্টা, তাহাদের 
তাববিনিময়ের স্থদীর্ঘ ক্লাস্তিকর, পুনরাঁবৃত্বির চক্রাবর্তন-ক্রিষ্ট ইতিহঁদও তাহাদের পাঁরম্পরিক 
সম্পর্কটিকে ূর্ণযমান নীহারিকাঁর অস্পষ্টতাঁজাল হইতে উদ্ধার করিতে পারে নাই। কথার 
ঘন কুহেলিকা ভেদ করিয়া! কোঁন স্পষ্টরূপ অন্থভূতিগমা হইয়া উঠে নাই। দ্রার্শনিক 
পরিভাষার সাহায্যে ঈশ্বরের স্বরূপ- প্রমাণের প্রয়াদের নায় এই ইঙ্গিত-সঙ্কেতে অভিব্যক্ত নৃতন 
আদর্শ ও আঁমাঁদের ধবধণায় ফেলিয়াছে । অততন্ত বেচাঁরাঁও এই “ভাব হইতে রূপ ও রূপ হইতে 
ভাবে” অবিবাম যাঁওয়া-আপার লীলাভিনয়ে বিভ্রান্ত হইয়াছে কিন্তু আশা ছাঁড়ে নাই। নে 
একট। ছুর্বোধ্য-অনিশ্চিত প্রতিশ্রুতির উপর নির্ভর করিয়া মিলনের প্রতীক্ষা করিতেছে । 
অতন্থ নিজে একজন অসহায় দর্শক মাত্র, তাহার সমন্ত গতিবিধি ভান্বতীর ক্রিয়াকলাপের 
প্রতিক্রিয়ামাত্র, সে নিজে হইতে আগাইয়! কিছু করে নাই। এই পুরুষ-প্রককৃতিলীলায় 
হরিদাসের প্রবর্তনের দ্বারা ইহাকে খানিক মানবিক রূপ দিবার বৃথা চেষ্টা করা হইয়াছে-_ 
ইছাঁর সবটাই অভিমানবিক স্তরের স্থশ্ম রস-বিলাসের ব্যাপার। হণ্িদাল-হাইফেনের ছারা 
এই অনীপক্ত নারী ও ব্যাকুল পুকষের মধ্যে ব্যবধান বিলুপ্ত করা অপভ্তব। এই সব-বাঁধন 
ছেঁড়া, সর্বাশ্ররচ্যুত যুগে বাস্তবের পুঞ্ধীভূত গ্লানি ও চিন্তবৈকল্যের উপর উর্াকাঁশে যে আদর্শের 
দীপ্ত রেখা নৃতন আশা ও পরম আঁাপের ইঙ্গিতে ঝলসিয়া উঠে তাহ। এখনও সর্বজনবোধ্য 
নিবিষ্টতায় স্থির রূপ ল।ভ করে নাই, তাঁহার আভান মিলে আনর্শবাদীর স্বপ্র-কল্পনায়, 
দার্শনিকের রহম্তাভেদী মননে, পলাতক শৌন্দ্ষ-স্থষমার ক্ষণিক চমকে--বিনহংসী'তে সেই 
অনাঁগত জীবনের দুরশ্তত ছন্দই ব্যঞ্জিত হইয়াছে । 

প্রবোধ সান্ন্য।লের সদ্য-প্রকাশিত শ্রেষ্ঠ গল্প সংগ্রহে তাহার শু, বাঙ্গাত্মক মনে।তাব ও 
শিল্পে খকর্ষ-পরিণতির পবিচয় পাওয়া যাঁয়। আধুনিক বিপধয়ের চাপে বিকৃত ও বাঁকাচোরা 
মানব-প্রকৃতির অসঙ্গতিগুলির প্রতি তীহার দৃষ্টি অসামান্তরূপ তীক্ষ ও এই অস্বাস্থ্যকর 
বিকারগুলিকে তিনি সার্থক রসস্্টির প্রয়োজনে লাগাইয়াছেন। ক্যামেরাম্যান” গল্পে 
পিনেমার ছবি তোল।র জন্য নির্বাচিত আরণ্য ভূমির প্রতিবেশে অতন্থর ব্যক্তিত্ব-রহস্য শিল্পীর 
অভিনব অঙ্ভূতির প্রতি আগ্রহ ও খেয়ালী মনের অস্থিরতার মাথ্যমে চমৎকার ফুটিয়। 
উঠিয়াছে-_মিনেমার ছবিতে কেবল দৃশ্বৈচিত্র্য নহে, মানবিক পরিচয়ের অপূর্বতাঁও উৎক্ষিপ্ত 
হইয়াছে। এই ছ়ছাঁড়া জীবনে পূর্বপ্রণম্িনীর সঙ্গে অতফিত সাক্ষা তাহাকে মানব-চরিত্র 
সম্বদ্ধে কৌতৃহলের একটা নূতন উপলক্ষ্য দিয়াছে। পূর্ব প্রেমের করুণ স্মৃতিকে মে আহত 
আত্মমর্ধাদাঁর চিত্তবিকারে রূপান্তরিত করিয়!। ক্যামেরাতে ইহাকে চিরকালের মত ধরিয়া 
রাখিয়াছে। “্রতিহাপিক'” গল্পে শিমলা পাহাঁড়ের বনভোজন উৎসব অতীত যুগের হ্বায়াবেগের 
কঙ্কালাকী্শ পূর্বস্থতিকে উদ্ধদ্ধ করিবার প্রেরণা_-ও বৃদ্ধদের ভ্রাস্তি যে তরুণদের জীবনে 


৩৪ _. বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


পুনরাবৃত হইতেছে ভাঁছারও ইঙ্গিত দিয়াছে। €প্রেতিনী' গল্পটি চন্্রময়ীর অতৃপ্ঠ অগতাক্ষেহ 
কিন্কপ বক্র-কুটিল পথে, কিরূপ আত্মমর্যাদাহীন ছর্বোধা আচবণের ছক্ধবেশে তাহার ভাড়াটে. 
পরিবারগুলির জীবনযাত্রার সহিত মিলিতে গিয়া বার বাঁর হীম সন্দেহ ও কঠোর প্রতাযাখ্যানের 
বাধায় প্রতিহত হুইয়! ফিরিয়াছে তাহার করুণ ও খানিকটা অরুটিকর কাহিনী । সাসুষের 
বিশুদ্ধতম আবেগ মাতৃক্ষেহের একসপ বীভৎস, কিরূপ পরিণতি মানবজীবনের প্রতিই একটা 
অশ্রদ্ধ! জন্মাইয়া দেয়। “বিষ' গল্পে ট্রনির দুরস্তপনাকে গৌণ করিয়া তাহাকে আফিংএর 
নেশার মৃত্যু গ্রাম হইতে উদ্ধার করিবার জন্য তাহার স্বামী কর্তৃক তাছার উপর দৈহিক 
নিপীড়নের চূড়ান্ত প্রয়োগের বীভংসতা প্রীান্তলাভ করিয়াছে ।_-দীম্পত্য প্রেমের এরূপ 
উৎকট বহিঃপ্রকাশ লেখকের কল্পনীর বিকৃত বৈশিষ্ট্যের উদাহরণ । 'ুক্তিশ্নান, ও “গুহায় 
নিচিত' দুইটি গল্পে পূর্ব প্রেমের ছুইটি বিপরীতমুখী বিকার বণিত হইয়াছে। প্রথম গল্পে এক 
কিশোরী বাল্যসঙ্গিনী প্রো বয়মে অনেকগুলি ছেলেখেয়ে ও বেকার স্বামীকে লইয়া ষ্টেশন- 
মাষ্টার হারাধনের বাড়ীতে উঠিয়াছে ও অতি নির্লজ্জ আতিশয্যের সহিত এই পুরাণো প্রেমের 
দোঁছাই দিয়া লানারূপ অসঙ্গত ও ইতর আবদার জানাইয়াছে-_শেষ পর্বস্ত চুরি করিয়া এই 
স্বকুমাঁর মনোতৃত্তির হেয়তম অবমাননা ঘটা ইয়াছে ৷ দ্বিতীয় গল্পে শিক্ষিতা মহিলা দেবীরাণী 
তাহার সম্পকিত। ভগিনীর স্বামী ৪ তাহার পূর্ব প্রণয়ী প্রিয়কুমারের ঘরে অতিথিরূপে আপিয়া 
নেই অবিশ্থৃত ভালবাঁপাঁকে নানা ছদ্মবেশের ভিতর দিয়া অনুভপ করিতে ও করাইতে চেষ্টা 
করিয়াছে । প্রতিমার সন্দেহলেশহীন সরলতা, খুডীমার সদা-সন্দিপ্ক সতর্কতা ও প্রিয়কুষাক্ষের 
লঘু পরিহামে নংবৃত, আত্মসংযমে কঠিন ছদ্ম, ওঁদাসীন্য এই তীর্যক বাসন প্রকাশের পরিবেশ 
রচনা করিয়াছে । মাঝে মধ্যে এই দৃশ্টা শাস্ত প্রতিবেশের মধ্যে দুই একটি আপাত-নির্দোষ 
নিগুঢার্ক সংলাপ অগ্নিগর্ত কামনার স্ক,লিগরূপে অন্তঃরুদ্ধ দাহা পদার্থ সমাবেশের ইঙ্গিত 
দিয়াছে । 'কল্পান্ত” গল্পে যুদ্ধকালীন বিপর্যয়ের ফলে মানবাত্মার চরম অধোৌগতির শিহরণকাঁরী 
চিত্র অস্কিত হইয়াছে | ভদ্রগৃতস্থ বিশবা ও তাহাব একমাত্র কন্যা! অভাবের অনন্যা তাড়নায় 
ও কালের অপ্রতিরোধা প্রভাবে টসনিক কর্মচানীদের কিলাসলঙ্গিনীতে পরিণত হইয়াছে__ 
এই পরিবর্তন কেবল ব্যক্িগত চরিদ্রেব পরিবর্তন নহে, একটা সমগ্র যুগাদর্শের অবদান। এই 
গল্পগুলির মধ্যে প্রবোধকুম।রের জীবন সমালোচনা সমস্ত ভাববিলাস ও আর্শান্তন্তি পরিহার 
করিয়। কেমন করিয়া অসুস্থ মনোবিকাব ও চরম অধোগতি প্রবণতাকে জীবনের কেন্দ্রিক 
অভিব্যক্তিরূপে, উহাঁর মুখাতম যুগপরিণতিরূপে গ্রহণ করিয়াছে ও এই পরিবন্তিত জীবনাদর্শের 
রেখাচিত্র তিনি কিরপ হুন্ বাঞগ্জনা ও গভীর অনুভূতির সহিত আকিয়াছেন তাহার বিন্ময়কর 
ও খানিকটা ব্যাদজনক নিদর্শন পাঁওয়] যায় । 





যোড়শ অধ্যায় 
সমস্ত প্রধান উপন্যাস_ দিলীপকুমার রায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, 
ধুজ“টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
(১) 
দিলীপকুমার রায় 

অতি-আধুনিক পন্তাসিকদের মধ্যে দিলীপকুমীর রাঁয়ের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। 
উপন্তাদের একটি বিশেষ ক্ষেত্র তিদি সম্পূর্ণরূপে নিজের করিয়া লইয়াছেন-_ প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
অন্তরঙ্গ মিলন। প্রাচ্যের সহিত প্রতীচোর প্রথম পরিচয় ও সংঘর্য ও উচ্বাদের মধ্যে ক্রমবর্ধ, 
মান ঘনিষ্ঠতার বিবরণ বাঙ্গালা সাহিত্যের ও উপন্যাদের একটা বড় অধ্যায়। পশ্চিমের 
চিন্তাধারা ও জীবনের প্রতি দৃষ্টি-তজী, তাহার হৃদয় ও জীবনসমস্যা আমাদের কবি-উপন্তাসিকেরা 
ক্রমশঃ আমাদের ঘরের বিষয়, আমাদের ব্যক্তিগত ও লামাঞ্জিক জীবনের একাঙ্গীড়ত করিয়া 
তুলিতেছিলেন। দিলীপকুমাঁর এই বহু-ব্যবহ্ৃত পথে সর্বাপেক্ষা অধিকদূর অগ্রসর হইয়াছেন। 
তিনি বাঙ্গালীর চিত্তকে পাশ্চাত্য মহাদেশের বৈঠকখানা ও বহির্জীবন, সামাজিক মিলন ও 
রাজনৈতিক প্রতিঘন্থিতার স্তর অতিক্রম করাইয়া একেবারে তাহার নিভৃত মর্মস্থল, তাহার 
গভীরতম ভাব-বিনিময়ের অস্তঃপুরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। প্রেম নিজ পরিচিত আবেষ্টনের 
বাহিরে, নিজ সনাতন সাথী-সহচরের সঙ্গচ্যুত হইয়া, এক সম্পূর্ণ নৃতন মুত্তিতে প্রকাশিত 
হইয়াছে । দিলীপকুমারের মন এক দিকে যেমন সমাঁঞ্জ ও হৃদয়-সমস্তার আলোচনায়, যুক্তি 
তর্কে তীক্ষ নিপুণতা৷ ও গভীর চিন্তাশীলতার পরিচয় দিয়াছে, অন্যদিকে কাব্য ও ললিত-কলার 
রলোপলব্ধির দিক্‌ দিয় নিজেকে সুন্্ম ও স্কুমীর অন্ুভূতিশীল বলিয়। প্রমাণ করিয়াছে । 
এই চিস্তাশীলত। ও নিবিড় রসোপলব্ধির যুগপৎ মিলন তাহার রচনাকে আকর্ষণীয় করিয়াছে । 
বোধ হয় নিছক ০18:০এর দিক্‌ দিয়া উপন্তাস-সাহিত্ো তাহার প্রতিদ্বন্ী কেছ আছেন 
কিন! সন্দেহ এবং এই ০018॥7 তাহার উপচ্যানের কেবল বহিরাবরণ বা বাহ্‌সৌষ্ঠব নয়, ইহা 
ইহার কেন্দ্রীভূত সারাংশ, ইহার আবেদনের মূল স্থর। 

দিলীপকুমীরের প্রথম উপন্তাম “মনের পরশ'-এ (১৯২৬) নিবিড় ভাবানুভূতি অপেক্ষা 
তর্ক-সংকুলতারই : অধিক প্রাছূর্ভাব। ইউরোপের বিভিন্র-প্রকৃতি নর-নারীর মতামত ও 
সহানুভূতির স্পর্শলাভ-আকাক্ষাই ইহার ব্ণনীয় বস্ত। গোড়ার দিকে ইহাদ্ব রসটি প্রণয়ের 
ব্যনায় নিবিড় হয় নাই, শুধু মতামতের আদান-গ্রাদান, ওদাধ-সহাহভূতির বিনিময়েই 
পর্যধলিত হইয়াছে। সঙ্গীত-শিক্ষার্থা, কেন্ধি জ-প্রবাণী পল্লব, মিসেস নটন, মিঃ টমাস, মিঃ স্মিথ, 
প্রভৃতি নান।-প্রক্কৃতির ব্যক্তির সংস্পর্শে তাহাদের মতামত ও মানপিক প্রবণতার স্বাদ-গ্রহণে 
ওৎহক্য দেখাইয়াছে। অ্যাডাম রিশারের সহিত তাহার পরিচয়ের ফলে উভয্নের মধ্যে 
একটা সহান্ৃভৃতি-লিদ্ধ, করুণ-মধুর সম্পর্কের নুত্রপাত হইয়াছে । এবং ম্যাডাম রিশারের 
নিজ করুণ জীবন-কাহিনী ও সমাজ-বিধি-উল্লজ্ঘনের বিবরণ সর্বপ্রথম পল্পবের মনে নির্মম 
নীতি-কাঠিন্যের পাগপাশ হইতে মুধির কুচলা করিয়াছে । তারপর ক্রমান্বয়ে কয়েকটি 


৩৪২ বঙ্গলাছিত্যে উপন্যাষের ধার 


প্রেমের অভিজ্ঞতা-_মিস্‌ কপার নামক ল্যাগ-লেডির কন্যার প্রতি আকর্ষপাচতধ, নাধ্তালি 
ভগিনী-চতুষ্টথ্বের সহিত ঘনিষ্ঠতা ও সর্বশেষে আইরিনের সঙ্গে নিবিড় সর্বত্যাগী প্রেমের সম্বর্ক- 
স্থাপন--তাহার হৃদয়কে গভীর, অভিনব অনুভূতির প্লাবনে ভরিয় দিয়! পূর্বতন বিধি-নিষেধের 
সীমারেখাকে নিশ্চিহ্ভাবে ভালাইয়। লইয়া গিয়াছে । শেষ পর্যন্ত আইরিন পল্পবেরই মুখ 
চাহিয়া তাহীরই হিতার্থে নিজ গভীর অনুরাগ সংঘত করিয়াছে। গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে 
ছুইখানি পত্র বন্ধুত্ব ও প্রেমের বিদায়-বাণী বহন করিয়া উপলংহার আনিয়াছে-_একখাঁনি 
লৌহার্দে্র দ্গিষ্ধ সমবেদনা শীতল,আর একখানি প্রেমের ছুঃসহ আত্ম-দমনের বিক্ষোভে 


এই উপন্যালে তর্কসংকুলতা একটু অধিক ইহা! পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । তর্কের বিষয়ের 
মধ্যে ইউরোপীয় ও প্রাচ্য দেশের নৈতিক নিষ্লংকতা ও পবিভ্রতা সম্বন্ধে আদর্শভেদ ও প্রেমের 
আগল স্বরূপ সম্বন্ধে খুব সুন্ম আলোচনা হইয়াছে । পদক্থলনের ফল প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সমাজে 
তুলারূপ গুরুতর নহে__নিষফলংকতার যে উচ্চ মূল্য আমণা ধার্য করি,তাহা! দিতে ন। পারার জন্য 
আমাদিগ্রকে চিরজীবন মিথ্যাভাষণ ও কপটাচারের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয। তার পর 
ভবিষ্যৎ ফলাফল বিবেচন1! করিয়। প্রেমস্বীকাঁর বা বর্জন করা উচ্চতর সার্কতার দিক্‌ দিয়া 
কতটা যুক্তি-যুক্ত, দে সম্বন্ধে লেখকের মন্তব্য এই যে, সাবধানতার খাতিরে প্রেম-প্রত্যাখ্যান 
মনকে রিক্ত করে ও একটা শুন্যগর্ভ অহমিকার প্রশ্রয় দেষ। প্রেমের প্রকতিনিরূপণে দুঃসাধা- 
তার বিষয় বিচারকালে লেখক বলেন যে, প্রেমকে অন্যান্য আনুবর্গিক সামাজিক কর্তব্য ও 
অনুষ্ঠান হইতে বিচ্ছিন্ন করা নিতাস্ত দ্বরূুহ__প্রেমের শিখা স্থায়িত্বের জন্য মেলা-মেশা, সন্তাঁন- 
শে, সামাজিক অনুমোদন প্রভৃতি নাঁনাবিধ অঙ্গকৃূল ইন্ধনের দাবী করে। এই সমন্ত মন্তব্যের 
মধ্য দিয়াই লেখকের তীন্ব বিশ্লেষণ-শক্তি ও মননশীলতার পরিচয় পাওয়া! যাঁয়। কিন্তু তর্কের 
মহিত উপন্যাসের রসবস্তর সংঘোগ গভীর ও অন্তরঙ্গ হয নাই--দিলীপকুমারের প্রথম 
উপন্যাসের আপেক্ষিক দুর্বলতা এইখানে | 

রডের পরশ" (১৯৩৪) উপন্যাসে দ্িলীপকুমার তাহার প্রথম উপন্যাস হইতে অনেকটা 
অগ্রপর হইয়াছেন। অত ও দীপা অল্পদিন ছাঁড়াছাড়ির পর হঠাৎ ইতালীতে পরম্পরের 
সাক্ষাৎ লাভ করিয়া তাহাদের পূর্ব প্রণয় আলোচনায় ও চিত্তবিঙ্লেষণে রত হইয়াছে। 
প্রাকৃতিক লৌন্দর্য, কবিতার স্থকুমার আবেগ, প্রেমের পূর্বম্থতি-রোমন্থন, হুপ্ধ মণোভাবের 
অতকিত আত্ম-প্রকাশ, বিষাদ-মিশ্রিত, দীশশ্বাপ-ক্ষুগ্ন হান্ত-পরিহাস_এই সকলে মিলিয়। 
প্রণয়ালোচনার.এক অপরূপ প্রতিবেশ রচন। করিয়ছে। দীপার ইতিহ।ম অপেক্ষাকৃত সরল 
ও সংক্ষিপ্- দে অতম্গ ও রাজা উভযের যুগপৎ আকর্ষণে দোটানার মধ্যে পড়িবাছিল ও 
নিজের মন ভাল করিরা বুঝিবর জন্য অবসর চাহিঘাছিল। ন্ৃতরাং অতঙ্গকে কিছুদিন 
অন্কপঞ্গিত থাকার অন্গরোধ জানাইতেই তাহার অভিমান ও অন্তর্ধান এবং র।ঙ্জার লহিত 
দীপার বিবাহ ; আবার অতন্থর পুনরাবিঞাবে তাহার প্রতি দীপার অন্ভুরাগ-সঞ্চার-__ইহাই 
মোটামুটি দীপার প্রণয়েতিহাপ। বাজ তাহার প্রতি দীপার প্রণয় অগ্লান রাখিবাঁর জন্য 
প্রেম হইতে সমস্ত বাধ্য-বাধকত। ও কতব্যের দাবী সরাইয়। লইয়া দীপাকে একাকির্নী প্রণয়া- 
ডিসারে পাঠাইয়্াছে। দীপ] এই উদার বিশ্বাসের অম্ধাদা করে নাই । 


সমন্ত!-প্রধান উপস্তাস ৩৯৩ 


অতনুর কাহিনী আরও জটিলতর ও ঘাত-প্রতিধাত-সংকুল। রুভা ও লর/ এই উভয় 
প্রণগ্দিনীর প্রবল, অথচ বিপরীত-ধর্মী প্রেমের আকর্ষণে তাহার ইতস্তত ভাব ও কিংকর্তব্য- 
বিমৃঢ়তা চরম সীমায় উঠিয়াছে। রুভার প্রেম অনেকটা সাধারণ, বিশেষত্বব্জিত, রূপ-গুণের 
আকর্ধশমূলক | তবে ইহার মধ্যে বেশ সুক্্ম মনস্তত্বমূলক অস্তর্স্ট্ির অভাব নাই। তাহার 
প্রেমের এতই অন্রান্ত অঙ্গভূতি যে, উদ্যত আলিক্গনের মধ্যে ঈষৎ স্পর্শ-সংকোচ ইহার নিকট 
ধরা পড়ে, আদরের পরিবর্তে সহানুভূতি ইহার উচ্ছৃপিত অভিমানের উৎস-মুখ খুলিয়া দেয়। 
কিন্ত লরার প্রেমকাহিনী আগাগোড়া অপাধারণত্বের উপাদানে পূর্ণ। জরা! বিধবা-_-তাহার 
শ্রী ছিল, সৌন্দর্য ছিল ন|) তাহার কণস্বর, আবৃত্তি ও কাব্যাঙ্গরাগ অতন্থর আকর্ষণের প্রথম 
হেতু । লবার পূর্ব স্বামীর প্রতি মনোভাবও সাধারণ অভিজ্ঞতাঁর বহিভূ্ত। লরার দুশ্চবিত্র 
স্বামীর প্রতি স্বেহপরায়ণ মাতৃভাব, তাহার নিঃসঙ্গতা, মধ্যযুগ-স্থলভ মনোবৃত্তি, দেহশ্ুদ্ধির 
প্রতি অভি-মনোধোগ, গভীর ধর্ম-বিশখবান এই সমস্তই তাহার চরিত্রে বৈশিষ্ট্য আরোপ 
করিয়াছে । লরার মনে যে প্রেমের আদর্শ ভাম্বর ছিল, তাহা দেহাতীত; তাহার স্বামীর 
লুন্ধ উপভোগ-স্পৃহ! এই দেহাতীত প্রেমকে পদে পদে অপমান করিয়াছে। কিন্ত স্বামীর 
এই ব্যবহার লরার মনে ঘ্বণা অপেক্ষা করুণারই অধিক সঞ্চার করিয়াছে । লরার স্বামী যখন 
অত্তপ্ত রূপমোহের তাগিদে ব্যভিচার-রত হইল, তখন লর! অযোগ্য স্বামীর প্রতি ভ।লবাসা 
একটা আধ্যাত্মিক সাধনার মত আরও বেশি করিয়া অনুশীলন করিয়াছে, 

লরার আগমন রূভার আকর্ষণকে ব্যর্থ করিয়! অতন্থর মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করিতে 
লাগিল; লরাও তাহার স্বভাবসিদ্ধ একনিষ্ঠতা ও কঠোর আত্মসং্যমের প্রতিকূলতা সত্বেও 
অতনুর আকর্ষণ এড়াইতে পারিল না। ইতিমধ্যে গুস্তাতের পত্রে লরার প্রেমবিবশতার 
বিবরণে লরার রূদ্ধদ্বার খুলিয়া গেল, তাহার প্রেম কাব্যের আদর্শলোক হইতে দেহের চতুঃ- 
সীমার মধ্যে অবতরণ করিল। অতনুর প্রতি তাহার অনিবার্ধ প্রেমনঞ্চার সে নিজ সমস্ত শক্তি 
দিয়। রোধ করিতে চেষ্ট! করিল__কেব্ল ধঁহিক বিশুদ্ধতার খাতিরে নয়, তার নিজ নিঃশেষিত 
-প্রাঁয় প্রাণশক্তি, নির্বাপিত-প্রায়, ভম্মাবশেষ ঘৌবন-শিখার জন্য সংকোচেও। তারপর 
একদিন সমস্ত বাঁধা-সংকেোচ ঠেলিয়া আনবাধ মিলনের অপূর্ব কবিত্মময় জয়গান ধ্বনিত হইয়া 
উঠিল__পুরোহিতমন্ত্রহীন বিবাহ তাহাদের স্বতঃবিকশিত একাম্মতাকে অবিচ্ছেছ্ পবিত্র বন্ধনে 
যুক্ত করিয়া! দিল। 

এদ্দিকে রোগশয্যাশায়িনী রূভার কাতর অন্তররোধে লনা অতন্কে তাহার প্রতিছন্দিণীর 
নিকট পাঠাইল। রূভার রোগশধ্য| খুব স্ব ভবিক কারণেই প্রণয়-শধ্যায় রূপান্তরিত হইল। 
অতন্থ লরার প্রেমের প্রতিষেধক সত্বেও এই নব-জাগ্রত আকর্ষণের নিকট আত্ম সমর্পণ করিল। 
আত্ম-সমর্পণের পর গভীর অনুতাপ ও আত্মধিক্কার অতন্তকে অধিকার করিয়] 
বসিল-_-সে নিজ দুর্বলতা স্বীকার করিয়া ও যে কোন প্রায়্শ্চিত্তের জন্য নিজেকে প্রস্থত 
জান।ইয়া লরার নিকট পত্র লিখিল। লরার উত্তর আপিল--অনেক বিলম্বে । তাহাতে 
দে অতন্থকে এক বৎসরের প্রতীক্ষার জন্য উপদেশ জান।ইল। লর! অতঙ্ছর মধ্যে ছুই বিপরীত 
ভাবের প্রবাহ লক্ষ্য করিয়াছে--এক যৌবনের ভোগ-প্রবণতা ও কর্মশক্তি; আঁর এক, 
আধ্যাত্মিক জীবনের একনিষ্ঠ পরম প্রশান্তি । রূভার নিকট আত্ম-সমর্পণের জন্য এই দ্বৈত 


৬৪৪ বঙ্জসাহিত্তে উপন্যাসের ধাবা 


সমস্যা প্রবল হইক্স1 উঠিয়াছে; সুতরাং কোন্দিকে তাহার আসল প্রবণতা সে বিষয়ে নিঃদংশয় 
হইবার জন্য এই বর্ষব্যাপী প্রতীক্ষা । পত্রের ছত্রে ছত্রে মধুর আন্তরিকতা, অনংশয় আদর্শবাদ- 
নিষ্ঠা ও আত্ম-ধিলোপী প্রেমের সুর ঝংকৃত হইয়াছে । 

এই উপন্যাসে মন্তব্য ও আলোচনা উপস্তাপের মূল ঘটনার সহিত একাঙ্গীভূত হুইয়াছে-_ 
তাহাদিগকে আর বাহিরের আগন্তক বলিয়া মনে হয় না। উচ্ছ্বাস ও তাহার বহিঃপ্রকাশ, 
গানের আবেদন, গান ও কবিতার তুলনামূলক আলোচনা প্রভৃতি বিষয়ক মন্তব্যের মধ্যে সুক্ষ 
চিন্তাশীলত। ও স্থকুমার রস-বোধের পরিচয় পাওয়। যায়। উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের, বিশেষত: 
দীপা, রুভা ও লরা! এই তিন নায়িকার চরিত্রের মধ্যে- পার্থক্য অতি চমৎকারভাবে দেখান 
হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে রুভার চরিত্রে বৈশিষ্ট্যের আপেক্ষিক অভাব, কিন্ত অভিমান ও 
ঈধ্যাপ্রবণতা তাহাকে সাধারণ নায়িক। হইতে পৃথক করিয়ছে। সমস্ত উপন্যাসের আকাশে- 
বাতানে প্রেমের গন্ধপার অপধাপ্ত পরিমাণে বিক্ষিপ্ত হইঘ়াছে-__প্রেমের পটভূমিকার এরূপ 
নিপুণ সমাবেশ বাংল] উপন্যাসে বিরল । 

'বছুবল্পভ+ ও ছছুধারা” (১৯৩৫ )-এই উপন্যাস ছুইটিও দিলীপকুমারের প্রেম-সমন্যা- 
আলোচনার প্রতি অতি-পক্ষপাঁতের উদাহরণ । বস্কতঃ, তাহার উপন্যাসে প্রেমের ঘেরপ স্ৃষ্ষ, 
ব্যাপক ও বহুমুখী বিশ্লেষণ হইয়াছে তাহা অন্যত্র ছুললভ। ইউরোপীয় সমাজে তাহার প্রেমের 
লীলা-ক্ষেত্র নির্দিষ্ট হওয়ায় এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য নরনাঁরীর মধ্যে অভিনব প্রণয়-সম্পর্ক গড়িয়া 
উঠায় তিনি পূর্বতন গুঁপন্যাসিকদের অপেক্ষ। অনেক বেশী বৈচিত্র্য অবতারণার সুযোগ 
পাইয়াছেন, ইহা সত্য। তথাপি প্রেম সম্বন্ধে অপাধারণ অস্তরদ ষ্টি ও সুস্ক অনুভবশীলতা না 
থাকিলে তিনি ইহার আলোচনায় এতটা কৃতিত্ব দেখাইতে পারিতেন না । এই ছুইটি উপন্যাসে 
প্রেমের যে সমস্যা আলোচিত হইয়াছে তাহা এই যে, প্রেমে একনিষ্ঠতা গ্রার্থনীয় কি না, একই 
সময় সমান আন্তরিকতার সহিত উভয়ের প্রতি আপক্তি সম্ভব কি না বা একনিষ্ঠতা প্রেমের 
একটা অপরিহার্য অঙ্গ কিনা। শেষ পর্যস্ত লেখকের নির্ধারণ এই যে, বহুমুখী প্রেম সমর্থন- 
যোগ্য, ইহা হৃদয়ের টৈন্য নয়, এম্বর্য। প্রেম ও বিবাহের সগ্ধন্ধ-নির্ণয়-প্রসঙ্গে লেখকের মন্তব্য 
এই যে, প্রেমের উন্মাদনা ও আবেগ একটা পলাতক, ক্ষণস্থায়ী মনোভাব, বিবাহের পাত্রে 
ইহাকে চিরস্থায়ী কর! যায় না। যেখানে কেবল সাময়িক মোহ নয়, আসল প্রেমের উত্তব 
হইয়াছে সেখানে বিবাহ ব্যতীত দৈহিক মিলনে বিশেষ কিছু হানি আছে কি না, ইহার 
মীমাংসা হইয়াছে একটু অনিশ্চিত। সংঘমের মহিমা, প্রাপ্তির জন্য মৃল্যদান, দৈহিক লালসায় 
প্রেমাম্পদের নিকট হীন না হওয়ার চেষ্টা, আত্মমর্ধাদ! অক্ষুপ্ন রাখার প্রয়াস__ইত্যাদি নানাবিধ 
উদ্দেশ্য একত্র হইয়া! ব্যাপারটির মীমাংসাঁকে খুব জটিল করিয়াছে । আর একটা প্রশ্ন আলোচিত 
হইয়াছে, যথা, সতীত্ব একট! নিত্য-সত্য না স্থান-কাল-পাত্র, যুগ-বিবর্তন ও সামাজিক প্রয়োজন 
অন্থসারে তাহার মৃল্য পরিবর্তনশীল । এ সম্বন্ধে লেখকের নির্দেশ এই যে, সভীত্বের গৌরব 
আর যে কারণের জন্যই হউক, প্রেমের স্থামিত্বের মধ্যে তাহা নিহিত নয়। প্রেম স্থায়ী হয় 
ব্ধত্ব বা যনের মিলের জন্য, কিন্ত এই বন্ধত্ব প্রেমের অপরিহার্ধ অঙ্গ নয়। প্রেম সর্বদা 
নৃতনত্ব চাহে তাহার মাদকতা সজীব রাখার জন্য। বিঙ্লেষণে ইন্ত্র্থর সৌন্দর্যের যেমন, 
তেমনি প্রেমেরও মর্মস্থল স্পর্শ করাযাঁয় না। এইরূপ দীর্ঘ অথচ প্রাসঙ্গিক তর্কে কাহিনীর 
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প্রবাহ প্রতিপদে প্রতিহত হইয়াছে, কিন্ত আলোচনার শৌন্দর্ধ ও স্থসংগতি ধৈর্মচ্যুতি ঘটিতে 
দেয় নাই। কিন্তু এই গভীর ও হুস্ম আলোচনার শেষ প্রশ্নটি অমীমাংসিত থাকে । যে প্রেমের 
পলাতক প্রবৃত্তি সমাঁজ-ব্যবস্থা ও বিবাহের স্থিতিশীলতীর বিরুদ্ধে স্বতঃই বিজ্রোহ-শীল, যাহা 
জীবনে একট] লর্বোত্তম সফলত। বলিয়া! অভিনন্দিত হইয়াছে, যাহার অনুসরণে কৃতজ্ঞতা, শ্রদ্ধা, 
প্রেমের পূর্বস্তি, দৈহিক পবিভ্রতীরক্ষা সকলকেই বলি দেওয়া যায়, যাহা! মনকে অপরূপ 
আবেশ ও নিবিড় ব্যথা-কোমলতায় পূর্ণ করে, তাহার প্রকৃত মূল্য কি? মিনাঁনিলয়়ের প্রেম 
য্দি মিলনে সার্থকত। লাঁভ করিত, তবে মানুষ হিলাবে তাহারা কি উচ্চতর সফলতার দাবী 
করিতে পারিত, তাহাদের জীবন কি উন্নততর পর্যায়ে আরূঢ হইত, এই প্রশ্ধের কোন 
সন্তোষজনক উত্তর মিলে না । 

ব্ছ্বল্লভ” উপন্যানে শ্রীলা ও ডায়েনার বিপরীত আকর্ষণের মধ্যে প্রদীপের চলচ্চিতত৷ 
বণিত হইয়াছে । শ্রীল! স্বভীব-অকৃতজ্ঞা, দারুণ অভিমানিনী ও প্রশ্য়-বিলাসিনী, ডায়েনার 
প্রতি তাহার ঈর্ধ্া অতি সামান্য কাবণেই অগ্রাদ্গার করিয়াছে__ডায়েন। ও প্রদীপের কাব্যা- 
লোচনায় তাহার বিরক্তি অশোওঙন রূঢ়তার সহিত আন্মপ্রকাশ করিয়াছে । ডায়েনা স্থির, 
শান্ত, আত্মদমনশীলা, প্রদীপের প্রণয়াকাজ্ক্ষণী, কিন্ত শ্রীলার আগমনের পর হইতে সে উহাদের 
সান্নিধ্য বর্জন করিতে সচেষ্ট। প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রেমের শিখাঁকে কেমন করিয়1 উজ্জ্লতর করিয়' 
তোলে ডায়েন। ও প্রদীপের ব্যবহারেই তাহ প্রমাণিত হইয়াছে । প্রদীপের শ্রীলাকে গ্রাস্‌- 
মিয়ারে আনার আসল, অথচ নিজের কাছেও অজ্ঞাত উদ্দেশ্য, ডায়েনার অন্করাগের উত্তাপে 
প্রীলার দ্বিধাগ্রস্ত মনকে অসংশয়ে তাহার দিকে আকৃষ্ট করিতে-_ডায়েনার ছেশয়াচে শ্রীলার 
কামনা জীগাইতে, তাহার মনের গৃট, সপ্ণ, অজ্ঞাত ইচ্ছাকে অনবগুষ্টিত করিতে । চার্লসের 
প্রতি ভায়েনার প্রণয়াভিব্যক্তি প্রদীপের উপর ঠিক একই প্রকারের প্রভাবান্বিত। শ্রীলার 
মূ বিভূতি ও প্রদীপের বিপরীতমুখী আকর্ষণের অস্ত্বন্দপ্রস্থত। প্রদীপ ভায়েনা ও শ্রীলার 
মধ্যে শেষ নির্বাচনে মনঃস্থির কবিতে পারে নাই__উভয়ই তুল্যরূপে প্রার্থনীয় ও অবর্জনীয় 
ব্লিষা তাহার মনে হইয়াঁঞে। এই একনি্তার অভাবের জন্যই শেষ পর্যস্ত উভয়েই প্রর্দীপকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । রূঢ় আঘাতে বিচলিত প্রদীপ সংসাগের এই মৃঢ নি্চর্তার বিষয় 
চিন্ত করিয়া! দীর্নশ্বান ফেলিয়াছে--তাহার মনোবীণ| ১1111) 19110014198 এর 
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এই তিনটি নর-নারী ছাঁডা, ভায়েনার খুড়৷ সার ফ্রান্সিসের চরিত্রটি চমৎকার ফুটিয়াছে। 
তাহার অন্তঃকরণে আভিজাত্য-গর্ব ও মেহের বিরোধ স্থন্দরভাবে পরিশ্ব,ট হইয়াছে । স্সেহ 
মানুষের অস্তর্ূষ্টিকে কত তীন্ ও মর্মতেদী করে, সার ফ্রান্সিদ তাহার উদাহরণ । ইহ ছাড়া 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের পবিভ্র-স্বৃতিজড়িত, সাহিত্যের মহাতীর্থ গ্রাস্মিয়ার ও হদপ্রদেখের স্থকুমার ও 
মনোজ বর্ণনা, পাতায় পাতায় কবিবরের কাব্য-স্থরভির অজশ্র বিকীরণ উপন্যাপের আকর্ষণ 
ব্ছগুণে বাড়াইয়াছে । 4. [.র 08৮০৮5৮ কবিতার চমতকার ভাষাস্তর সমস্ত উপন্যাসের উপর 
আদর্শলোকের নক্ষত্রদীপ্তি বর্ষণ করিয়াছে । 


৩৯৬ ব্্গমাহিত্যে উপন্তণসের ধারা 


ছুধারা' গল্পে তাকিকতার ফ্লাীকে ফ্লাকে থে করুণ হৃদয়াবেগ সঞ্চারিত হইয়াছে, তাহাতে 
ইছ। তর্কের সীমা ছাড়াইয়া রস-সাহিত্যের পর্ধায়ে স্থান গ্রহণ করিয়াছে । তর্কের মধ্য দিয়া 
ওল্গা, রেখে, নিলয় ও পিয়ারের ব্যক্তিত্ব, তাহাদের মত-সংঘর্ষ ও হাস্য-পরিহাস অবাধেই 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । পিয়ারের দুভর্ণগ্যপূর্ণ দাম্পত্য অভিজ্ঞতা, নিলয়ের প্রেম্কাছিনীর 
করুণ ব্যর্থতা তর্ককে সংযত ও শ্রীমপ্তিত করিয়াছে । বিশেষ করিয়া প্রতিবে্শ-প্রভান্-_ 
মেঘের সঙ্গে চাদের লুকোচুরি খেলা, নদীর কম্পিত প্রবাহ, গানের স্থরের করুণ-বাঞ্জনা পূর্ণ 
রেশ সমস্তই-_তর্কের উপর গীতিকাব্যের মাধুর্য ও স্যমা আরোপ করিয়াছে । 


আনল গল্পটির বর্ণনা ও বিশ্লেষণ-কৌশলও চমৎকার । প্রেমের রহস্যময় অনুভূতি, কঠোর 
ক্ষত-বিক্ষতকারী, রক্তত্ৰাবী অন্তদ্বন্ৰ, গুঢ় মান-অভিমান, উম্মুখত৷ পরাজুখতা-_এক কথায় 
প্রেমিক-হদয়ের অমৃত-হলাহলমিশিত সমুদ্রমন্থন খুব নিপুণ সুক্ধ্মদশিতার সহিত বিবৃত হইয়াছে । 
নিলয়ের সংকোচ ও সংযম, হারমানের অতি-মানব উদারতা, মিনির প্রাণঘাতী সংশয়ান্দোলন- 
সমন্তই মনস্তত্ব-বিশ্লেষণে লেখকের কৃতিত্বের নিদর্শন । বিশেষতঃ মিনির ভায়েরীতে উদ্ঘাটিত 
ভূমিকম্পের ন্ায় দুর্বার, সর্বধ্বংসী অন্তধিপ্রব যেন আগ্নেয় অক্ষরে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার 
হৃদয়-ব্যাকুলত1 যেন সহম্ত্র ধারে, নিঝণরের শত উতসারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। প্রতি হৃদয় 
স্পন্দন, প্রত্যেকটি আকর্ষণ-বিকর্ষণের তীব্র গতিবেগের উপর প্রেমের অপরূপ দীপ্তি বিকীর্ণ 
হইয়াছে । প্রেমের এই অগ্রিগভআলোড়নের চিত্র হিসাবে এই ক্ষুত্র গল্পটি স্মরণীয় হইবে। 

উপন্যাস-রচন। ছাড়া আরও ছুইটি ক্ষেত্রে দিলীপকুমারের সাহিত্যিক প্রচেষ্টা বিস্তৃত 
হইয়াছে-_-অন্ুবাদ ও সাহিত্য-সমালোচনা। মোটের উপর কবিতার অনুবাদে তিনি আশ্চর্য- 
রূপ পিদ্ধহত্ততার পরিচয় দিয়াছেন। অবশ্ঠ সমস্ত কবি সম্বন্ধে তিনি তুল্যরূপ কৃতিত্ব দেখাইতে 
পারেন নাই । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মত যে সমস্ত কবির প্রকাশভঙগী সরল ও খজু; তাহাদের 
কবিতার অনুবাদ শব্ববাহুল্যের ঘ্।রা' অযথা ভারাক্রান্ত হইয়াছে । “9100 ৮08 & 12078718011) 
9% 1).118)৮ কবিতার অন্সবাঁদ অলংকা'রবাহুল্যের জন্য কবির প্রতিভার বিশিষ্ট ধারাটি 
রক্ষা করিতে পাঁরে নাই । কিন্তষে সমন্ত কবির মধ্যে 158500181) বা মর্মপহ্িতার স্পর্শ 
বা ভাববাঞ্জনার প্রাচুর্য আছে তাহাদের ভাষাস্তর-করণে দিলীপরুমারের সাঁফল্য অবিসংবাদিত 
ও উদ্চ প্রশংসার অধিকারী । ভাবের তীক্ষ সংক্ষিপ্ততা, ভাষার ক্ষিপ্র ছযুতি, চিন্তাধারার দ্রুত- 
পরিবর্তন গুলি আশ্চর্য লঘুতাঁর সহিত ও অবলীল। ক্রমে ভাষাস্তরের নৃতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে। 
4 [0.র 05০9৮ কবিতাটির অনুবাদ সুক্ষ ও নিখুত অনুবর্তন-নিপুণতাঁর চমতকার উদাহরণ 
_ ইহা মৌলিক সাহিত্যস্থ্টির গৌরব দাবী করিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। 


সমালোচনার কেজে দিলীপকুমার একটি বিশিষ্ট মতবাদের পক্ষ-সমর্থনকারী । উপন্যাসের 
প্রকৃতি ও আদর্শ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের সহিত তাহার যে বিতর্ক হইয়াছিল, তাহাতে তিনি 
সাহিত্যে রস-সর্বশ্বতার (47৮ 107 ৪7৮৮ 9800 ) বিরুদ্ধে মতবাদ অবলম্বন করিয়াছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথ আধুনিক উপন্যাসে সমাজনীতি ও সমাজ-ব্যবস্থার বিশ্লেষণমূলক অবাস্তর প্রসঙ্গের 
অতি-প্রাচুধের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন_-তিনি উপন্যাসের রস-ভাগ্ডার নিছক্র বুদ্ধি- 
গত উপকরণ-বাহুল্যে ভারাক্রান্ত করার প্রবণতাকে সম্পূর্ণ সহানুভূতির সহিত গ্রহণ করিতে 


সমপ্ঠা-প্রধান উপগ্াগ ৩৬৪৯৭ 


পারেন নাই। দিলীপক্মারের প্রধানি বক্তব্য বিষয় এই যে, উপন্যাপের পরিধি ও প্রসার 
ক্রমবর্ধনশীল- ইহার মধ্যে যানবজীবনের সমস্ত প্রশ্নসন্কুলত, সমস্ত উত্তরহীন জিঙ্জাসা, ইহার 
সমস্ত উধ্ব মুখী অভীদ্গা, আদর্শলৌকের অভিমুখে অভিযান প্রয়াস--এক কথায় বর্তমান যুগে 
মানব-চিত্তের সমন্ত আলোড়ন ও অন্কপ্রেরণা_ আশ্রয় লাভ করিবে ইহাই স্বাঁভাঁবক। এই 
সর্বব্যাপী আতিথেয়তা আধুনিক উপন্যাসের ক্রটি নহে, গৌরব। নিছক রসোপভোগের 
মানদণ্ডে এই মমন্ত তরপ্গিত বিক্ষোভকে বর্জন করিলে উপন্তান মানুষের চিত্ত-ম্পন্দনের লহিত 
তাল রাখিতে না পারিয়! ক্রমশঃ শীর্শ ও পঙ্গু হইয়া পডিবে। এই মতবাদ তিনি স্বপ্রযুক্ষ 
যুক্তিতর্ক সহযোগে ও যথেষ্ট দৃষ্টান্ত সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়।ছেন-ুক্তি ও ভাষার 
প্রয়োগ-কৌশলে তাহার নিবন্ধ রবীন্দ্রনাথেন্ সঙ্গে প্রতিষোগিতার অন্গপযুন্ত হয় নাই । সমন্জ 
নিবন্ধটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের অপ্রত্যাশিত মংকী"তার বিরুদ্ধে একটা ক্ষুব্ধ নেহানযোগ ধ্বনিত 
হুইয়া৷ উহার সাহিত্যিক উৎকর্ষবৃদ্ধির হেতু হইয়াছে । 11(7",র দিক দিয়া দিলীপের 
মতবাদ যে সর্বথা সমর্থনধোঁগ্য তাহা নিঃসন্দেহ__আর্টের সৌন্দয জীবনের বিচিত্র-তরঙ্গায়িত, 
চঞ্চল প্রবাতে নিজ অঞ্জলি পূর্ণ করিয়া লইতে বাধ্য, জীবনবিশ্রিষ্ট আট” ক্ষণতঙগুর ও স্বল্পাযু। 
কিন্ত প্রয়োগক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের সতর্কবাণীর. প্রয্োঞ্নীমূতা অস্বীকার কর! যায় না। আট 
জীবনের অঙ্থগামী সত্য কিন্তু তাই বলিয়া জীবনের সমস্ত বিশৃঙ্খল, আকসম্মিকতা ও অর্থহীন 
বন্বস্তপও যে তাহাকে স্বীকার করিয়া লইতে হইবে এমন কথ ব্লা যাঁষ না। জীবনের 
যতটুকু অংশ পৌন্দর্য ও শৃঙ্খলায় রূপান্তরিত করা ষায়, ততদূর পযন্ত আটের বিস্তৃতি সাধনে 
কাহারও কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। আটের দ্বার সর্বদা উমুক্ত থাকিবে কিন্ত 
তাহার মধ্যে প্রবেশলাঁভ করিতে হইলে বিশৃঙ্খল জনতাকে নিয়ন্ত্রিত ও শ্রেণীবদ্ধ হইতে হইবে। 
জীবনের অবাধ প্রবেশাধিকার স্বীকাঁধ, কিন্ত আটের সনাতন মধাদ। অন্ুপারে প্রবেশের জন্য 
উপযুক্ত মৃল্যদানও অপরিহাঁধ। কোনও বিশেষক্ষেত্রে জীবনেন্ন কোন খণ্ডাংশ আর্টের গপ্ডির মণে] 
অনধিকার প্রবেশের জন্য অপরাধী হইয়াছে কি না, তাহার বিচার শেষ পধস্ত ব্যক্তিগত 
রসবোধের উপর নিভর করে । অনবিকার-প্রবেশের সম্ভাৰনীয়ত। সম্বন্ধে উদাহরণ পুঞ্ধীভূত 
কণার প্রয়োজন নাই-__দিলীপকুম।রের রচনা হইতেই তাঁহার দৃষ্টান্ত মিপিবে। তাহার 
“মনের পরশ-এ যে তাঞফ্কিকতা সৌন্দধে ও স্থ্যমায় অপরিণত রহিয়া গিয়াছে, “বহ্বল্লভ' 
ও ছুধরা"য় তাহাই লৌন্দ্যরসে অভিষিক্ত ও হৃদয়াবেগে সঞ্জীবিত হইয়! উপন্াসের মূল 
বিষয়ের একাঙ্গীভূত হইয়াছে । 

এই সমস্ত উপন্।সের একত্র বিচার করিলে, বিষয়ের সংকী-তাঁপ জন্য কিছু একঘেয়েমি 
ভাব অস্বীকার করা যায় না । প্রেমের খু'টিনাটি সম্বন্ধে অতিরিক্ত আলোচনার ফলে ইহার্দের 
মধো কতকটা বলি পৌষের অভাব ও রমণীন্বলভ কোৌমলতাঁর (৫০017) আধিক্য 
অনুভূত হয়। বাঙ্গালীর ছেলের প্রেমে পড়িবার জন্য ইউরোপীয় মেয়েদের মধো একাস্ত 
ব্যাকুলতা ও প্রতিযোগিতামূলক দন্ব আমাঁদের জ্যাত্যভিমানকে যে পরিমাণে পুষ্ট করে, ঠিক 
সেই পরিমাণে অবিশ্বাসের হাপিরও উদ্রেক করে। তথাপি, এ সমস্ত ক্রটি-বিচ্যুতি সত্বেও 
দিলীপকুমারের উপন্াসগ্তলির যে একট। বৈশিষ্ট্য ও স্থায়িতব-সশাঁদনা আছে তাহা অকুগ্ঠিত- 
ভাবে বল! যাইতে পারে। 


৩৮৮ বঙ্গসাহিত্যে উপস্তাসের ধারা 
(২) 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রচনা! অপেক্ষা সাহিত্যিক আলোচনার জন্যই অধিকতর 
লন্ব-প্রতিষ্ঠ। তাহার গল্পসমষ্টি “রিয়ালিষ্ট” ( ১৯৩৩ )-এ তিনি প্রমথ চৌধুরীর শি্বত্ব স্বীকার 
করিয়াছেন ৷ তাহার গল্পরচনার রীতি ঠিক একই বূপ-_-গল্পের ০07%9706101এর প্রতি বিদ্বপ 
ও তাহার ভিতরকার কল-কজার রহন্তোদ্ঘাটন। চৌধুরী মহাশয়ের বুদ্ধির লঘু ক্ষিপ্রতা ও 
01)1681) রচনায় সিদ্ধহত্ততা ধূ্জটি প্রসাদ ঠিক আয়ত্ত করিতে পারেন নাই-_বাগাড়ম্বর ও 
অবাস্তর-প্রসঙ্গের বাহুল্য তাহার রচনাকে অনেকট। ভারাক্রান্ত করিয়াছে । “একদা তুমি প্রিয়ে' 
গল্পে লেখক একটি সুপরিচিত গানের মনোভাবমূলক প্রতিবেশ কল্পনা করিবার জন্য একটি 
উপাখ্যান রচনা কবিয়াছেন। “রিয়ালিষ্ট, গল্পটি সর্বোৎকৃষ্ট ; ক-বাঁবু ও তাহার স্তর দাম্পত্য 
সম্পর্কের চিত্রটি তীক্ষ ব্যঙ-প্রিয়তায় বেশ মুখরোচক হইয়াছে । মনোরমার সহিত ক-বাবুর 
ঘনিষ্ঠতার কাহিনীটি প্রারস্তে উপভোগ্য হইলেও, অযথ। বাগাড়ম্বরের চাপে উহার তীক্ষাগ্রতা 
হাঁরাইয়াছে। 

ধূর্জটপ্রসার্দের পরবর্তী তিনখানি উপন্যাসে-_-“অন্তঃশীলা” (১৯৩৫) 'আবর্ত' ও 'মোহানা"য় 
তিনি অন্থকরণ কাটাইয়! মৌলিকতাঁর পরিচয় দিয়াছেন। উপন্যাসত্রয়ীতে তীক্ষ মনন-শক্তির 
সহিত খাঁটি ওপন্য।সিক উৎকর্ষের সমাবেশ হইয়াছে । খগেনবাবুর আত্মন্ধান ও জীবন- 
সমালোচনার ফাকে,ফাঁকে তাহার দাম্পত্য-বিরোধের যে খণ্ড খণ্ড দৃশ্ঠ ও হ্বন্ব সংকেত মিলে 
সেগুলি বর্ণৌজ্জল্যে ও নির্বাচন-সার্থকতায় এক সম্পূর্ণ চিত্রে সংহত হইয়াছে । সাবিত্রীর 
সন্দেহ-প্রবণ, অভিমানী, একগু'য়ে প্ররূতিটি কয়েকটি ক্ষুত্র আভাস-ইঙ্গিতে চমৎকার ফুটিয়াছে। 
একদিকে সাবিত্রীর স্কুল ফ্যাশন-অন্ুবতিতা, অন্যদিকে খগেনবাবুর শ্লেষপ্রবণ, অসহিষ্ণু আদর্শবাঁ? 
_এই উভয়ের মধ্যে সংঘর্ষের যে আগুন জলিয়াছে, সাবিত্রীর আত্মহত্যা তাহাতে পূর্ণাহুতি 
দিয়াছে । উপন্যাসের আপল বিষয় হইল সাবিত্রীর বন্ধু রমলার সহিত খগেনবাবুর এক অতি 
সুক্মু, জটিল হৃদয়াধেগের সম্পর্ক গডিয়া ওগার বিবরণ । নূমলাঁর খগেশবাবুর প্রতি সমবে্দন 
ও শুশষা শীঘ্রই প্রবল প্রেমে রূপান্তরিত হইয়াছে । খগেনবাবুর মনননীলতার আভিজা ত্য- 
বোধ তাহাকে আত্মান্গশীলন ও অন্তর্দৃষ্টি লাভের জন্য নি্জনবাসে প্রণোদিত করিয়াছে । কিন্ত 
কাশী যাওয়ার পর সামাঁজিকতার প্রয়োজনবোধ আবার তীব্র হইয়াছে । চিঠিপত্রের মধ্য 
দিয়া রমলার পাহ্‌চয-লাভের জন্ত যে ব্যাকুল আগ্রহ ফুটিয়াছে, তাহাকে প্রেমের অগ্রদূত 
আখ্যা দেওয়া খায়। গ্রন্থের শেষে স্থজনকে লিখিত পত্রে অধিকতর শান্ত ও সংযতভাবে এই 
স্থরই পুনরাবৃত্ত হইয়াছে । মৈত্রী ও উদাসীন নারী-প্রক্কতির মধ্যে পুরুষের প্রতি সচেতন 
আগ্রহের প্রথম শিহরণ__এই উভয়ই নায়কের সঙ্গ-পিয়াপী মনের নিকট কাম্য হইয়া উঠিয়াছে। 
রমলাঁর উত্তরে অকুষ্ঠিত প্রেমনিব্দেন ব্যক্ত হইয়াছে । 

খগেনবাঁবুর দিন-লিপিতে জীবন সম্বন্ধে বিচিত্র ও বহুমুখী আলোচনা একদিকে সর্বত্রসররী 
তীক্ষধীর পরিচয়-স্থল, অন্যদিকে হৃদয়ান্দেলনের তরঙ্গে হিল্লোলিত ও 'প্রাথময় । গভীঘ চিন্তা- 
শক্তি অন্তন্বের কেন্দ্রবিন্দু হইতে উদ্ভুত হুইয়৷ যেন সমস্ত জান-বিজ্ঞানের পরিধি-সীমা 


সমস্তাপ্রধান উপন্তাস ৩৯৯ 


পর্যস্ত বিস্তৃত হইয়াছে। কাশীর আকাশ-বাতাসে, ধর্ম-চর্চার রুচ্ছ সাধনের প্রতিক্রিয়া স্বরূপ 
রুদ্ধ বাসনার অঙ্কুরোদগমের ঘে অনিবাধ প্রেরণ! প্রচ্ছন্ন আছে তাহাই খগেনবাবুর চিত্তে 
সুক্্ভাবে ক্রিয়াশীল হইয়াছে । এই প্রাণধর্মের প্রবল ঝলকে জীবন সম্বন্ধে নৃতন,সত্যের 
অন্গভূতি ঝলপিয়া উঠিয়াছে। আদর্শবাদের মানদণ্ডে জীবনকে মাপিবার প্রচেষ্টার সাংঘাতিক 
ভুল ধর! পড়িয়াছে। জীবনে প্রেম যে সহজ ও হন্দর সামঞ্স্ত আনিয়! দেয়, ও প্রেমাম্পদের 
ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্ের স্বাধীন, অকুষ্ঠিত ম্ফ,রণ যে এই সামঞ্কস্যের একটা গুধান অঙ্গ-_এই সত্যের 
উপলব্ধি আপিয়াছে। প্রেমের নিপ্ধ স্পর্শের জন্য একটা ব্যগ্র উন্মুখতা জাগিয়াছে। কিন্তু এই 
সত্যোপলন্ধির সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে সাধারণ অনুভূতিকে বিশেষ সম্বন্ধের মধ্যে সংহত ও 
কেন্দ্রীভূত করিতে কু1-_অতিরিক্ত চিস্তাজর্জর জীবনেব চিরম্তন অভিশাপ, হামলেটের 'বাচি 
কিংবা মরি” চলচ্চিততাঁর ছোয়াচ। “সাহসের অভাবই হল আমার প্রধ্ধান বিপত্তি, ভয়ই 
আমার প্রধান রিপু 1” “প্রেমে যে বিরোধের অবসান সে অবদান আমার নয়”__এই স্বীকাঁরো- 
ক্তিই রমলার সহিত তাহার প্রকৃতির পার্থক্যকে স্কট করিয়াছে । “রমলার ধর্ম আছে, তার 
অভিজ্ঞত! উত্তমরূপেই ধত, তাই তার পদক্ষেপ লঘু । অধামিকেরাই স্ুল হয় ।” 

প্রেমের দ্বারা বিরোধ অবপানের অসম্ভাব্যতা উপলঞ্ধি করার পর আটের পথে সামপ্তস্ 
লাঁভ কতদূর সম্ভব তাহাই আলোচিত হইয়াছে । প্রধানের সহিত অপ্রধান, সার্থকের সহিত 
অবাস্তরের সমাবেশ-কৌশল আর্টের বিশেদত্ব-ইহা! কি জীবনে সংক্রামিত হইতে পারে_ 
এই প্রশ্ন উখাপিত হইয়া অনেকটা অমীমাংসিত রহিয়ছে। এই আলোচনাতে উচ্চাঙ্গের 
মনন শক্তির পরিচয় থাকিলেও, ইহা উপন্যাসের বিশেষ সমস্যার সহিত অপেক্ষাকৃত নিঃসম্পর্ক ৷ 
তারপর আগিয়াছে আবার এক বিপরীতমুখী দোলা-_শুফ বুদ্ধির বিরুদ্ধে বুভূক্ষু হৃদয়াবেগের 
দাবী-সমর্থন। এবার ফুটিয়াছে রমলার প্রতি প্রেমের পরিবর্তে কৃতজ্ঞতার উচ্ছ্বাস ও 
সহানুভূতির আবেদন । এই মুহুমুছুঃ পরিবর্তনশীলতার মধ্যে আবার আত্মর্তির পরিবর্তে 
কর্ম-প্রেরণা ও দেবাত্রত-গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইয়াছে-__এবং এই সংকল্পই অবির্ত 
আত্মবিশ্লেষণে ক্লান্ত ও উদ্ভ্রান্ত চিত্তকে ক্ষণস্থায়ী আশ্রয় দিয়াছে । ফল হইয়াছে কাশী 
ছাড়িয়া আরও সুদূর অজ্ঞাতবাপ ও পরিব্রাজকের জীবন-যাত্রা অবলম্বন । 

'আবর্ত_“অস্তঃশীলা'র উপলংহার-_পূর্বগাঁমী উপন্তাসের ঘটন| ও চিত্ত-বিশ্লেষণের জের 
টানিয়! চলিয়াছে। ইহাতে “অস্তঃশীলা"র কয়েকটি অপ্রধান চরিত্র প্রাধান্য লাভ করিয়াছে ও 
তাহাদের দমস্যা ও জীবনাদর্শ স্পষ্টাকৃত হইয়াছে । রমলা এখন সমস্ত সংযম, শলীনতাঁর 
আবরণ ছি'ড়িয়া নিজ কামনার নগ্ন বাস্তবতা প্রকটিত করিয়াছে । খগেনবাবুর প্রতি তাহার 
লোলুপত। অস্তর-বাহিরের সমস্ত বিরুদ্ধতা অতিক্রম করিয়া অনিবাধ বুভূক্ষার মৃতি ধরিয়াছে। 
এইবার স্থজনের হৃদয়-উন্মোচনের পালা । রমলার সহিত তাঁহার সন্বদ্ধের মধ্যে ছোট ভাইএর 
নেহব্তুক্ষার সহিত অজ্ঞাতপারে প্রণয়ীর অধিকারমূলক অসপত্ব দাবীর অদ্ভুত সংমিশ্রণ ছিল। 
রমলার নিজ ব্যবহারেই এই কামনার বীজ স্থজনের মনে অঙ্কুরিত হইয়াছে। এখন খগেনবাব্‌র 
প্রতি রমলার নিসংকোচ প্রেমাভিব্যক্তিতে এই অবচেতন লা'লস৷ দুমিবার তীত্রতার সহিত অনব- 
গুস্ঠিত হইয়াছে । কাশীতে অক্ষয়ের গৃহে তাহাদের একরাত্রির একত্রবাসে এই অস্ত:রুদ্ধ আবেগের 
সমস্ত অপহনীয় উত্তাপ ও জালার বিকীরখ অঙ্গভব করা যায়--যদিও ঘটনার দিক্‌ হইতে ইছার 


৪৯৬ বঙ্গপাঁহিত্য উপন্তাসের ধারা 


স্বাভীবিকতা। ঠিক বিশ্বাসযোগ্য নহে। ইহার মধ্যে বঞ্চিত প্রেমিকের তিক্ত ক্ষোভ ও খগেন 
বাবুর প্রতি তাঁহার উচ্চ ধারণার বিপর্যয়ে আদর্শবাদের মোহভঙ্গ প্রায় সমপরিমাণে মিশ্রিত 
হইয়াছে । লে বিজনকে আনাইয়! বলির বীধের ছারা সমুদ্রতরঙগরোধের হাসাকর চেষ্টা 
করিয়াছে? মাঁসীম।র সংস্কারকে উত্তেজিত করিয়া রমলার উদ্দগ্র কামনার এক প্রতিথন্বী- 
শত্তবিকে যুদ্ধঙ্গেত্রে নামাইয়াছে। শেষ পধন্ত পরাঅয়ী জীবনের সমস্ত বুকজোড়] ক্লাস্তি ও 
আশালেশহীন গদাপ্য লইয়। সে রঙ্গমঞ্চ হইতে অপহ্ত হইয়াছে। 

গ্রস্থমধ্যে বিজনের প্রয়োজনীয়তা অপেক্ষাকৃত অনিশ্চিত। সে স্বজন ও খগেনবাবুর 
বিপরীতণমী-হুস্থ, স্বাভাবিক আারুণ্যের প্রতীক। স্থজন যেন লরেন্সের জগৎ হইতে 
আমদানী, ছোটভাই ও প্রেমিকের সংমিশ্রণ , বিজন খাঁটি ও অবিমিশ্র ছোটভাই । খগেন- 
বাবুর প্রতি তাহার স্থগভীর অবজ্ঞা, সামগ্ুপ্যহীন বিরোধ । থে জটিল চিস্তাধারার আবর্তে 
খগেনবাব্‌, হাবুডুবু, স্থজন যে সাংঘাতিক ঘৃরণীচক্রের দিকে নিয়তির অলঙ্ঘ্য বিধানে ধীরে 
ধীরে অগ্রনর হইতেছে, বিজন তীরের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে ঠাড়াইয়। কতকট। অবজ্ঞ/-মিশ্রিত 
অন্ুকম্পার সহিত তাহাদের সেই দুর্দশা! দেখিতেছে । তাহারও যৌবন-ম্থলভ খেয়াল আছে 
_ সে সাম্যবাদের একটানা ম্োতে নিজ অনভিজ্ঞ ভাঁব-বিলসেব চিত্রিত ভরণী ভাপাই- 
মাছে । তথাপি সেও রমাদি ও স্বজনের মধ্যে যে ্তন্ধ ঝটিকার পৃবর্ণভাঁন-পূর্ণ, বিছ্য্গভ 
নীরবতা নামিয়া আপিতেছে তাঁহার স্পর্শ অনুভব কবিয়াছে, এবং এই আসন্ন বিচ্ছেদের 
সন্ধিক্ষণে যে স্থজনেরই পাশে দীড়াইয়াছে। রমলার সান্নিধ্য হইতে পলায়নের জন্য সে 
স্জনকে যে সনিবন্ধ, স্েেহাছযোগ-ক্ষুন্ধ অনুরোধ জানাইয়াছে, তাহা যেন সমণ্যা পীড়িত 
প্রোজীবনের প্রতি অপরিণতবুদ্ধি যৌবনের আস্তারিক, কিন্তু কার্ধতঃ অক্ষম, সতর্কবাণী__ 
সে বিপদের প্রকৃতি না বুঝিয়াও তাহার গুরুত্ব বোঝে। 

বমলার একরোখা আগ্রহাতিশধ্য প্রতিহত হইয়াছে তাহার প্রেমাম্পদের পারদের ন্যায় 
চঞ্চল, দাঁনা বাধিতে অক্ষম, বিভিন্নমুখী আকর্ষণে আন্দোলিত প্ররুতির দ্বার! তাহার 
মুহূর্ত-পূবের বিগলিত হৃদয়ণাঁব! পরমুহূর্তে বরফের সা জমাট বাধিতেছে_ একদিনের আগ্রহ 
পরদিনের ওদাঁশীন্তে সংকুচিত হইতেছে । হিমাঁলয়-ভমণ ও হরিঘ্ধারে আশ্রমবাসের সময় 
রমলার উগ্র কামনার স্বতি কখনও কখনও খগেনবাবুকে অভিভূত করিয়াছে; এক একদিন 
নিজেরও আদিম, অসংস্কত প্রবৃত্তি তাহার প্রত্যুন্তর দিয়াছে! কিস্ত মোটের উপর রমলা 
সম্থদ্ধে তাহা মনোভাব আব কোনও নৃতন পররিবর্তন-রেখায় দৃঢাঞ্চিত হয় নাই। প্রেমের 
চিন্তা অপেক্ষা আশ্রমের কৃত্রিম ও শূন্তগঞ্ভ জীবনাধর্শের বিরুদ্ধে বিপ্রোহই স্পষ্টতর অভিব্যক্তি 
পাইয়।ছে। “হিমালয়ের বিপুলতাধ আশ্রম ষেন প্রক্ষিপ, গীতার নিক্ষাম ধর্ম যেমন মহাভারতের 
স্বাভাবিক ক্ষাত্র ধর্মে প্রক্ষিপ্ত, যেমন প্রকৃতির উপর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের পরমাত্মা প্রক্ষিপ্ত”__ 
এই মস্তব্যই আশ্রম সম্বন্ধে তাহার মনোৌভাব-ঞ্োোতক | হিমালয়ের নিজন্ব মহিম।, তাহার 
বিপুল প্রশান্তি মানুষের বুদ্ধির অহংকাঁর ও হ্যামলেটিযানাঁর আত্মসর্বস্বতার প্রতিষেধক 
বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে--তথাপি খগেনবাবু সেখানেও নিজ সমস্যার সমাণান পায় নাই। 
কাশী ফিরিয়া বমলার সহিত মুখোমুখি বোঁঝাপড়ার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে । আবার 
নায়কের স্বভাঁবপিদ্ধ দুর্বলতা, চরম নিষ্পত্তি গ্রহণে অক্ষমতা প্রকটিত হইয়াছে। সে 


সমন্যা-গ্রধান উপন্যান ৪৩১ 


আবার আত্মপবীক্ষার জন্য অবসর চাহিয়াছে। রমলা! এই সমস্ত বিলম্ব ঘটাইবাঁর অঙ্গৃহা 
সরাসরি অগ্রাহ করিয়াছে এবং পরবর্তা ছুই দিন কতকট। রমলার প্রবল ইচ্ছাশক্তির ও 
কতকটা কাশীর নানাইএর সম্মোহন, সমন্বয়কারী প্রভাবে খগেনবাঁবুর সন্দেহ-দোছুল 
চিত্তে প্রেমের আবেগ ও সহজ মাধুর্য সঞ্চারিত হইয়াছে। কিন্ত অতি সামান্য কারণে এই 
হৃদয়াবেগের পৃর্ণ উচ্ছ্বাসে ভাটার টান ধরিয়াছে। রমলাঁর চাঁপা রঙের শাড়ী ও অনাবৃত 
বাহু--তাহার অন্তরের বহিজালাঁর রক্তিম প্রতিচ্ছবি-_নীয়কের ধূসর, চিন্তাক্িষ্ট মনে 
বর্ণোচ্ছাসের বিহ্বলতা, অলংযম ও আঁতিখখ্যেব ভীতি সঞ্চাব করিযাছে। মাসীমাঁর সহিত 
সাক্ষাতের পর আবার নৃতন সংশয়ে তাহাব মন পোলায়িত হইয়াছে । শেষ পর্যস্ত বিজনেব 
দোহাই দিয়া ঘে উষ্ণ, বেগবান আবেগধারা তাহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে, তাহাঁকে মে 
বোধ করিতে চাহিয়াছে। স্থজন, বমলা ও খগেনবাবু-_তিন জনের নিকটই বিজনেব বিশেষ 
মর্যাদা ও মূল্য আছে। সুজন বমলাব অসং্যত হদয়াবেগকে লজ্জা দিবাব জন্য তাহাকে হাঁজিব 
করিয়াছে, বমল| লজ্জা এডাইবাব জন্য তাহার লান্গিধ্য পরিহার করিযাছে , খগেনবাবু বিজনের 
সাঁম্যবাদমূলক দমাঁজ-ব্যবস্থাধ তাহাদের এই অপামাজিক প্রেমের কিরূপ অভার্থনা হইবে তাহা 
নির্ধারণ কবিবার জন্য চুডান্ত নিষ্পত্তিক্ষণকে পিছাইতে চাহিয়াছে। বমলা ভবিষ্যতের জন্য 
বর্তমানকে বলি দিতে নারাজ, খগেনধাবু-_-ভবিস্ংহীন বর্তমানের নিকট আত্মসমর্পণ করিতে 
অনিস্থুক, যে মিলনে ভবিষ্যৎ স্ৃষ্টিব বীজ নাই তাহা! তাহাব নিকট অর্থহীন। কাজেই শেষ 
পর্যস্ত চালমাত দ্রীভাইযাছে , অগ্রগতির পথ রুদ্ধ হইয়া আবর্তের অন্তহীন পুনবাবৃত্তি জীবনে 
স্থায়ী হইয়াছে । উপন্যাদের শেষ ঘটনাঁ-_মালীমার মৃত্যু অবস্থাব কোন পরিবর্তনের ইঙ্গিতরূপে 
গ্রহণ কবা যায় না । (যদিও পববর্তী খণ্ড “মোহানায়' ইহার উপৰ এইরূপ গুরুত্বই আরোপিত 
হইয়াছে )। 

মনন-ক্রিয়ার আধিক্য ও বিস্তাব সত্বেও চবিত্রগুলি জীবন্ত হইয়াছে। চিস্তাব নানামুখী 
তবঙ্গে আন্দোলিত হইয়াও খগেনবাঁবুর সত্তা কেন্দ্র বিন্দু স্থির আছে । রমলা, সাবিত্রী ও 
স্বজনের দুবিষহ জীবন-সমন্যা তাহাদেব জীবন্ত হৃদ্য-স্পন্মনকে চাঁপা! দেয় নাই--সমশ্যা 
জীবন-তকুরই কণ্টকিত পল্লব। বিজন ইহ।দেব মধ্যে অনেকটা! যাস্থিক ও প্রয়ৌজনমূলক স্ষ্টি 
_-তাহার নিজের জীবন অপেক্ষা অপরের উপর তাহার প্রভাবই প্রধান হইয়! উঠিযাঁছে। 
মাপীমাও এইরূপ গৌণ চবিত্রের পধাযে পডেন-__খগেনবাবুর প্রতি তাহার স্সেহশীপত। 
মাঝে মাঝে সন্দেশ খাইবার আমন্ত্রণেই নিংশেষিত , তাহাব মধ্যে ওদাসীন্য ও শুভানুধ্য।ফিতাব 
সমন্বয স্বাভাবিক হইয1 উঠে নাই। 'অস্তঃশীলাস্য নাষক খগেনবাঁবু-_ তাহাকে কেন্দ্র কবিয়। 
শিশ্ববাপী চিন্তাধাবা জাঁনেব পবিধিনীম! পযন্ত বিস্তৃত হইয়াছে । “আবর্ত-এৰ নায়ক প্রকৃত 
পক্ষে হজন-_ গ্রন্থে তাহারই প্রকৃতিবহশ্ত-উন্মোচন , এখানে মনন-শক্তিব আপেক্ষিক স'কো। 
োপিয়ালিজমের আলোচন! খেন সমাজনীতিব বাঁজ্য হইতে আমদানি, ওপন্তাসিক চবিত্রেব 
সহিত প্রাণ-সম্পর্ক-হীন । মোটেৰ উপর উপন্যাঁসদ্ধষ উচ্চ প্রশংসার উপযুক্ত--নৃতন রীতি- 
পদ্ধতির সার্থক প্রয়োগ ও বৈদগ্ধ্যেব সহিত বাস্তব স্থির সুষ্ঠু সমন্বয় । 

এই উপন্তাস-ত্রয়ীর শেষ পর্যায় “মোহানাস্য পূর্ববর্তীদের উৎকর্ষের মানদণ্ড 'সনেকটা 
নিয়াভিমুখী হুইয়াছে। মাসীমার মৃত্যু খগেনবাবু ও রমলাঁব মিলনের পথেব লৌকিক অস্তরাঁয়কে 


৪০২ ব্গদাছিত্য উপন্যাসের ধাবা 


অপসাধ্ষিত করিয়াছে । কিন্ত কতকটা খগেনবাধুর উদানীনত!। ও অনাসক্তি, কতকট। 
উভয়ের আরধর্শ-বৈষম্যের জন্ত এই ক্ষীণজীবী প্রেম সার্থক হয় নাই? উপন্যাসের 
আলোচ্য বিষয় খগেনবাবুরমলার সম্পর্কের মীনপিক আবেদন এবং কানপুরের শরিক ধর্মঘটের 
কর্মপন্ধতি ও গ্মাদর্শের আলোচনার মধ্যে দ্বিধা-বিভক্ত হইয়াছে । বিজন একদিকে অতীত ও 
বর্তমান, অপরদিকে হৃদয়-সম্পর্কের অসুস্থ জটিলতা ও শ্রমিক আন্দোলনের লরল কর্মগ্রচেষ্টার 
মধ্যে যোগ-ন্ুত্র রচনা! করিয়াছে । কিন্ত বর্তমান উপন্তামে তাহার যাস্ত্রিক প্রয়োজনের 
দিক্টা আরও অনাবৃতভাবে প্রকট হইয়াছে। নে একদিকে রমলাকে গৃহস্থালী পাভাইতে 
সাহাষ্য করিয়াছে, অন্যদিকে খগেনবাঁবুকে ধর্মঘটের ঘর্ণাবর্তের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়! তাঁহার 
ছুরারোগ্য চলচ্চিত্ততাকে সাময়িক ভাঁবে একট! বিশেষ-লক্ষ্যাভিমুখী করিয়াছে । তাহার 
নিজের যে মানন পরিণতি ঘটিয়াছে তাহ! উপন্যাসের একটা গৌণ বিষয় ; এবং সফিকের 
সঙ্গে মতভেদ তাহাকে আবার এক নৃতন কর্তব্য-বিমৃঢ়তার প্রান্তদেশে পৌছাইয়াছে। শ্রমিক 
ধর্মঘটের আলোচনায় *ও এতং-সম্পকী় বিরুদ্ধ মতবাদের বিশ্লেষণে লেখক স্থানে স্থানে পূর্বের 
ন্যায় সুক্্মশিতার পরিচয় দিয়াছেন সত্য; আন্দোলনের উত্তেজনাপূর্ণ, জরাতুর (17০০6) 
আবহাওয়ার ভ্রুতম্পন্দনও কতকট! লেখনীমুখে ধরা পড়িয়াছে। কিন্তু তথাপি মনে হয় যেন 
ছুই বিরোধী পক্ষের এক্তি-পরীক্ষার মন্ত আশ্ষালন ও বিকারগ্রস্ত যাস্ত্রিকতা ইহার খাটি 
মানবিকতাঁকে গ্রান করিয়া ফেলিয়াছে। ধর্মঘটের নেতা সফিকের কূটনীতি ও প্রচণ্ড ইচ্ছা- 
শক্তি তাহার মানবিক পরিচয়কে আচ্ছন্ন করিয়াছে । এই মজুর-বিক্ষোভ খগেনবাঁবু ও রমলার 
মধ্যে ব্যবধানকে আরও বাঁড়াইয়া উভয়ের সম্বন্ধকে আর একটা পরিবর্তনের সন্িস্থলের দিকে 
লইয়া গিষ্নাছে। এই পরিবর্তনের ইঙ্গিতগুলি বেশ সুস্পষ্ট নহে--তথাপি মোটামুটি ইহা 
রমলাকে নিজ অতৃণ্ু হদয়াবেগের পরিতৃপ্তির জন্য পুরুষাস্তরকে কেন্দ্র করিয়া মোহাঁবেশের 
রঙ্গিন জাল বুনিবার প্রেরণা দিয়াছে, আর খগেনবাবুকে সফিক-মির্দিষ্ট কর্মপস্থার অনুসরণে 
ব্রতী করিয়াছে । খগেনবাবুর শেষ পরিণতি কাজের মাষে ; রমল।র, রঙ্গিন-পাখা-মেলা, 
চ্ছন্দবিহার প্রজাপতিতে। কিন্তু এই পরিণতি তাঁহাদের পূর্বজীবনের অবস্থস্তাবী ফল 
বলিয়া মনে হয় না। গ্রন্থের পরিসমাপ্রি কি যাত্রার শেষ না মধ্যপথে ক্ষণিক বিরতি--এই 
প্রশ্ন মনকে সন্দেহাকুল করে। 


€৩) 
অন্নদাশক্কর রায় 


অতি-আঁধুনিক ওপন্যাগিকদের মধ্যে খাহারা ব্যক্তিজীবন-বিস্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে যে পৃথিবী- 
ব্যাপী জটিল চিন্তাধারা! ও সমস্|-সংকুলতা মানবমনকে আচ্ছন্ন ও অভিভূত করিতেছে তাহার 
আলোচনাতেই মুখাভাবে ব্যাপৃত থাকেন, অবরদাশঙ্কর রায় বোঁধ হয় সেই শ্রেণীর শীর্ষস্থানীয় । 
তাহার মননশক্তি অতি তীক্ষ ও সক্রিয়। অতি সহজ, সরল কথায়, তর্ক-বিতর্কের মধ্য দিয়া 
তিনি ছুরহ আলোচনার মর্মভেদ করিতে পারেন। ইহা ছাড়! ষে সমন্য নর-মারী আত্মকেন্ত্রিক 
জীবনে সীমাবদ্ধ নহে, বিশ্বব্যাপী বিক্ষোভ ও আন্দোলন যাহাদের বক্ষম্পন্দনকে দ্রুততর 
করিয়া ব্যক্তিজীবনকে সমৃদ্ধ করে, পৃথিবীকে নৃতন করিয্না গড়িবার আকাঙ্ষা, বিভ্রান্ত 


সমন্যা-প্রধান উপস্াস ৪০৩ 


জগৎকে নৃতন পথ-নির্দেশের প্রেরণা যাহাদের ব্যক্তিগত কামনা-ভাঁলবাগার প্রকৃতি ও গতিবেগ 
নির্ধারণ করে, অননদাশক্করের স্থবৃহৎ উপনান “দত্যাপত্য'-এ তাহাদের বহিঃপ্রচেষ্টা ও অস্তরের 
আকৃতি সুন্দর অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । আজকাল পাশ্চাত্য দেশ-সমূহের অধিবামীর একটা 
বিশিষ্ট অংশ এই শ্রেণীর অস্ততূক্তি। ইহারা সর্বদ! একট! যুদ্ধের উত্তেজনাপূর্ণ আবহাওয়ায় 
বাস করে; আপন আপন দলের মতপ্রতিষ্ঠা ও বিরুদ্ধমত-খগুন ইহাদের জীবনের মুখ্যতম 
প্রচেষ্টা । এই প্রচেষ্টায় ইহাদের বক্ষোরন্ত, ইহাদের তীব্রতম অনুভূতি ও কাম্যতম আকাঙ্। 
আলোড়িত হইয়াছে । ব্যক্তিজীবনের স্বাধীনতাকে ইহারা যথাসাধ্য সংকুচিত করিয়! আনিয়াছে। 
প্রেম, বন্ধৃতী, সমবেদনা, প্রভৃতি স্থৃকুমার হদয়বৃত্তি গুলি এই রখোন্মানদের তালে তালেই স্পন্দিত 
হইয়াছে। ইহার অন্তমতি ব্যতীত এক পাও অগ্রসর হইতে সাহসী হয় নাই। জীবনকে 
লইয়া অশ্রীস্ত পরীক্ষা চলিয়াছে--ইহকে সর্বদা নতন নূতন আদর্শে যাঁচাই করা হইয়াছে, নব 
নব অনুভূতির স্পর্শে, নব নব সমশ্তাঁর প্রভাবে ইহার উদ্দেশ্ট ও যাত্রাপথ-নিণয়ের চেষ্টা হইয়াছে। 
রাজপথের ধূলিজালের মধ্যে, ইহার চিন্তা ও কর্মজগতের দ্রুতগামী তরঙ্গোচ্ছাসের কেন্ুস্থলে 
অস্তর-লোকের অভিনয়-লীলা অনুষ্ঠিত হইয়াছে । 

অবশ্য এই নূতন প্রণালীর সুবিধা অস্থবিধা দুই আছে। পটভূমিকার বিস্তৃতির সঙ্গে 
সমপরিমাঁণে উপলব্ধির গভীরতা কমে । বহিমুধী জীবনের বিক্ষেপ ইহার রনকে তরল কবে, 
বাহ্বস্তর পুগ্রীভূত চাঁপে অন্তরের স্বচ্ছন্দ বিকাঁশ কতকট প্রতিরদ্ধ হয় । জীবনের যে ব্তরে 
আঁমর। তর্ক করি, জগতে কল্যাণ চিন্তা করি, দলগত প্রতিপত্তি-বর্ধনে যত্ববান, এমন কি 
জীবনের চরম উদ্দেশ্য সম্বন্ধে দার্শনিক চিন্তাঁয় মগ্ন হই; আর যে স্তরে ভালবাসি, আত্মবিস্বাত 
যৌবন-স্বপ্র রচন| কবি, সহজ আত্মীয়তার টানে আকৃষ্ট হই, হৃদয়ের প্রত্যক্ষ, যুক্তিতর্ক- 
নিরপেক্ষ অনুভূতির স্পর্শ পাই-_-এই ছুই স্তর সমান গভীর নহে। কাজেই বাঁদল, স্ধী, 
প্রভৃতি চরিত্রগণ যখন নানা অভিজ্ঞতার স্তর দিয়া, নানা লোকের লাহচযে ও মতবাদের সংঘর্ষে, 
বিচিত্র পরিঝেষ্টনীতে নিজ আদর্শ খু'জিয়া বেডায়, তখন যেন তাহাদের ব্যক্তিত্বের উপরিভাগের 
স্তর মননশক্তিতে ভাম্বর ও উত্তেজনায় বেগবান্‌ হইয়া উঠে, কিন্তু ইহার গভীরতম রহস্তট্রকু 
ধর] পড়ে ন1। যে মন পরিবঙঁনের তরক্ষে সধদ। দোল! খাইতেছে, তাহার আংব্দালনের 
অস্থির ঝিকিমিকি বিশ্সেষণ শক্তির গভীরতাকে প্রতিহত করে। উক্তয়িনী ষতদিন তাহার 
একনিষ্ঠ হৃদয়বৃন্তি দিয়া বাদলের সহিত মিলন আকাক্রু| করিযাছে, ততদ্দিনই তাহার গভীরতম 
পরিচয় আমাদের মনে মুদ্রিত হয়। যখন পে বিলাতে আপিয় তাহ।র সহম্ত্র চট্রুল বিক্ষেপ এ 
উন্ভ্রাস্তকারী মাদক অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়। বাদলকে ছুলিতে ও নিজের কেন্দ্রচ্যুত মনের ভার- 
সাম্য পুনরুদ্ধার করিতে চেষ্ট! করিতেছে, তখন তাহার একটি সামগ্সিক, সংশয়-জড়িত বূপই 
আমাদের চোখে ধরা দেয়। পক্ষান্তরে ইহাও সত্য যে, ইহাদের প্রাণবেগ-চঞ্চলতা এইরূপ মত- 
সংঘর্ষের উন্মাদনা ও জনাকীর্ণ সমাজের বিচিত্র গ্রভাব-আ কর্ণের তিধকু পথ ধরিয়াঁই স্বাভাবিক 
বিকাশ খেণজে । ইহার। আত্মার সমগ্রতাকে আবিষ্কার করে আদর্শ অনুসরণের প্রেরণায়, তাঁকি- 
কতার অগ্নিম্ক,লিঙ্গের আলোকে, সপক্ষ বিপক্ষের সমবেত লহযোগিতায় নি্মানন অনিশ্চয়তার 
অপনারণে, পথ-চলার গতিবেগের ছন্দে। কাঁজেই এই সমস্ত কশীলতার সন্তিত ইহাদের 
প্রগাঁড়তম হৃদয়া্ভূতিগুলি অবিচ্ছেগ্চভাবে জড়িত হইয়া পডে। তর্কের উত্তেজনায় ইহাদের 


৪5৪ | _. ব্জসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 
সবদমববৃতি ম্ফ,রিগ্ত হয়) ইছারই ঝোড়ো হাওয়ায় ইহাদের অস্তর-ববনিক1 অপসারিত হয় ) তীস্ষ, 
শাণিত যুক্তি-প্রয়েগের ধাকে ফাঁকে ইহাদের কগম্বর হঠাৎ আবেগে ভারী হইয়া উঠে। বাঁদ- 
প্রতিবাদের কোদালি দিয়! মাটি খু'ড়িতে খুঁড়িতে ইহারা অকন্মাৎ হৃদয়ের গভীর-স্তরশায়ী 
কোহিহরের সন্ধান পাঁয়। তর্ক ইহাদের বুদ্ধিবৃত্তির আক্ষীলন মাত্র নহে, ইহাদের লমস্ত 
প্রকৃতিটির আত্মান্থশীলন। সেইজন্য ইহাদের যে চিত্তবিশ্লেষণের চেষ্টা হইয়াছে, তাহা নিতান্ত 
অগভীর নহে। এই পথেই ইহাদের সত্য পরিচয় মিলে । মানবজাতির উন্নয়ন ও ভবিষ্যতের 
পথ-সন্ধানই বাঁদলের গভীরতম হৃদয়াকৃতিকে গ্রাস করিয়াছে_ব্যক্তিগত প্রেম ইহাঁর সহিত 
তুলনায় নিতাস্ত গৌণ । সুধীও তাহার আঁদশনিষ্ঠার বেদীমূলে তাহার ভালবাসাকে অবিচলিত- 
ভাবে বলি দিয়াছে । অবশ্ঠ প্রেমের সহিত প্রতিদ্বন্থিতায় এই বৃহত্তর আদর্শের শ্রেষ্ঠতা৷ কেবল 
তর্কে নহে, চবিজরদের কর্মে, বাব্হারের ও অনুভূতির আন্তরিকতার দিক্‌ দিয়! নিঃসংশয়িত- 
ভাঁবে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । লেখক এই চেষ্টায় মুখ্যতঃ সফল হইয়াছেন বলিয়াই তাহার 
উপন্যাসের উৎকর্ষ। 

স্থানে স্থানে ঘটনা-প্রবাহের প্রাধান্যের নিকট চরিত্রম্ফুরণ ফেক্ষুঞ্ন হইয়াছে তাহার নিদর্শনের 
অভাব নাই । বাদলকে পরিবর্তনের এত ক্ষিপ্রগতি ঘূর্ণাপাকের মধ্যে ফেল! হইয়াছে যে, তাহার 
চবিজের অগ্রগতি ইহার সহিত সমত। রাখিতে পাবে নাই। তাহার অবিমিশ্র বুদ্ধিবাদ কি 
করিয়া সম্পূর্ণ আত্মবিলোগী সেবাব্রত-নিষ্ঠায় রূপান্তরিত হইল তাহা৷ অপরিশ্ষ,ট রহিয়াছে। 
তাহার এই নেশাটুটার কারণও যথেষ্ট মনে হয় না। আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বাদলের গভীর 
অক্কুসন্ধিৎসা তাহার অথবা লেখকের তীক্ষ মননশীলতাঁর পরিচয় । কিন্তু এই দার্শনিক উপলব্ধি 
তাহার চরিত্রের সহিত একাঙ্গীভূত হয় নাই। তাহার শ্বশুরের মৃত্যুতে তাহার নিজের জীবিত 
থাকার অখণ্নীয় প্রমাণ আবিষ্কার হাশ্যকর অসঙ্গতিরই সৃষ্টি করিয়াছে। বাদল যতই 
আত্মভোল! হউক না কেন, ইহাই যে তাঁহার মৃত্যুর সহিত প্রথম পরিচয় তাহা বিশ্বাসযোগ্য 
নহে। উজ্জয্নিনীর চরিত্রেও তাঁহার বৈষ্ণব ভাব-বিহ্বলতা৷ গভীর উপলব্ধি অপেক্ষা অনিচ্ছারুত 
ব্যঙ্গান্থকরণের (1:০৭) সহিতই অধিকতর পাঁদরশ্যাপ্বিত। বিলাতে আপিয়া বাদলের সহিত 
পুনগসিলনের সম্ভাবনা লুপ্ত হইবার পর তাহার অস্থির চিত্ত-চাঞ্চল্য নানা বিক্ষেপ ও পরিবর্তনের 
ইঙ্গিত বহন করিয়৷ ছুটিয়া চলিয়াছে, কোন স্থির পরিণতিতে সংহত হয় নাই। ঘটনা-প্রধান, 
তত্বালোচনা-বহুল উপন্যালের ইহাই অবশ্থস্তাবী পরিণতি । লেখক তাহার সর্বশেরষ্ধখণ্ডে 
উপন্যাসটিকে মহাকাব্যরূপে অভিহিত করিবার দাবী প্রত্যাহার করিয়! ইহার রসোপলব্িকে 
সহজ ও বাধাহীন করিয়াছেন। বর্তমান যুগের মহাকাব্য বিশৃঙ্খলার সীমাহীন ব্যাপ্তি ও 
বিস্তার- প্রাচীন যুগের মহাকাব্যের সহিত ইহার একমাত্র সাদৃশ্য অতিকায়তায়, ইহার 
মর্মগত এঁক্য-বাণীতে নহে। 

অন্নদাশঙ্করের প্রাথমিক রচনাগুলি নিষিদ্ধ প্রেম ও বিলাত-প্রবাসীর অভিজ্ঞতা লইয়া 
লেখা এগুলি অগভীর ও লঘুচপল- প্রায় প্রহমনের লক্ষণীক্রাস্ত । 'সত্যাসত্য'এ বিরাট 
ও গভীয় তাংপধের কোনও পূর্বস্থচনা ইহাদের মধ্যে মিলে না। তাহার প্রথম উপন্তাস 
'অসমাপিকা” (১৯৩০ ) কুদ্ধদেব-অচিস্ত্য-গোষ্ঠির মনোভাবের চিন্নাঙ্কিত। ন্ুচারু”ও স্রুচির 
প্রেমের আবির্ভাব যেরূপ আকম্মিক, ইহার ভবিষ্যৎ পরিণতিও সেইন্ষপ খামখেয়ালী ৷ হ্থচাক 


সমন্তা-প্রধান উপন্যাস ৪০৫ 


সুচির গর্তে নিজ মানস কন্যার আগমনের জন্ত অতিমাত্রায় উৎস্থক। যখন সে আবিার 
করিয়াছে যে স্ুরুচি ইতিপূর্বেই অন্তঃসত্বা তধন তাহার প্রণয়িণীর এই অধাঞ্ছিত মাতৃত্বে 
তাহার দাম্পত্য স্থষমার আদর্শ রঢ় আঘাত পাইয়াছে ও তাহাদের প্রণয়োচ্ছাস নানারূপ সুক্ম, 
অনির্দেশ্ত অতৃপ্রির প্রভাবে খণ্ডীভূত হইয়া আপিয়াছে। শেষ পর্যস্ত এই ক্রমবর্ধমান চিত্ত- 
ক্ষোভ তাহাদের বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছে ও হ্থরুচি শিশু কন্যাঁসহ আবার পিতৃগৃহে ফিরিয়াছে। 
এই প্রণয়লীলা'র সমাজতান্ত্রিক ও পারিবারিক দিকৃটা লেখক একবারেই উপেক্ষা করিয়াছেন । 
নবজাত শিপু ও লেখকের প্রথম রচন1 উভয়ের প্রতিই “অসমাপ্ত” নামকরণ সমভাবে প্রযোঁজা 
_প্রন্থে ভাষার সৌষ্ঠব ছাড়া কোনওরূপ মনস্তত্বকুশলতার পরিচয় নাই । 

লেখকের দ্বিতীয় গ্রন্থ 'আগুন নিয়ে খেল!” (সেপ্টেম্বর, ১৯৩২) এক ইংরেজ তরুণীর লহিত 
বাঙ্গালী যুবক সোমের চটুল প্রেমাভিনয়ের কাহিনী । যুদ্ধোততর যুগের কর্মভার-রলাস্ত, যাস্ত্রিকতা- 
ক্রিষ্ট জীবনে নর-নারীর মধ্যে নৈতিক সংযম কত সহজে শিথিল হয় ও ক্ষণস্থায়ী প্রণয় বিকশিত 
হইয়া আবার ঝরিয়! পড়ে, তাহাই ইহার বর্ণনীয় বিষয়। এ যেন গৃহ ছাড়িয়া পথেই 
বানর-শষ্যা পাতা। এই সম্পর্কের ক্ষণিকতাই ইহাঁকে একটি করুণ, মধুর সৌন্দর্যে অভিষিক্ত 
করে- -সপ্তাহান্তের সন্বন্ধটি জীবনে স্থায়ী কর! যাইবে না৷ বলিয়াই একট! ব্যথিত দীর্ঘশ্বাস মাঝে 
মধ্যে উচ্ছৃনিত হইয়া উঠে। এই পলাতক প্রেম চঞ্চল, বিচিত্রবর্ণ প্রজাপতির মত চোঁখের 
উপর একটা রং-এর হিল্লোল খেলাইয়। অস্তহিত হয়। হাশ্য-পরিহাসপূর্ণ, রসিক কথাবার্তার 
মধ্য দিয়া স্থনিপুণ প্রেম-নিবেদন এই উপন্যাপের প্রধান আকর্ষণ । বিশ্লেষণ ও চরিত্রন্থষ্টির 
কোন চেষ্টা নাই__সৌম ও পেনি আধুনিক যে কোন তরুণ-তরুণীর প্রতিনিধি । মাঝে মধ্যে 
অভিমান ও প্রত্যাখ্যানের মধ্য দিয়া এই আকর্ষণের ক্রম-পরিণতির স্তর দেখাইবার চেষ্টা আছে, 
কিন্তু ইহার বিশেষ কোন মনস্তাত্বিক মূল্য নাই । শেষ পর্যস্ত বিবাহের সম্ভাব্যতার আলোচনার 
মধ্যে গ্রস্থেব আকন্মিক পরিসমাপ্তি ঘটিয়াছে । পথের রোমান্স ঘরের ধরাবাঁধ। রুটিনে পর্যবসিত 
হইবার পূর্বেই ধূনর অনিশ্চয়তাঁয় মিলাইয়াছে। 

“পুতুল নিয়ে খেলা” (১৯৩৩ )--আগুন নিয়ে খেলা'র শেযাংশরূপে গণ্য হইতে পারে। 
পূর্ববর্তী গ্রস্থের নায়ক মোম দেশে ফিরিয়া পাত্রী নির্বাচন উপলক্ষে কয়েকটি প্রহসনের স্ছ্টি 
করিয়াছে। প্রত্যেক মেয়ের নিকট প্রেম নিবেদনের পূর্বে সে নিজ অতীত ইতিহাস জানাইতে 
চাহিয়াছে-_কিন্ত কেহই এ শর্তে তাহাকে গ্রহণ করিতে রাজি হয় নাই। নির্জন সাক্ষাতের 
অবসর-প্রার্থনা প্রত্যেক পরিবারেই তুমুল বিক্ষেভ জাগাইয়াছে। লঙ্ভা-সংকোচের জড়পিগু 
শিবানী, সংগীতপ্রিয়া সুলক্ষণা, হেডমান্টার-ছুহিতা বি. এ. অনাঁস” অমিয়া, ইজ-বজ-সমাজ- 
বিহাারিণী প্রতিমা, ও অলহধোগ আন্দোলনে সংশ্লিষ্টা মায়া সকলেই কোন-না-কোন ভাবে 
নিজেদের অন্তনিহিত, অনুদার রক্ষণশীলতা ও ইতর সন্দেহ-প্রবণতার পরিচয় দিয়াছে । কেহই 
ভাবী স্বামীর চরিত্রম্থমলনকে উদার সহানুভূতি ও সাহপিকতার সহিত গ্রহণ করিতে পারে 
নাই। কেহ বা চিরাচরিত নীতি, কেহ বা ভাবাঁবেশ, কেহ বা! পিতার প্রতি এস্কাস্ত আম্গতা, 
কেহ বা কর্মজ্ঞান বা স্থুকুচি, আর কেহ বা শ্লীলতার দিক্‌ দিয়া সোমের এই খোলাখুলি 
স্বীকাবোক্তির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছে । কোথাও কোথাও প্রহসনের আতিশয্যে 
সম্ভাবাতা ও স্র্ুচির সীমা অতিক্রান্ত হইয়াছে । তথাপি বইথানির মধ্যে যথেষ্ট উপভোগ্য 


৪৬ | বঙ্ষলাহছিভ্যে উপন্যাসের ধার! 


নরলতা ও লীলাচঞ্চল প্রাণ প্রবাহের পরিচয় আছে। বিষাছের নামে ঘে প্রকাণ্ড গ্রহসন 
সমাজে চলিতেছে, যে পুতুলখেলার অভিনয় অন্নষ্ঠিত হইতেছে, বিভিন্ন শিক্ষা্দীক্ষা! ও আবেষ্টনের 
মধ্যে দেই নির্জীব প্রথা-দাপত্বের কবন্ধ-নৃত্য লেখক আবিষ্কার করিয়াছেন। চবিত্রগুলিও 
ব্যঙ্কাজ্মক অভিরঞ্জন সত্বেও জীবন্ত ও ব্যক্তিত্ব-বিশিষ্ট হইয়াছে । 

সত্যাসত্য” ( ১৯৩২-১৯৪২ ) স্ুবৃহৎ উপন্যাস, ছয়টি খণ্ডে সম্পূণ। ইহাতে আধুনিক 
যুগের সমস্ত জটিল সমশ্তা, সমন্ত নৃতন, অনিশ্চয়তামূলক পবীক্ষা, বিভিন্ন রাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক মতবাদ, মানব-কল্যাণের পরম্পর-বিরোধী আদর্শ অতি সুম্থ্র ও নিপুণভাবে আলোচিত 
হইয়াছে । ইংলগ্ডের পুরাতন উদ্ার-নৈতিক মত--ব্যক্তিস্বাতথ্ন্য ও রাষ্্রনিরপেক্ষ স্বাধীন 
চেষ্টার জয়-ঘোষণ।-_, শ্রমিক, কমিউনিষ্ট ও বলশেভিক আদর্শের যুক্তিবিচার, গান্ধীবাদ ও 
অহিংস আন্দোলনের লার্থকতা ও সার্বভৌম প্রপ্নেেগ, বুদ্ধিবাদ ও হৃদয়ামুভূতির তুলনা, যুদ্ধবর্জন 
ও শাস্তিবাদ-প্রতিষ্টার সম্ভ।ব্যতা, বিবাহ-বন্ধনের চিরস্তনতী, ইত্যাি যে সমস্ত চিস্তাখার! 
যুদ্ধো স্তর যুগের সমস্তা-পীড়িত মানব-মনকে অহরহ আলোডিত করিতেছে, তাহারা সকলেই 
এই উপন্যাসের অধ্যায় গুলিতে, মননশীলতা ও হৃদয়াবেগের সহিত যুক্ত হইয়া, প্রতিধ্বনি 
তুলিয়াছে । স্থৃতরাং কেবল মননশীলতাঁর মানদণ্ডে উপন্যাসটির স্থান খুব উচ্ষে। কিন্তু ব্যক্তি- 
নিরপেক্ষ মতবাদ-আলোচন! গুপন্যাপিকের চরম উতকর্ষের পরিচয় নহে। বর্তমান উপন্যাসে 
বাদল, স্থ্ধী ও উক্ছপ্নিনী এই তিনটি জীবনকে কেন্দ্র করিয়া এই সমক্ত সমস্যা! আবত্িত 
হইয়াছে । ইহার! এই সমস্ত মতবাদ দ্বার গভীরভাবে প্রভাবিত ও পরিবতিত হইয়াছে-__ 
এই যুক্তিতর্ক সর্বত্র না হইলেও অনেক স্থলে, বুদ্ধিগত আলোচনার স্তর ছাভাইয়] হদয়ের 
গভীরতর প্রর্দেশে অন্ুপ্রবিষ্ট হইয়ছে ও জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী, অভিজ্ঞতার বপ ও রংকে 
ব্দল।ইয়াছে। তাছাডা অশোকা তালুকদার, দে সরকার, প্রভৃতি আরও কয়েকটি চরিত্র 
গোৌণ-হিসাবে প্রবর্তিত হইলে ও হৃদয়াবেগের কৌলীন্য-মযাঁদাব দাবীতে গ্রস্থমধ্যে প্রধানত্বের 
পর্যায়ে উন্নীত হইয়াছে । তাহারা! তর্কে যোগ দেয় নাই, কিন্ত যুক্তি-ক্ষেপ-প্রতিক্ষেপের ঝড়ে 
চারিদিকের আবহাওয়ায় থে উত্তাপেন স্থষ্টি হইয়াছে তাহাবই স্থবিধা গ্রহণ করিয়া অন্তরের 
কামনাকে স্রিত ও আবেগ-তপ্ত করিয়াছে । 

উপন্যাসের নায়ক বাদল সেন এই তর্কেব ঝডে ও পঞ্-অস্সন্ধানের প্রেরণাষ মব[পেক্ষা 
বেশি দোলা খাইয়াঁছে | স্থখী আত্মপ্রতিষ্ঠ, নানা অভিজ্ঞত।র আলোডনেও নিজ অন্তরের 
প্রজ্ঞানুভৃতিতে স্থিরতর হইয়াছে । গ্রাম্য সমাজের সহিত একাজ্মত স্থাপন, কলকারখানার 
বিক্ষেপ হইতে কুটির-শিল্পের অবিক্ষুন্ধ শাস্তি ওঁ সন্তোবে প্রত্যাবর্তন, ভারতের সনাতন অধ্যাত্স- 
বাদের পুনক্দ্ধার ও বাজনীতিক্ষেত্রে তাহাৰ বাস্তব প্রয়োগ ইউরোপীয় সভ্যতা সংস্কৃতিগ 
সমস্ত বিভ্রান্তকারী মাদকতার মধ্যে তাহার লক্ষ্য এই আদর্শে অবিচলিত রহিয়াছে । অশোকার 
ব্যাকুল আবেদন, উজ্জয়িনীর পরম নির্ভরশীল আশ্রয়-প্রার্থন।, স্থজেতের নীরব, প্রকাশ-কু 
ভালবাস।-_সমন্তই তাহার আদর্শবাদের লৌতবর্মে ঠেকিয়া প্রতিহত হইয়াছে । বিলাত- 
প্রবাদে তাহার পূর্ব নংকল্প দৃঢ়তর ও স্পষ্ঠতর হইয়াছে-_তাহার অবলম্বিত পথ যে মানব- 
কল্যাণের একমাত্র উপায়, তাহার ইউরোপের নানামুখী চিন্তাধারার ও কর্মপ্রচেষ্টার সহিত 
পরিচয় তাহার এই প্রভীতিকে আরও অসংশয়িত করিয়াছে । এক হিমাবে, সুধীর কোন 


সমন্যা-প্রধান উপন্তাস ৪০৭ 


পরিবর্তন হয় নাই--ভাহার অভিজ্ঞতার পরিধিবিস্তার হইয়াছে, কিন্তু তান্বার মৌলিক 
প্রতিটি অক্ষু্ন আছে । লেখক স্থুধীকে সত্যের রূপক হিসাবে পরিকর্পন! করিয়াছিলেন । মনে 
হয় যে, তাহার মাঁনব্তার প্রীতিমেহ-ভালবাপার অন্তরালে তাহার এই রূপক-প্রতিভাস 
নৈর্যক্তিক শিখার জলিতেছে। সত্যের মতই তাহার মুখে অপাঁথিব জ্যোতিঃ; সতোর মতই 
তাহার অনমনীয় দৃঢ়তা । ইহাতে হয়ত মান্চষ হিসাবে তাহার আকর্ষণ কিছু কমিয়াছে। 
একমাত্র উজ্জয়িনীর ব্যবহারের বিচারেই তাহার অমোঘ আদর্শনিষ্ঠা সাময়িকভাবে বিচলিত 
হইয়াছে-_শেষ প্যস্ত ব্যক্তিস্বাধীনতার উপর সমাঞ্জ-নিয়ন্্থণই জয়লাভ করিয়াছে। 

এই সমুদ্রমস্থনের সবটুকু ফেনিল আলোড়ন বাদলের জীবনে আবন্তিত হইয়াছে । বাঁদলকে 
লেখক অসত্যের প্রতীক করিয়া আকিবেন এইরূপ মনস্থ করিয়ছিলেন। পাঠকের সৌভাগ্য- 
বশতঃ এই পরিকল্পন। কার্যত ফলব্তী হয় নাই । ফলে দীড়াইয়।ছে যে বাদল অসত্যের নহে, 
মানবাত্সম।র মুক্তিসন্ধানের প্রতীক্‌। লেখক অনেক স্থলেই তাহার ব্যক্তিত্বের ভিতর দিয়া 
তাহাঁর এই রূপকাভাপকে প্রতিবিষ্িত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন | বাদলের সগর্ব আত্মপ্রত্যয়, 
চিন্তা-নায়কের অধিকাবের ঘোঁমণ|, ইতিহাসের বিবর্তনধার।র নিয়ন্ত্রণশত্তির দাবী, তাহার 
বাঁদল-“কালের' আবিষ্কার, সর্বোপরি তাহার অপরাজেয় আঁদর্শবাদ__-সমন্তই এই বূপকেরই 
বিচ্ছুরিত জ্রোতিঃ। কিন্তু তথাপি বাদলের মানব্তাই আমাদের নিকট তাহার মুখ্য 
আবেদন। তাহার দুবলতা, ব্যাকুল আবেগ, অন্ুসন্ধীনের দুর্দম আগ্রহ, প্রতি চিন্তাধারা ও 
মতবাদ-সংঘর্ষের অভিঘাঁতে হৃদয়ের স্নায়ু-তন্ত্রীর তীত্র কম্পন-_-সবই তাহার মানবিকতার 
পরিচয় । সে বিশুদ্ধ আদর্শ বা রূপক নহে, স্থুখ-ছুঃখের অন্ভূতিপৃর্ণ, বেদনা-আনন্দে তরঙ্গায়িত 
মানবাত্বা। অবশ্য তাহার আবেগের উৎস ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষুদ্র আশা-আকাক্ষার পরিবর্তে 
সমস্ত মানবজাতির কল্যাণ-কামন| ৪ মুক্তি-পিপাস। | রবীন্দ্রনাথের গোরা যেমন মূর্ত স্বদেশ- 
রীতি, বাদল সেইরূপ মূর্ত মানব-হিতৈষণ1--উভয়েরই আদর্শে বিশালতা তাহাঁদের উপর 
কতকটা নৈব্যক্তিকতার অর্ধাবগু্ন টানিয়! দিযাছে। 

সমস্ত পরিবর্তনের শোত বাদলের উপর দিয়। অবারিত বেগে প্রবাহিত হইয়।ছে। 
পালিয়ামেণ্ট শাপন-প্রণালীতে প্রগাঁচ আস্থা, ব্যক্কি-স্বাধীনতা, বাষ্ট ও সমাজের একাধিপত্যে 
প্রবল আপত্তি ও বিশ্তুদ্ধ যুক্তিবাদ_-বিলাত যাত্রার পূর্ব পর্বস্ত ইহাই ছিল বাদলের মানস 
পরিস্থিতির উপাদান । তাহার মংকল্প যে সে মনে প্রাণে ইংরেজ হইবে ও ইণ্লগ্ের ভাব ও 
কর্মজীবনকে তাহার জন্মভূমির আবেষ্টন স্ববপ অতি সহজভাবে গ্রহণ করিবে; ইউরোপীয় 
চিন্তানায়কদের সহিত সমতাঁলে প1 ফেলিবে। এই ব্রতপাধনের জন্য সে তাহার পূর্বজীবনকে 
নিশ্চিহৃভাবে মুছিয়। ফেলিতে কৃতসংকল্প। পিতা ও খ্্রীর সহিত সম্বন্ধ সম্পূর্ণ অন্ধীকার ও 
ইংরেজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবাঁৰ জন্য আবালা-হ্হৃদ স্থধী”র সাহচর্য-বর্জন--তাহাব 
বিলাতে পদার্পণের পর প্রথম কার্য । 

পুস্তকবিক্রেতা কলিন্সের সঙ্গে আলাপ ও বন্ধুত৷ ও তাহার দোকানে সমবেত ইংরেজ 
যুবকদের সঙ্গে তর্ক ও আলোচনা তাহার ইংরেজ সমাজের সহিত নিবিড় পরিচয়ের প্রথম 
সোঁপান। ক্রমশঃ ইংরেজ-সমাজে প্রচ্ছন্ন বাষ্টরনিয়ন্ত্রণবাদ ( 01০6760751)1 ) গণতন্ত্র ও বাক্তি- 
স্বাধীনতার ঘোরতর বিপদ সম্বন্ধে তাহাকে সচেতন করিল। নেতিবাদী, আত্মার অস্তিত্বে 
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সংখয়শীল, ফঙ্ললাভের আকাঙক্ষা ও মঞ্রিমতার সম্পূর্ণ বর্জনকারী ওয়েলির লঙ্গে পরিচগ 
তাহার ভারকেন্দ্রকে স্থানচ্যুত করিয়! তাহাকে দার্শনিক আত্মজিজ্ঞাসার জন্ত ওয়াইট দ্বীপের 
নির্জনবাসে পঠাইল। 
দ্বিতীয় খণ্ড 'অজ্ঞাতবাঁন'-এ রাঁদলের নির্জন মাধনার কাহিনী বণিত হইয়াছে। শারীরিক 
জড়তা দার্শনিক অগ্রগতির পায়ে শৃঙ্খলম্ববূপ হইয়ছে। অস্থস্থ শরীরের পিছনটানে মন 
অগ্রগতির ব্যদেশে কেবল বৃতীচ্থুবর্তন করিয়াছে । “অশারোহণ পর্ব'-এ ক্লাস্ত বাদল আত্মার 
অস্তিত্বের সম্গাধানহীন সমস্যাকে মুলতুবি রাখিয়া স্পেশ ও টাইমের আপেক্ষিক সন্বন্ধের 
অপেক্ষারুত অনায়াস-পাধ্য আলোচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছে । এই গবেষণা-সমুদ্র হইতে 
আহত কৌন্তভ-রত্ব “বাদল-কাঁল' বা 0৮০-৮:০। মদ্দিরার আন্বাদন ও বেগবান্‌ মননের বাহ্‌ 
প্রতিরপ, অশ্বারোহণ চেষ্টা হইতে অনেক হাস্যকর অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, কিন্তু ইহারা 
চিন্তাক্তি্ মানবাত্মার মাঝে মাঝে ইন্দ্রিয়ের পুলক-শিহরণ, নবীন প্রাণ-হিল্লোল অনুভব করিবার 
আকাজ্ষার নিদশন । 
থঞ্ভারতী” অধ্যায়ে গত মহাযুদ্ধে বিকলাঙ্গ মারউড নামক এক যুবকের সহিত 
আলোচনায় বাদল চরম নৈরাশ্ঠবাদের হিমশীতল স্পর্শ পাঁইয়াছে। মহাযুদ্ধের বিষবাষ্প এই 
খঞ্জের সমন্ত মানস আকাশে পরিব্যাপ্ত হইয়া তাহাকে অতিমাত্রায় বত্রদৃষ্টি ও সন্দেহপ্রবণ 
করিয়াছে । সমস্ত জীবনযাত্রা তাহার চক্ষে এক শোচনীয় অপচয়-_জীবনের চিত্রিত ছল্মবেশের 
পিছনে নৈবাশ্ট্ের শুষ্ক কঙ্কালের দংষ্রা সবর্দা বিকশিত। বাদলের আদর্শবাদ এই বিষদিদ্ধ 
নিঃশ্বাসম্পর্শে অম্পষ্ট হুইয়! উঠিয়াছে। পক্ষান্তরে মডলিনের সহিত আলোচনায় মতবাদের 
সংঘর্ষ তাহার আশাবাদের দীপশিখাকে উজ্জ্বল রাখিয়ছে, সংশয়ের বাঁম্পে বিহ্বল হইতে দেয় 
নাই। তবে এই তাকিকতার অতি-পল্লবিত বিস্তার নিছক মননশীলতার পরিচয়, বাদলের 
জীবনের উপর ইহার কি স্থায়ী প্রস্তাব তাহ! ছবোঁধ্য। 
নির্জনবাস হইতে সমাজে ফিরিয়া বাদল এক বোন্ডিং হাউসে আশ্রয় লইয়াছে। মোটের 
উপর বিলাতী সমাজ ও পরিবার-জীবনের পূর্ণ তম চিত্র এই অধ্যায়েই পাওয়া যায়। ভিলি, 
মিসেস ফ্রেজার, ফ্রাউ ও মারিয়ান ভাইসম্যান__ইহাঁদের সম্মিলিত প্রভাব যে তরঙের স্য্টি 
করিয়াছে তাহাতে বাদলের আত্মপর্ব্বতা বিচলিত হইয়াছে । সে কুট-দার্শনিক চিন্তা ও মানব- 
কল্যাণের উচ্চাভিলাষ ভুলিয়। ক্ষণকালের জন্য সামাজিক আমোদ-প্রমোদে গা ভাসাইয়াছে। 
ভিলি তাহাকে যৌন আকর্ষণের রহ্দ্য শুনাইয়াছে , মারিয়ান তাহাকে নৃত্যলঙ্গী করিয়া 
তাহার অঙ্গে অঙ্গে উত্তেজনার তাড়িত-গ্রবাহ বহাইয়াছে ; মিসেস ফেজারের প্রণয়-ইতিহাস 
তাহাকে বিবর্তন ও অপচয়তত্বের নৃতন নৃতন সমণ্য। ভাবাইয়াছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় এই 
সমস্ত বিচিত্র অভিজ্ঞত। তাহার আত্মাকে ম্পর্শমাত্র করিগ্নাছে, অভিষিক্ত করে নাই__তাহার 
উপর কোন স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করিয়া কোন নৃতন পৰিণতি ঘটায় নাই । 
এইবার বাদলের জীবনে এক অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ব্যন্তি-ম্বাতন্তর্ের পূর্ণতম 
বিকাশ যাহার আদর্শ, বুদ্ধি-প্রাধান্য যাহার প্রধান কাম্য হঠাৎ তাহার উপর দিয়া এক ধর্ম- 
ভাবের প্লাবন বহিয়া গিয়াছে । সে আশ্রমে প্রবেশ করিয়া নিধিচারে আদেশ পাঁলন, সম্পূর্ণ 
আত্মবিলোপ ও হীনতম সেবাকার্ধের দীক্ষা! গ্রহণ করিযাছে। পূর্বেই ব্লা হইয়াছে যে, এই 
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আমূল পরিবর্তনের কোন উপযুক্ত কারণ দেওয়া! হয় নাই। তাঁহার অব্যবহিত পূর্ব অভিজ্ঞতা 
--আীবন-মদদিরার আব্বাদ-গ্রহণ-এরূপ পরিণতির ভ্বন্ত আমাদিগকে গ্রস্বত করে না। 

এই আশ্রমবাসকালে উজ্জ্লিনীর সহিত বাদলের প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছে । কিন্তু উচ্ছয়িনী 
ও পাঠকের পক্ষে দীর্ঘ-প্রত্যাশিত এই মিলন-মূহূর্তটি লেখকের কোন বিশেষ ক্ষমতার পরিচয় 
দেয় না। তাহার বুদ্ধিগ্রধান ও বিশ্লেষণ প্রবণ মনোবৃত্তি নিবিড় হ্ৃদয়াবেগের আলোঁচনাকে 
অনেকটা ফিকে ও নিরুচ্ছাস করিয়াছে । তাহাদের আলাপ সাধারণ মত-বিনিময়ের ত্তরেই 
সীমাবদ্ধ হইমাছে, গভীর অনুভূতির ধার পর্বস্ত ঘেসে নাই। উজ্জষিনীর শোকোচ্ছামপূর্ণ 
আত্মনিবেদন এই ভাব-রিক্ততার অভাব কথঞ্চিৎ পূর্ণ করিয়াছে । জাহাজে তাহার মন যে 
প্রেমতন্নয়তাঁর উচু স্থরে বাধা ছিল, প্রত্যক্ষ সাক্ষাতের সময় তাহা! অনেক নিয়ন্তরে নামিয়া 
আসিয়াছে । 

এদিকে বাদলের মতবাদ পরিবর্তনের পূর্ণচক্র আবর্তন করিয়া আবার পূর্বস্থানে স্থিতিশীল 
হইয়াছে । ব্যক্তিত্বলোপের সঙ্গে ছুঃখবোধ সম্বন্ধে অপাড়তা, প্রতিকার সম্বদ্ধে নিক্রিদতা, 
দুঃখের উৎকর্ষ-স্বীকার, সভ্যতার অবাঞ্চিতত্ব, ও বর্ধরতার সারল্যের অভিনন্দন - বাদলের 
মনীবাভিমীন ক্রমাঁবনতির ধাপে ধাপে নামিয়৷ এই নিষ্নতম বিন্দু স্পর্শ করিয়াছে । ইহার পর 
যখন সে জানিয়াছে যে, আশ্রমের ধনভা গার অস্মোৎ্পাদনের বিষ-প্রশ্রবণ হইতে পৃণ তখন 
আবার একটা তুমুল প্রতিক্রিয়। জাগিয়াছে। বাদল বুৰিয়াছে ষে মানব-প্রক্কৃতির পরিবর্তন 
সম্ভব নহে, সম্ভব আবেষ্টন ও ব্যবস্থাব উন্নতি। আত্মবিলোপেব দ্বারা মাঙষ রাতারাতি দেবতা 
হইবে না-_এক মৃহূর্তে পৃথিবীর ন্বর্গে পরিণতির আশা সময়-সংক্ষেপের প্রতি মান্থষের চিরন্তন 
মোছের আর একটা নিদর্শন | স্থতরাং বাদল এই ভাব-বিলাসের নাঁগপ!শ হইতে আবার 
মুক্তিলাভ করিয়াছে । 

মুক্তিলাভের পর বাদলের ধারণ! বদ্ধমূল হইয়াছে যে, শোষণক্রিয়াকে অক্ষু্ রাখিয়! 
লভ্যাংশের উদ্বৃত্ত হইতে দরিদ্রের অভাব-মোচন-চেষ্টা গরু মারিয়া জুতাদানের মতই হাস্যকর 
ও অনলংগতি-পূর্ণ । দামাজিক ও ব্যক্তিগত ন্তায়নিষ্ঠাই তাহার জীবনের মূলমন্ত্র হইল। ইহার 
পর সে তারাপদ কুণ্ুঁ-পরিচালিত কমিউনিষ্ট আ্ডাঁয় বাঁসা লইযাছে। কিন্তু সেখানেও 
তাহার সুক্ষ নীতিবোধ পরিতৃপ্তি পাইল ন।। কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ ছুইটি- 
রাষ্ট্রের একাধিপত্যে ব্যক্তি-স্বাধীনতা৷ লোপ , ও বিপ্লব ঘটাইবাঁর ব্যপদেশে অপরিমিত রক্- 
পাতে উৎসাহ । কষিয়ার দৃষ্টান্ত তাহার এই উভযবিধ ভয়কেই সমর্থন করিয়াছে । শ্রেণী- 
সংগ্রাম ও আন্তর্জাতিক যুদ্ধের ভয়াবহ সম্ভাবনা তাহার মনে অস্বস্তির কণ্টক বিধিয়াছে। 
মার্গারেট, ব্রনস্ষি, বাঁউয়াস? প্রভৃতি সাম্যবাদী নেতাদের বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী ও কার্যক্রম তাহাকে 
উদ্ভ্রান্ত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় করিয়। তুপিয়াছে। শেষ পর্যন্ত ক্ষ্যাপার পরশ-পাথর খোজার মত 
মে এক অসস্তব আদর্শের মরীচিকাঁর পিছনে ছুটিয়াছে। কেমন করিয়া! যুদ্ধ ও বিপ্লব ছাড়া 
উহাদের ফল ভোগ করা সম্ভব এই কুট চিন্তা তাহার সমন্ত চিত্তকে মথিত ও বিপর্যস্ত কণিয়াছে। 
বন্ধু-বাদ্ধবের উপহান, নিজ আদর্শকে স্পষ্ট রূপ দিবার বার্থ চেষ্টা ও ইহার সাফল্য সম্বন্ধে সংশয় 
তাহাকে অপ্ররৃতিস্থতার সীমাস্ত-গ্রদেশ পর্যস্ত ঠেলিয়! লইয়া গিয়াছে । এই সময়ের ব্যাকুল, 
অশান্ত আবেগ, ও তীব্র অস্বস্তি ও বিছ্বলতী, শুধু তর্কে নয়, বাদলের দেছে-মনে পর্ধস্ত অতি- 
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চমৎকারভাবে বংক্রাদিত হইগাছে। স্থধী'র মধাবত্তিতাঁয় উল্জয়িনীর লঙ্গে বৌবাঁপড়ার চেষ্টা 
আবার বার্থ হইগ্থাছে | এই আলোচনাতেও যুক্তি ও আদর্শবাদ হুদয়াবেগের কঠবোধ কৰিয়াছে। 
বাদলের জীবনের শেষ পরিবর্তন আবার এক থুক্তিহীন উচ্ছ্বাসের পখ ধরিয়া আসিয়াছে । 
শ্রেনী-বৈষম্য ঘুষ্টাইবার কোন সার্বভৌম উপায় না পাইয়া! সে নিজে মধ্যবিতের সমত্য জাত্য- 
ভিদ্ান বিসর্জন দিয়া সর্বহাঁরাদের দলে মিশিয়াছে। নে দেশলাই ফিরি করিয়া ও টেমস নদীর 
বাধে শুইয়! জীবন কাটাইতে অনস্থ কবিয়াছে। শ্রমিকদের দলে যোগ দেয় নাই, কেননা তাহা 
হইলে শ্রেণী-সচেতনতাকে প্রশ্রয় দেওয়! হইবে । নৃ[নতম সঞ্চয় ও নির্দিষ্ট বাসস্থান_-এই উভয় 
প্রাথমিক গুয়োজনেরও নিয়তম স্তরে সে অবতরণ করিতে চাহিয়াছে। তাহার আশ! যে ষ্বাটির 
নীচে প্রবেশ করিলে, ভূগর্ভস্থ অন্ধকারের মধ্যে বিচরণ করিলে সে একদিন ভূমিকম্পের অনায়াস- 
লন্ধ মতাঁকারী শক্তি অর্জন করিবে। এই সংকল্লের মধ্যে যে একটা শন্গর্ত ভাব-বিলাস আছে, 
কিছু-না-চাঁওয়ান্ব অহংকারের মধ্যে ষে প্রচ্ছন্ন আত্মাবমানন] বর্তমান, নৃতন পরীক্ষার উৎলাহা- 
তিশয্যে সে তাছ। ভূলিয়াছে। এই পরীক্ষার মধ্যেই তাহার জীবনব্যাপী হ্বন্ব ও পথ খোজার 
অবসান হইয়াছে । শেষ পর্বস্ত দে উপলব্ধি করিয়াছে যে, এ যুগের বাণী তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত 
হয় নাই? সে বর্তমানের সত্য আশা-আকাজ্চার মুখপাত্র নহে। আজকার মানুষ চাই সমান 
অধিকার, স্বাধীনত। নহে। কাজেই অধিকার-সাম্যের ঘুষ দিয়! তাহার স্বাধীনতাম্পৃহাকে ঘুম 
পাঁড়ান যায় না। প্রতিনিধিত্বের যে উচ্চভূমিতে বাদল এতদিন দণ্ডায়মান ছিল, তাহা! ভূমিসাৎ 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রচণ্ড বিশ্বাদ ও প্রবল ইচ্ছাশক্তির মেরুদণ্ড ভগ্ন হইয়াছে । সে সভয়ে 
নিজের মধ্যেই ডিকৃটেটরশিপের বীজাণু আবিষ্কার করিয়াছে- পৃথিবীর ভূত ছাড়াইবার সরিধাই 
ভূতাবিষ্ট হইয়াছে । পৃথিবীতে তাহার কাজ ফুরাইয়াছে বলিয়াই তাঁহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। 
বাদলের মৃত্যু-সংঘটনে লেখকের রূপক-মোহ আবার প্রাধান্য লাভ করিয়াছে_যে মরিল সে যেন 
ব্যক্তি নয়, একট! আদশবাদ ও তাহার মৃত্যু আসিয়াছে সাধারণভাবে নয়, অপরিহার্ধ এতিহাগিক 
প্রয়োজনে । এই দ্বিধা-বিভক্ত মন লইয়া লেখক বাদলের বিদায়-দৃশ্যে করুণরদ ফোটাইতে 
পারেন নাই। 1০%র আত্মসংহরণে ট্র্যাজেডির অবসর কোথায়? উজ্জয়িনীর অশ্রু বৃথাই তাহার 
যন্ত্রশীতল, উষ্ণরকহীন দেহকে অভিষিক্ত করিয়াছে । তাহার পিতার শোকার্ত রোদন এই 
আবেগ-বিহীন, বুদ্ধিবাদের কৃত্রিম বাযুসঞ্চালনে মচল আবহাওয়ায় অশোভন চীৎকারের মতই 
শোনায়। যেরাঞ্য হইতে হদয়োচ্ছাসকে নির্বাসিত-প্রায় কর! হইয়াছে, লেখকের খুশিমত 
তাহাকে আঁর সেখানে ফিরাইয়া আন! যায় না, তাহার অপ্রত্যাশিত আবির্ভীব যে অনধিকার- 
প্রবেশেরই সামিল হয় এই সত্যই এই শেষ দৃশ্যে মর্মাস্তিকভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । গ্রন্থমধ্যে 
উজ্জয়িনীর চরিত্রই গভীরতম উপলঙ্ষির সহিত চিত্রিত হইয়াছে । রূপক-অভিনয়ে উজ্জয়িনীরও 
একটা নিদিষ্ট অংশ ছিল-_সে নাকি পুণোর প্রতিচ্ছবিরূপে কল্পিত। কিন্তু নে মম্পূর্ণক্ূপে এই 
রূপকের রাহু-গ্রাস হইতে মুক্তি পাইয়াছে। তাহার প্রণয়াবেশ ও বিরহ-বেদনা বাঁদলের সমস্ত 
অস্থির পক্ষ-বিক্ষেপ ও নুধী"র স্থির আদর্শনিষ্ঠা অপেক্ষা আমাদিগকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। 
সবদয়ানুভৃতি বুদ্ধির অঙ্থশীলন অপেক্ষা যে অধিকতর মর্মম্পর্শা উজ্জয়িনী-চরিত্রেই তাহা 
প্রমাণিত হইয়াছে । ৰা 


বিবাহের আবেশ বাদলকে স্পর্শ করে নাই, কিন্তু উজ্জয়িনীকে নিবিড়ভাবে বেষ্টন করিয়া 
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তাহাকে শ্বতি-রোমস্থনে নিয়োজিত কনিয়াছে। উদ্দক্ধিনীর এই উদাস, বিরহ-ব্যঃক্ুল, প্রতীক্ষ- 
মান চিত্রটি বড়ই হ্থন্দর । এই স্বতি-বিভোর অবস্থায় বাদলের স্বৃতি-পবিপুর্ণ শ্বপুরালয়ে গন 
তাহার বিহ্বলতাকে আরও বাড়াইয়ছে। প্রতিবেশিনী বীণার প্রভাব তাহার আকুলতাকে 
তীব্রতর ও তাহার ধর্যোন্নাদকে অস্কুরিত করিয়াছে । 

“উপেক্ষিতা অধ্যায়ে উজ্জয়িণীর ধর্মপ্রবণতা বৈষ্ব-রস-সাধনার অভিমুখী হইয়াছে । 
পিত্বার সহিত বিচ্ছেদ তাহার নিঃদজতাঁকে গভীরতর করিয়া! তাহার পরিবর্তনের গতিবেগ 
বৃদ্ধি করিয়াছে । “কলক্কবতী গ্রন্থে তাহার ধর্মজীবনের বিচিত্র কাহিনী বলিত হইয়াছে । 
তাহার অতৃপ্ঠ প্রেম, ভক্তি-গ্রন্থ-পাঁঠ, বৈষ্ণব-সাহচর্ধ ও শ্বশুরের নিলিপ্ত ব্যবহারের ফলে, কাছুতে 
আত্মসমর্পণের নিবিড় মোহে পরিণতি লাভ করিয়াছে । বৃন্দীবনলীলা তাহার কল্পনা ও 
নিগুঢতম আকাজ্ষাকে অভিভূত করিয়া তাহার মনে বাস্তব-বিমুখতা জাগাইয়াছে। কবি 
ত্রিভঙ্গমুরারিকৃত সৌন্দযন্তব তাহাকে উপেক্ষিত দেহ-সৌন্দর্ষের প্রতি সচেতন করিয়াছে । 
মাতাজীর করুণ, অথচ ভাবান্ধ জীবন-কাহিনী, তাহার পিতার অতফিত মৃত্যু ও শ্বশুরের 
সাত্বনাদানে হাশ্যকর অক্ষমতা এই সমস্তই তাহাকে সংসার-ত্যাগে প্রণোদিত করিয়াছে। 
শোকের রূঢ় অভিঘাত ও ভক্তির বাম্পমক্ অস্পষ্টতা_-এই উভগ্ষের প্রভাবে একপ্রকার আচ্ছনর 
মনোভাব লইয়া স্বপ্রসঞ্চরণ-চারিণীর ন্যায় সে কান্তর অভিনারে বাহির হইয়! পড়িয়াছে। 

এই পর্যস্ত উজ্জয়িনীর চিন্ত-বিভ্রমের ইতিহাস মনোবিজ্ঞান-সম্মত বিশ্বাস্যতাঁর সহিত বর্ণিত 
হইয়াছে । বিশেষতঃ 'গৃহত্যাগ” অধ্যায়ের অষ্টম পরিচ্ছেদে তাহার মদ-বিহবল, আলল্য-মস্থর, 
নব-জাগ্রত যৌবনের যে সুন্দর চিত্রটি দেওয়! হইয়াছে তাহা রূপে, রংঞ, ও নিগুঢ সাংকেতিকতায় 
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হইবার পর এই স্বপ্ন-হ্নষম! ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়াছে- গৃহের নির্জন ধ্যানতন্ময়তা পথের সহস্র 
আকস্মিকতায় খণ্ডিত হইয়াছে । ট্রেনে স্থশীলাবতীকে কান্থ-ভ্রম ও সেই একই ভ্রমে ভুমন- 
লালের আলিঙ্গনে ধরা দেওয়ার চরম আত্ম-প্রতারণা-_বিশ্বাস্যতার সীমা লঙ্ঘন করিয়াছে। 
বৃন্দাবন-প্রবাসকালে এক গোবিন্দজীর মন্দিরে গীত-তন্ময়তা ছাডা তাহার অন্য সমস্ত আচরণ 
স্বাভাবিকত1 ও সংগতি হ।বাইয়াছে। মোট কথা এইক্ূপ আবেগ-বিহবল, আত্মবিশ্কত অবস্থা 
বর্ণনা করিতে যতটুকু গভীর কল্পনাশক্তি ও অসংশয়িত বিশ্বাসের প্রয়োজন লেখকের ব্যঙগ- 
প্রধান মনোবৃত্তিতে তাহার একান্ত অভাব । শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ব$বা 'যোগাযোগ?-এ কুমুদিনীর 
ধ্যানাবিষ্ট ভাবের সহিত তুলনায় উজ্জয়িনীর এই চরম মোহের বিবরণ কল্পনা-সমৃদ্ধি ও গভীর 
উপলব্ধির দিক্‌ দিয়া অনেক নিম়স্তরের । লেখকের গ্রন্থন-শিথিলতার অসংখ্য বন্ধপথ দিয়া 
অবিশ্বীস ব্যঙ্গপূর্ণ কটাক্ষপাত করিতেছে ৷ কল্পনার এই উধ্ব'লোকে বিচরণ-চেষ্টায় লেখকের 
অনভ্যন্ত পদক্ষেপ বারবার হ্ঘলিত হইয়াছে । 

মোহভঙ্গের দারুণ আঁঘাতে যখন উজ্জয্লিনী ম্রিয়মাঁণ, তখন হুধী ও বিভূতির সহিত তাহার 
অকম্মাৎ সাক্গাঁৎ হইয়ছে। হ্ুধী'র সঙ্গে তাহার বোঝাপড়া অনেক গৌজীমিল ও জৌড়া- 
তাঁড়ার চিহ্ন মিলে । শেষ পধস্ত সুধী তাহাকে সংসারে ফিরিতে বাজি করিয়াছে ও বাদলের 
নিকট কোন প্রত্যাশ। না করিয়। কোন কল্যা পত্রতে আত্মনিয়োজনের যৌক্তিকত। দেখাইয়াছে । 
তাহার পিতার উইগও তাহাকে এই জন-সেবা-ব্রতে আহ্বান কৰিয়।ছে। বিলাত-প্রবাসিনী 


৪১২ ব্ষলাহিত্যে উপন্াসের ধার! 


মাতর আমস্তরণ তাহাকে এক নৃতন জীবন-যাঁত্রার সথযোগ দিয়াছে । সে স্ুধী'র সঙ্গে ব্লাতি 
যাত্রা করিয়াছে। | ৃ 

জাহাজে উজ্জয়িনীর হৃদয় আশা-নৈবাশ্থের ঘন্ৰে কম্পিত) তাহার অঙ্তপ্ত মন আত্মনিগ্রছে 
প্রায়শ্চিত করিতে উন্মুখ । স্বামীর সহিত মিলনের সম্ভাবন! ভাহার হৃদয়ে শঙ্ষিত প্রতীক্ষার 
কম্পন তুলিয়াছে। কিন্ত বিলাতে প দিয়! তাহার মধুর স্থখন্বপ্র ভাক্ষিয়! গিয়াছে । বাদল 
তাহাদের সম্বন্ধকে অস্বীকার করিয়া! তাহার ব্যাকুল আঁকাঁক্ষাকে বড আঘাত দিয়াছে । 
তাহাদের যোক্াপড়ার মধ্যে কোঁন গভীর আবেগের স্থর ধ্বনিত হয় নাই। বাদলের দিক্‌ 
হইতে আসিয়াছে যুক্তিতর্কের সাহাষ্যে আত্মপক্ষ-সমর্থন : উজ্জ্িনীর দিক হইতে আসিয়াছে, 
যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহাকে নিক্কিয়, অসহায়ভাঁবে গ্রহণ। মাঝে মধ্যে একটু অভিমান, 
একটু ঈর্ধ্যা, বাদলের মনোভাব বুঝিবার বিশেষ আগ্রহ, ও তাহার নিন্দা-প্রশংসায় উৎকর্ণতার 
বক্র-পথে দাম্পত্য-সম্পর্কের স্বপ্রীবশিষ্ট মাধুর্য নিজ অস্তিত্বের পরিচয় দিয়াছে । সুধী'র আশ্বাস 
ও সমবেদন! কিছুদিন পর্যস্ত সন্বদ্ধচ্ছেদের বূট সত্যের উপর একটা দ্গিপ্ধ আবরণ টানিয়৷ দিয়াছে। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত উজ্জপ্মিনী বুঝিতে বাধ্য হইয়াছে যে, বাদলকে বাদ দিয়াই আবার তাহাঁকে 
নৃতন করিয়া জীবন পরিকল্পনা! করিতে হইবে । 

এই বিঙ্লাট শৃন্যতীর প্রথম প্রতিক্রিয়া হইয়াছে উদ্দেশ্ঠহীন, লক্ষ্যহীনভাবে লঘু আমোদ- 
গ্রমোঁদে বিশ্বৃতি ও অন্যমনস্কতার অনুসন্ধান । এই হালকা হাস্ত-পরিহাঁণ ও সাঁমাজিকতার 
মধ্য দিয়া উজ্জয়িনীর মনে এক বেপরোয়া, বিদ্রোহীভাঁব ক্রমশঃ তীস্ষাগ্র হইয় উঠিয়াছে | 
তাহার বৈষণব-দাধনান্ুষায়ী তক্তি-বিহ্বলতা, একাগ্র প্রেম ও অস্তুখী গভীরতা প্রতিহত হইয়া 
উচ্ছৃঙ্খল আঁদর্শহীন জীবনযাত্রীর অভিমুখী হইয়াছে । সমাঁজের বিধি-নিষেধ, শালীনতাকে 
আঁঘাত করিবার, জীবনের প্রতি মুহূর্তকে নিজ খেয়ালমত উপভোগ করিবার একট! উদ্দীম, 
নিরঙ্কুশ প্রবৃত্তি তাহার চরিত্রের পপ্রধান অভিব্যক্তি ঈড়াইয়াছে । নান! উদ্ভট কল্পন। তাহার 
মাথায় কুগুলী পাকাইয়াছে। ভারতে নারী-আন্দোলনের নেতৃত্বগ্রহণ, দেশ-বিদেশে লক্ষ্যহীন, 
উদ্ভ্রাস্তভাবে ভ্রমণ, অসামাজিক নীতি ও আচরণের অকুন্তিত পোষকতা এই সকলের ভিতর 
দিয়। তাহার অন্তরের ক্ষোভ-বাম্প ফাঁটিয়৷ পড়িয়াছে। ইহাঁরই ফাঁকে ফাঁকে স্থধী”র সহিত 
আলোচনায় জীবনের চরম ব্যর্থতার জন্য এক গভীরতর অন্ছশোচনাঁর সুর ধ্বনিত হইয়াছে । 
এই অশান্ত, অস্থির বিক্ষোভের অন্তরালে তাঁহার জীবন নৃতন উদ্দেশ্য ও কেন্দ্র-সংহতির জন্য 
অজ্ঞাতসারে প্রস্তত হইয়াছে । 

জীবনকে লইয় ছিনি-মিনি খেলার মধ্যে দুইটি প্রভাব তাহার উপর কার্যকরী হইয়াছে-- 
স্থধী'র অতন্দ্র হিতৈষণ! ও দে সরকারের অশান্ত, অথচ কৌশলময় প্রেম-নিবেদন | তাহার 
ভবিঘ্যৎ লইয়া উভয়ের মধ্যে এক স্থদীর্ঘকালব্যাপী প্রতিত্বন্দিতা চলিয়াছে। স্থধী তাহাকে 
অনতযম ও পদস্থলন হইতে রক্ষ। করিতে চাহিয়াছে-দে সরকার তাহার দিকে প্রসারিত 
করিয়াছে একাগ্র কামনার ব্যাকুল আলিঙ্গন । দে সরকারের ভালবাসা ক্রমশঃ সাধারণ ভোগ- 
লিগ্া হইতে উন্নততর, বিশুদ্ধতর রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । তাহার চটুল, ব্য-বহুল রসিকতা 
ও স্থলভ'প্রেমাভিময়ের (£115060) মধ ধীরে ধীরে গভীর আত্তরিকতার স্থর বাজিয়াছে। 
তাহার 'অসংকোি জুবিধাবাদের চারিদিকে এক ব্যর্থকরুণ আদর্শবাদের শান জ্যোতি সঞ্চারিত 
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হইয়াছে! তাহার অক্লান্ত আনুগত্য ও মনোরজন গ্রবৃতির সাহাধ্যে সে শেষ পর্ন মালফের 
মীলাকর হুইতে প্রাধিত প্রণয়ীর স্লাঘ্যতর পদে উন্নীত হইয়াছে 

উজ্জপ্মিনী এই ষুগ্বা প্রভাবেই সাড়া দিয়াছে । প্রথম সে হুধী'র প্রতি প্রেম-নিবেদন 
করিয়াছে, কিন্তু স্থধী'র কঠোর নীতি-পরায়ণতার নিকট ইহা কোন প্রশ্রয় পায় নাই। 
বিবাহের প্রারস্ত হইতে স্বামীর নিকট ঘে সন্গেহ ব্যবহার প্রাপ্য ছিল উজ্জয়িনী তাহা স্থ্ধী'র 
নিকটই পাঁইয়া আসিয়াছে । বাদলের সহিত মীমাংসাঁ-চেষ্টায় স্থধী”র আপ্রাণ প্রয়াস ও ইহার 
ব্যর্থতায় তাহার স্গিপ্ণ সহানুভূতি, তাহার স্বেহপূর্ণ অভিভ।বকত্ব, ও তাহার চরিত্রের মাধুর্ধ ও 
দৃঢতা__সমস্তই উজ্জয়িনীর আকর্ষণের হেতু । হৃতরাং সে যে সর্বপ্রথম বাদলের শূন্ত সিংহাসনে 
স্ধীকে অভিষিক্ত করিতে চাহিয়াছে তাহা স্বাভাবিক । সুখী" অস্বীরুতির পর দে সরকারের 
পথ নি্ষণ্টক হইল। স্থধীও এই অনিবার্য পরিণতিতে অনিচ্ছা সহকারে সম্মতি জানাইতে 
বাধা হইয়াছে । উজ্জয়িনীর চরিত্রে কলঙ্কম্পর্শ তাহাঁকে দে সরকারের সাধারণ, কলঙ্ব-মলিন 
জীবনের প্রতি পক্ষপাতী করিয়াছে । আদর্শবাদীর নিকট প্রত্যাখ্যাত হইয়া! সে কতকটা 
উদ্ধতভাবে সরল, নিরহংকার, অনিন্দনীয়তার দাবীহীন হুবিধাবাদের অর্থ্যোপহার হাত পাতিয়া 
লইয়াছে। কাঁ্লপবাঁডের অভিমুখে ট্রেন-যাত্রায় ও সেখানের হোটেলে উজ্জ়িনীর দীর্ঘদিন- 
রূদ্ধ যৌবন-কামনা, কৈশোরের স্বপ্রময় অবাস্তবতা ও ভাব-বিলাস ও পরবর্তা-জীবনের কিক্ষু্ 
অনিশ্চয়তা কাটাইয়া, অনিবার্ধ-বেগ, প্রদীপ্ধ শিখাঁয় জলিয় উঠিয়াছে। এই নগ্র, তীত্র 
আবিরাবের সহিত কোন লুকোচুরি চলিবে না, কৈশোরের ভাব-বিহ্বলতায় ইহার স্বরূপ 
আবৃত হইবে না; এমন কি আদর্শ-সামোর শেষ আচ্ছাদন পর্যস্ত ইহা! প্রত্যাখ্যান করিবে। 
দে সরকারকে উজ্জয়িনী গ্রহণ করিয়াছে সম্পূর্ণ সাদা চোখে, মোহাবেশ-মুক্ত অস্তঃকরণে, 
বিদ্রোহের ইঙ্গিতরূপে, যৌবনের অনিবার্ধ তাগিদে । তাহাদের মিলন উজ্জয়িনীর অসম্পূর্ণ 
স্বাধীনতালাভের প্রতীক্ষা করিবে-_-ইহা দাম্পত্য সম্বদ্ধের স্থায়ী বন্ধনে ধরা দিবে কি না তাহা 
অমীমাংসিত রহিয়াছে । উজ্জয়িনীর কৈশোর স্বপ্রাবেশ ও যৌবনের প্রথর উন্মেষ, তাহার 
প্রেমের প্রভাত-জাগরণ ও মধ্যাহ্ন-দীপ্তি উভয়েই চমংকারভাঁবে বর্ণিত হইয়াছে। উজ্জয়িণীর 
সম্বন্ধে রূপক-মোহ লেখক সম্পূর্ন অতিক্রম করিয়াছেন, তাহা ন| হইলে দে সরকারের 
অতি-বাস্তব বাঁহুপাঁশে তাহাঁকে সমর্পণ করিতে পারিতেন না। পুণ্যকে স্থবিধাবাদের 
প্রেমীলিঙ্গনৈ বাধা, আর যাঁহাই হউক, বূপক-সাহিত্যের সনাতন বীতির অনুমোদিত 
নহে। 

অন্তান্ত চৰিত্রগুলির মধো দে সরকার কেমন করিয়া উপগ্রহ হইতে অন্যতম প্রধান 
চবিজ্রের পদবীতে উন্নীত হইয়াছে, তাহ! পূর্বেই দেখ! গিয়াছে । অশোকা! স্থধী”র প্রণয়িনী-_ 
তাহার প্রণর-নিবেদনের আন্তরিকতা ও সাহল, দীর্ঘ-অস্তদ্বন্ব, ও শেষ পযস্ত দুর্বল আত্মসমর্পণ 
লইয়! খুব জীবস্ত ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । স্থজেতের মধুর, ত্রীড়াসংকুচিত চরিত্রটিও সল্প 
কয়েকটি রেখায় ভালই ফুটিয়াছে। অন্য কয়েকটি চরিত্রের মধ্যে লেখকের স্থপরিচিত স্সেষাত্মক 
মনোবৃত্তি ও অতিরঞ্ন-প্রব্ণতা প্রতিফলিত হইয়াছে । হুজাত৷ গুপ্ত, মায়৷ তালুকদার, 
অশোকার পাণিপ্রার্থা শেহময় সরস ব্যঞ্-প্রিয়তার সহিত অস্কিত। খোগানন্দের মধ্যে বঙ্গের 
সহিত সহানুভূতি মিশ্রিত। অত্িরঞ্জন প্রহদনোচিত আতিশঘ্য লাভ করিয়াছে বাদলের পিতা 


&১%$ বঙ্গলাহিত্যে উপন্যাষের ধারা 


রায় বাহাছুত ছহিমচন্দ্রের চতিত্রে। তারাপদ কুওর চরিত্রাঙ্কনে ব্যঙ্গ আরও তীক্ষ ও ববালে। 
হইয়াছে-_ইছার সঙ্গে ভাহার অদ্ভুত কার্ধকুপলতা৷ ও মানুষের দূর্বলতা ও আদর্শবাদের সুযোখ 
লইবার ক্ষমত্তার জন্য কতকটা প্রশংসাও জড়িত হুইয়াছে। অন্ত সমস্ত চরিত্র প্রায়ই তর্ক, 
মূলক--_তর্কের অস্তরালে কাহারও কাহারও প্রকৃতিটি আকম্মিক হৃদয়্াবেগের আলোকে 
মুহূর্তের জন্ত দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। ম্বামী-সম্তান-হার! ললিত গ্রন্থ মধ্যে নিতাস্ত আগস্তক 
হইলেও, তাছাঁর করুণ, ভাগ্য-বঞ্চিত জীবন-কাহিনীটি গভীর, সংঘত সহাস্থভৃতির সহিত বণিত 
হইয়াছে; তাহার চরিত্রের উপর এই নিদারুণ অভিজ্ঞতার প্রভাবও স্থসংগত হইয়াছে । 

কিন্তু গ্রস্থটির প্রকৃত উৎকর্ষ অন্য কারণে । ইহার জন্য মহাঁকাব্যের দাবী লেখক নিজেই 
প্রত্যাহার করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি ইহার মধ্যে একটা মহাকাব্যোচিত বিস্তার ও বিশালত। 
বিগ্মান। বিংশ শতাব্দীর মহাকাব্য গ্রীস ও ট্রয় কিংবা রাম-রাবণ ও কৌরব-পাগবের যুদ্ধের 
পুনরাবৃত্তি হইতে পারে নাঁ। ইহাতে সহম্ত্র প্রকারের বাদ-বিসংবাঁদ, অসংখ্য মত-ব্ষম্যের 
সংঘর্ষ, পথ-অঙ্গসন্ধানের অগণিত, বিচিত্র-পরীক্ষামূলক প্রচেষ্টা, মানব মনের অশ্রাস্ত কর্মশীলতা 
ও নমস্যা-সম[ধানের অসীম আকুতি, পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য আনিবার জীবনব্যাপী উদ্যম ও সাধন। 
-_-সকলে মিলিয়ন এক বিরাট, আপাতদৃষ্টিতে বিশৃঙ্খল ও অসংবদ্ধ, কিন্তু বস্ত্রতঃ কেন্দ্রাভিমুখী 
ও নিগুঢ়-উদ্দেশ্ট-প্রণে।দিত ক্রিয়াশীলতার সৃষ্টি করিয়াছে। উপন্যাসের পাতা গুলিতে সমস্ত 
পৃথিবীর প্রতিনিধি, সমস্ত মতবাদের মুখপাত্র ভিড় করিয়া আসিয়াছে । সেখানে সমবেত 
মানবকণ্ঠের কি বিপুল কোলাহল, শক্তির কি বিচিত্র আত্মপ্রকাশ, আকাজ্ছার কি অদম্য 
উধ্বগতি, ভাঙ্গাগড়ার কি দুরদম ইচ্ছা ও দুর্জয় ছুঃসাহসিকতা, দৃষ্টিভঙ্গীর কি বিপ্লবকারী 
অভিনবন্ব! এই বিরাটকাঁয় উপন্যাসের স্বচ্ছ দর্পণে আমরা আধুনিক মানবের অস্তর-রহস্তের 
প্রত্বিবিষ্ব দেখিতে পাই । সে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া চাহে সমগ্র মানবজাতির মুক্তি, সাম্য, 
সর্ববিধ শোষণের বিলোপ, অনবদ্য সমাজ-ব্যবস্থা, আত্মার পরিপূর্ণ স্বাধীনতার উপযুক্ত নিত, 
ন্যায়নীতি-নিয়স্থিত আবেষ্টন | এই নৃতন ইচ্ছা! তাহাকে নেশার মত পাইয়া বসিয়াছে__ 
ইহার তীব্র আকর্ষণের নিকট তাহার পূর্বতন আদিম সংস্কার ও প্রবৃত্তিগুলি গৌণ হইয়া 
পড়িয়াছে। সংকীর্ণ নীড-রচনা, শুদ্ধ, শাস্ত, একনিষ্ঠ প্রেম, অভ্যস্ত কর্তব্যের কক্ষাবর্তন, 
শ্লেহপগ্রীতির সহজ আদান-প্রদান, আত্মকেন্দিক জগতে স্বস্তি-রোমস্থন, বৃহত্তর পৃথিবীর সংশ্রব 
এড়ইয়! গঞ্জদন্তেব গথুজে (1০: ৮০০) আশ্রয়-গ্রহণ__এই বহু শতাব্দীর স্ত্প্রতিষ্ঠিত জীরন- 
যাত্রার নিবিড মোহ সে কাটাইয়া উঠিয়াছে। গত মহাযুদ্ধের যে অগ্নিবেষ্টনে তাহাকে নিশ্চিস্ত 
আশ্রয় হইতে তাড়াইয়।ছে, তাহাব স্যগ্ি-ধ্বংসী অনল-শিখায় সমাজের যে বিভীষিকাময় রূপ 
তাহার সম্মুখে উদ্ঘাটিত হুইয়।ছে, সেই নিদারুণ অভিজ্ঞতাই অতীতে প্রত্যাবর্তনের পথকে 
চিরক।লের মত রোধ করিয়াছে । তাই আধুনিক মানুষ আর গৃহী নহে, পথিক, স্থপ্রাচীন 
সভ্যতার উত্তরাধিকারী নহে, রিক্ত, সর্বস্বীকত আদর্শবাদের দ্বার স্থরক্ষিত নহে, নৃতন 
অবলম্বনের অন্বেষণে উদ্ত্রাস্ত-চিন্ত , প্রেমিক নহে, রাসায়নিক পরীক্ষার ছারা প্রেমের বিশুদ্ধী- 
করণে ও স্থাস্থা-সংরক্ষণে বিব্রত । সে আর সমতঙ্গ ভূমিতে বিচরণ করে না সর্বদাই সমাজের 
তলদেশ খুঁড়িয়া পাক্কা বনিয়াদ আবিষ্ষীর করিতে ব্যত্ত। বোমা-বর্ধণের ভয়ে'সে আর ঘর 
বাঁধে না, তাঁবুতে জীবন কাঁটায়, তাহার স্থাবরত্ব ঘুরিয়া যাযাবরত্বের পালা শুরু হইয়াছে । 


মম্যা*্রধান উপন্থা 6১৫ 


্রে্। বনধুতীতি, পারিবারিক বন্ধন, বাজনৈতিক আইগত্য-_পমস্তই আজ তর্ফ-বিতর্ক ৫ পরী- 
গার ব্ষি়--অনিশ্চয়তার বাঙ্গে আবৃত ও বম্পমান ভিত্তির উপর টলমূ্নভাবে দতায়মান। 
মমগ্র পাশ্চাতা মমাজ নর্বনাশের বংশীরবে কামু-গাগলিনী শ্রীরাধিফার ন্যায় ফেন ধর ছাড়িয়া 
অভিদারে বাহির হইযাছে। যে মহামন্্রে আবাঁৰ গৃথিবী গ্ছিব হইবে, বিচলিত ভারদামা 
ফিরিয়া আগিবে, মাধ আজ তাহারই অনথধ্যানে বিভোর। অনন্দাশ্করের উপন্যাদে এই 
বিপ্লবোগুধ, ভার-কেন্্রচুত, নবীন স্থির স্পা বিষ্ট পৃথিবীর দাময়িক উন্রান্ত রূপ শ্মরণীয়ভাবে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে_ইছা তাহার উপন্যানেব সরধপ্রধান পরিচয়। 


সপ্তদশ অধ্যায় 


জীবনে সাংকেতিকত। ও উদ্ভট সমন্ঠার আরোপ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
(১) 


মানিক বন্দোপাধ্যায়ের “দিবা রাত্রির কাব্য ও 'পুতুল নাচের ইতিকথা” (১৯৩৬) 
দুইথানি উপন্তামের মধ্যে অসংলগ্ন অবাস্তবতার সহিত আশ্চর্য পরিণত চিন্তাশীলতা ও বিশ্লেষণ- 
নৈপুণ্যের পরিচয় মিলে। “দিবা রাত্রির কাব্য, একটি বস্ব-ংকেতের কল্পনামূলক রূপক 
কাহিনী বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। চরিত্রগুলির অবাস্তবতা সন্ধে বলা হুইয়াছে ঘে, 
চরিত্র গুলি কেউ মান্তধ নয়, মানুষের 12/০1০০৮০7, মানুষের এক এক টুকরো মানপিক অংশ' | 
গ্রত্যেক পরিচ্ছেদের ভূমিকা-ন্বরূপ যে ক্ষুদ্র কবিতাটি সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহাতে গল্পের এই 
মাংকেতিকতার সার-সংকলনের চেষ্টা দেখা যাষ, যদিও কবিতাগুলির দুর্বোধ্যতার জন্য 
লেখকের উদ্দেশ্ত অস্পষ্টই থাকে । বিঙ্লেষণের মাঝে মাঝে চবিক্রগুলির উপর এক একটা 

ংকেতিক সংজ্ঞাও আরোপিত হইয়াছে। চন্দ্রকলানৃত্যে আনন্দের অসহ্‌ তীব্র পুলক- 
অবলাদ ও সেই নৃত্যের চরম উত্তেজনার মুহূর্তে তাহার প্রজলিত অগ্নিকুণ্ডে তিরোভাবও সেই 
সাংকেতিক রহস্যের সুচনা করে। তথাপি এই নাংকেতিকতার অর্ধভাম্বর আবেষ্ট7ন সত্বেও 
মান্যগুলিকে রক্ত-মাংসের জীব-হিসাবেই আমাদিগকে বিচার করিতে হইবে। 

লেখকের এই রূপক-বিলাস যে একেবারে ভিত্তিহীন তাহা নহে। যেমন কোন কোন 
স্ুলবস্্কে হঠাৎ আলোকের দিকে ফিরাইলে তাহার ভিতরটা স্বচ্ছ ও রঙ্গিন বলিয়া! মনে হয়, 
তেমনি এই কয়েকটি নর-নরীর জল সম্পর্ব-জালের মধ্যে একট! অতফিত সংকেত-লোকের 
দ্যুতি ঝলপিয়! উঠে। তাহাদের সমন্া-আলোচনা-প্রলঙ্গে যে সমস্ত গভীর মানব প্র তিরহস্য- 
মূলক মন্তব্য কর! হইঘাছে তাহাতে তাহাদের ব্যক্তিগত জীবন ছাড়াইয়া গ্রতিনিখিত্বের 
দিকটাই অধিক ফুটিগনা উঠিয়াছে। সমস্ত গল্পটির মধ্যে অবাস্তবতার ছায়া এতই ঘণীভূত 
হইয়াছে যে, মনে হয় লেখক কতকগুলি %১9078৫ পরিকল্পনাকে কেন্দ্র করিয়! তাহার রচনা 
আরম্ভ করেন; এবং পরে ইহার উপর বক্ত-মাংদের একটি অনতিস্থুল আবরণ দিলেও ইহার 
ভিতর দিয়া %০96%98101এর কঙ্কাল উকি মারিতে ছাড়ে না। 

প্রথম ভাগ “দিনের কবিতা'য় হেরম্ব ও কুপ্রিয়ার সম্পর্কটির আভাপ দেওয়া! হইয়াছে। 
সপ্রিয়! হেরম্বকে ভালবাসে, কিন্তু অভিভাবকের শাসনে পুলিস-ধারোগা অশোককে বিবাহ 
করিয়াছে । পাঁচ বর বিবাহিত জীবনের পর তাহার ধের্য মিঃশেষিত হইয়াছে, এবং সে 
অকুষ্টিতভাবে হেরছের সঞ্গে গৃহত্যাগের সংকল্প ঘোষণা করিয়াছে । হেরস্ব তাহার উচ্দৃদিত 
্রণয়-নিষেদনে বিদুমাত্র সাড়া দেয় নাই এবং ছয় মাসের পরে চূড়ান্ত নিশ্পতির আশা দিয়া 
অতিকষ্টে তাহাকে থামাইঃ বাখিযাছে। 


জীবনে সাংকেতিকতা। ও উদ্ভট সমস্যা ৪১৭ 


দ্বিতীয় ভাগ 'রাতের কবিতা"য় হেরম্ব আনন্দের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করিয়াছে । অনাথ 
9 মালতীর সকল দিক্‌ দিয়া ব্যর্থ ও কলক্ষিত প্রনয়েতিহান ও মালতীর নিদারুণ মনোবির্তির 
অভিব্যক্তি-স্বরূপ তাহার ব্যবহবের অমাঁজিত ইতরতা-_এই অবাঞ্চিত প্রতিবেশের মধ্যেই 
মানন্দের ক্ষীণ জ্যোংআ।র ন্াঁর ম্লান, অপাঁধিব সৌন্দধ বিকশিজ হইয়াছে । আনন্দের হিম- 
সক্চিত, স"শয়দষ্ট, মুহূর্তের জন্য রক্তিম সৌন্দর্দে উদ্ভীপিত 'প্রণয়বিকাশ এই প্রতিবেশ- 
প্রভাবেরই ফলল। আনন্দ সম্বদ্ধে হেরম্বের কৌতৃহল, তাহার সহিত প্রেমের অস্থায়িত্বের ও 
জীবনের চর্ম উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে আলোচনায় আনন্দের অতকিত উদ্ধত্য-প্রকাশ, তাহাদের নীরব 
প্রশ্ন-বিনিময়, নৃত্যের পর আনন্দের পরমনির্ভরশীল আত্মসমর্পণ _এই সমস্ত তাহাদের প্রেমের 
অগ্রগতির স্তর | 

ভতীয় ভাগ “দিবারাতির কাব্য-এ ক্কুপ্রিষার আঁবিভাঁব হেরছ্বের মনে অন্তদ্বন্ঘকে আবার 
প্রবলভাবে পুনজীবিত করিয়াছে । ক্রপ্রিয়া ও আনন্দের পাশাপাশি দাভানোতে তাহাঁদের 
মধ্যে বূপক-প্রতিভাঁপ স্পষ্টতর হইয়াছে । শ্ুপ্রিষা তাহার শ্লেহ-মমতা-বেদনা ও নীড়-রচনাঁর 
অনিবাধ প্রয়োজন লইযা সাধারণ, সুস্থ মানব-প্রেমের প্রতীক হইয়াছে ; আনন্দের বিহ্বল, 
স্পর্শতীরু, সাংসাঁরিকতার লেশহীন প্রণয় পৃথিবী অপেক্ষা আদর্শ-লোকের নীলাকাশে সঞ্চবণের 
পক্ষেই অধিকতর উপযোগী ৷ হেরম্ব এই ছুই প্রণয়ের মাঝে পড়িয! মনস্থির করিতে পাবে 
নাই। তাহার জীর্শাবশিষ্ট যৌবন ও অর্ধগুত প্রেম লইয়! সে আনন্দের মনের প্রথম বসন্তে(খ- 
সবের সঙ্গে নিজেকে মিলাইতে অক্ষম হইয়াছে | আঁবার তাহার অপরাঁধ-জটিল, আত্মবিশ্বীসহীন, 
অস্ত্স্থ জীবন স্তপ্রিষার নিভাঁক বিদ্রোহের সহিত মমতালে পা ফেলিতে পাঁরে নাই । তাহার 
জীনন এই চিরন্তন দিধার রাহ গ্রাস কক অভিভূত হইয়াছে । 

এই শিথিল, মন্থৰ, আত্ম-পিশ্সেষণেব স্বপ্লাবিষ্ট, অধ-সাংকেতিকতার গোধূলিচ্ছায়াতলে 
অভিনীত জীবনযাত্রার পশ্চ।তে থে ছৃই-একটি তীব্র, অমাঁজিত পাশবিকতার নিষ্ঠর ইঙ্গিত 
পাওয়1 যাঁয় তাহা বান্তবিকই চমকপ্রদ । দুঃস্বপ্নের পিছনে মগ্চৈতন্যলীন বিভীষিকার ন্যায় এই 
অন্থর(লবর্তী ঈষং-প্রকাশিত নশ"নতা আমাদের সম্মুখে এক ভয়াবহ সম্ভাবনার দ্বার উক্ত 
করে। হেরম্বের ত্বীব আত্মহত্যা, অশোক ৪ স্ুপ্রিয়ার ভীতি-ব্াঞ্জনাপুণ দাম্পত্য-জীবন, 
পুবীতে অপ্ররুতিস্থ উচ্ছ্বাসের মারাধিক্যে অশোকের ক্প্রিয়াকে ছাঁদ হইতে ঠেলিয়া ফেলার 
চেষ্টা--এই সমস্ত দৃশ্যে স্বাস্থ ও বিকাঁর, ক্ীবন ও মৃত, প্রণয় ও ঈর্ধ|-ইহাদের নিবিড 
আলিঙ্গনবদ্ধতার চিত্র আমাদের উত্তেজিত কল্পনাঁব সম্মুখে উজ্জল হুইয়। উঠ্ঠে। উপন্যাসের গগন 
9 উপঙগীব্য বিষয় ( 7002 0870 ০০০৮০)৮ ) লইয়! আধুনিক যুগে যে বিচিত্র পরীক্ষা চলিতেছে, 
বর্তমান উপন্য।ন নেই পরীক্ষাকার্ধেরই অন্যতম উল্লেখযোগা প্রচেষ্টা বলিয়া পরিগণিত 
হইতে পারে। 
২৬/পুতুলনাচের ইতিকথা" বাস্তবতার প্রপার কিছু বেশি কিন্তু অসংলগ্নতা প্রায় পূর্ববংই 
রহিয়াছে । গাউদিয়া গ্রামের জীবন-যাত্রা-প্রণালী ও বিশেষ কয়েকটি সমস্তার যে ছবি আকা 
হইয়াছে তাহা! এক হিসাবে আমাদের সাধারণ পল্লীলমাজটিত্রেরই একটি খণ্ডাংশ। কিন্তু তথাপি 
ইহার রেখা ও আলো-ছাঁয়ার বণ্টন এবপভাবে বিন্যস্ত হইয়াছে যাহাতে অপরিচয়ের একটা সুক্ 
যবনিকা ইহাকে আড়াল করিয়া থাকে। এই অপরিচয় সাংকেতিকতার বা রূপকের জন্ত নহে; 


" ৪১৮ 1 বঙ্গসাছিত্যে উপন্তাসের খারা 
লেখকের মস্তধ্য ও জীবন-সমলোচনার পিছনে ঘে একটা বিশিষ্ট মনোভাব আছে তাহাই এই 
আপেক্ষিক অপবিচয্নের হেতু । উপন্যাসের নায়ক শশীর জীবনে যে কয়েকটি সমস্যার উদ্ভব 
হইয়।ছে, তাহাদের প্রতাঁষ যেন অনেকটা অসংলগ্ন বলিয়াই মনে হয়। এই প্রভাবের ফলে 
তাহার মনে বিশেষ কোন ছাপ পড়ে নাই; রেখাগুলি বিচ্ছিন্নই রহিয়া গিয়াছে, এঁক্য-সন্হত 
হয় নাই । শশীর জীবনে প্রধান সমস্ত তাহার এক প্রতিবেশীর স্ত্রী কুস্থমের তাহার প্রতি 
এক প্রকারের অবর্ণনীয়, ছুর্বোধ্য আকর্ষণ । শশী দীর্ঘকাল তাহার এই অনুচ্চাঁরিত ভালবাণ। 
লইধা খেল! করিয়াছে, তাহার ডাঁকে কৌন সাঁড। দেয নাই । যখন প্রতিদান-বঞ্চিত ভালবাস 
শীর্ঘ ও শু হইয়া গিযাছে, তখন একদিন বিস্মিত বেদনার সহিত সে ইহাঁব আবেদন উপলব্ধি 
করিয়ছে। কিন্ত অনাদূত প্রেম অকাল-সিঞ্চনে বাঁচিয়। উঠে নাই । এই অভিজ্ঞতায় শশীর 
মনোরাজো কি পবিবর্তন হইয়াছে তাহা পরিষ্কার করা হয় নাই। সংসারে উ্দাসীন্য ও 
গ্রামত্যাগের ইচ্ছা ইহারা হতাশ প্রেমের এত সাধারণ প্রতিক্রিয়া যে শশীর বিশেষত্ব তাহাতে 
কিছুমাত্র সচিত হয় নাই। তাহাঁর পিতা গোঁপালের সহিত সংঘর্ষ তাহার জীবনের আর 
একটি প্রবল ধাবা, কিন্তু এখানেও প্রাত্যহিক জীবনে একটু তিক্ত! আস্বাদন ছাঁভা আব 
কোন স্থায়ী ফল লক্ষ্য করা যায় না। শেষ পযস্ত গোপালের পিতৃসেহস্থলভ কৌশল শশীকে 
পরাজিত করিয়া তাহাকে গ্র।মত্যাগেব সংকল্প পরিত্যাগ কবিতে বাখ্য কবিয়াছে । শশীর 
চরিত্রের যে ছুইটি দিক্‌ গ্রন্থারভ্তে উল্লিখিত হইয়াছে তাহাদের মধ্যে কোন নিবিড সমন্বয় 
গিয়া উঠে নাই। 

গ্রন্থমধ্যে আর দুইটি খণ্ডাশ তাহার্দেব অসাধারণত্বের জন্য আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
প্রথম, বিন্দুর দাঁন্পত্য-জীবনের ভয়াবহ অধ্ধাভাবিকতা । তাহাব স্বামী তাহাকে অনিচ্ছায় 
বিবাহ কবিয়া তাহাকে পরিণীতা পত্বীর মর্যাদা দেয় নাই, তাহাকে গণিকার ন্যায় দূবে 
রাখিয়াছে ও তাহাব গশিকাক্রলভ চিত্ত-বিনোদনী বৃত্তিগুলির অনুশীলনের ব্যবস্থা করিয়াছে । 
ইহাব ফলে বিন্দুব মনে এক প্রকার বিকৃত উত্তেজনাঁব প্রয়োজন স্থায়ী হইয়াছে-_সে সাধারণ 
গৃহস্থকন্যার ধূনব, বৈচিত্র্যহীন জীবনযাত্রায় শাস্তিলাভ করিতে পারে নাই | মদের নেশা 
জন্য তাহার তীব্র আকাঁজ্ষা কোন নৈতিক শাসন বা দুনণমের ভয়েব দ্বার! রুদ্ধ হয় নাই । 
অবশ্য তাহাঁব শেষ পরিণতির চিত্র আমাদেব দেখান হয় নাই, কিন্ অস্বাভাবিকতা এই 
ইঙ্গিত আমাদের মনকে ভয়াবহ সম্ভাবনায় বিচলিত কবে । 

দ্বিতীয়টি হইতেছে কুমুদ ও মতির পূর্ববাগ ও দাম্পত্য-জীবন। বিবাঁছিত জীবনে এবপ 
1301701518011910 বাঁ উচ্ভঙ্খল যাঁযাবরত্বের চিত্র বঙ্গসাহিত্যে আর নাই । কুমুদের প্রণয়ের মধ্যে 
এমন একটা অস্থিরতা, একট! নিলিষ্কতা ও ওদসীন্তের আস্তরণ আছে যাহাতে নব-পরিণীতা 
বধূর নিতর-প্রয়োজনের তৃপ্তি হইতে পারে না । বিবাহের মত একটা চিরস্থায়ী বন্দোবন্তেও সে 
জুয়াখেলার অনিশ্চয়তা ও অদৃষ্টবাদিত্ব আরোপ করিয়াছে । মতিরও চরিত্র স্কাহার প্রভাবে 
নিগুঢ়ভাবে পরিবতিত হইয়াছে । কুমুদের নৃতন ভাগ্যপরীক্ষার পথে সেও তাহার সম্ী হইয়। 
তাহার জীবন-নীতিকেই বরণ করিয়! লইগ্লাছে। লেখক ভবিষ্যৎ কোন উপব্যঃসে তাহাদের 
পরবর্তী জীবনের বিবরণ দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন কিন্ত এ প্রতিঞ্রতি এ দন্ত রক্ষিত 
হয় নাই! 


জীবনে সাংকেতিকতা ও উদ্ভট সমস্যা ৪১৯ 
৫২) 
এই ছুইটি উপন্যাসের পর মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 'পল্লানদীর মাঝি”, “জননী, 'অহিংলা”, 
'অমৃতন্য পুত্রাঃ ( আগষ্ট, ১৯৩৮ ), "সহরতলী”, “চতুৌণ”, প্রতিবিষ্ব' (সেপ্টেম্বর, ১৯৪৩ ), 
প্রভৃতি উপন্যাস ও 'অতসী মামী” “সরীস্থপ+ প্রাগৈতিহাসিক", “মিহি ও মোটা কাহিনী” ও 
“ভেজাল? ( ১৯৪৪ ) প্রভৃতি ছোট-গল্প-সংগ্রহ প্রকাশের দ্বারা ওঁপগ্যাসিক হিসাবে নিজ প্রতিষ্ঠা 
স্থদুচ করিয়া লইয়াছেন। এই সমস্ত রচনার মধ্য দিয়া তাহার স্বর ও দৃষ্টিভঙগীর বৈশিষ্ট্য, 
জীবন-আলোচনার স্বকীয় বীতিটি স্থুম্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। যে উদ্ভট কল্পনা-বিলাস ও সুক্্ 
বাস্তব পযালোচন। তাহার “দিবারাত্রির কাব্য ও “পুতুলনাচের ইতিকথা "য় লক্ষ্যগোচর হয়, সেই 
উভয় বিশেষত্বই হয় মিশ্রিত না হয় এককভাবে তাহার সমস্ত রচনাতেই প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে । উপন্যাসের আপরে এই নৃতন স্থর প্রবর্তনাই তাহার মৌলিকতার নিদর্শন । 
পল্পানদীর মাঝি” বোধ হয় তাহার রচিত উপন্যাসাবলীর মধ্যে সবাধিক জনপ্রিয়তা অঞ্জন 
করিয়াছে । ইহার একটা কারণ অবশ্ট বিষয়ের অভিনবত্ব-_পদ্মানদীর মাঝিদের দুঃসাহসিক ও 
কতকটা অসাধারণ জীবন-যাত্রার আকর্ষণী শক্তি । দ্বিতীয় কারণ, পূর্ববঙ্গের সবস ও কৃত্রিমা- 
বজিত কথ্য ভাষার সুষ্ঠ প্রয়োগ । কিন্তু উপন্যাসটির সবশ্রেষ্ঠ গুণ হইতেছে ইহার সম্পৃণরূপে 
নিয়শ্রেণী-অধ্যুষিত গ্রাম্যজীবনের চিত্রাঙ্কণে স্ম্ম ও নিখুত পরিমিতিবোধ, ইহার সংকীর্ণ 
পরিধির মধ্যে সনাতন মানব-প্রবৃত্তিগুলির ক্ষুদ্র সংঘাত ও মু উচ্জ্বাসের যথাষথ সীমা-নির্দেশ। 
এই ধীবর-পল্লীর জীবন-ঘাত্রাপ্ শিক্ষিত আভিজাত্যের মাঁজিত রুচি ও উচ্চ আদর্শবাদের 
ছায়াপাত হয় নাই। এই শ্রেণীর একমাত্র প্রতিনিধি_-মেজবাঁবুর কথা মাঝে মধো শোনা 
গেলেও, তিনি কিন্তু ববাবরই যবনিকাঁর অন্তরালে রহিয়াছেন। ইহার অধিন্বাসীদের ঈর্ধ্যা- 
প্রতিদ্বদ্বিতা, গ্রীতি-সমবেদনা, চত্রাস্ত-দলাদলি সমস্তই বাঁহিবেব মণ্যবাতিতা ছাঁড। নিজ প্রকাতি- 
নির্ধারিত, সংকীর্ণ কক্ষপথে আবতিত হইয়াছে | কুবের মাঝি নিষিদ্ধ ভালবাসার অস্বস্তি ও 
দহনজ্বাল। অন্ভভব করিয়াছে, তাহাঁব মনোভাব ক্ষুব্ধ, নীরব অভিমান ও ঈষৎ-উচ্ছুসিত 
আবেগের মধ্যে সকোচ-বিস্ফীবণে আন্দোপিত হইযাছে , কিন্তু এই হৃদয-বেদনা লইয়া সে 
কোথাও কাব্যস্থলভ আতিশয্যের অভিনয় কবে নাই । নিজ শান্ত, নিয়মিত কর্মধাপার মধ্যে 
এই অশাস্ত ম্পন্দনকে মংহরণ করিয়! লইয়াছে । কপিলার আদিম, অসংস্কৃত মনোবুত্তিব মধ্যে 
ছলনাময়ী নাবী প্রকৃতির সনাতন রহণ্য বালা বাঁধিয়াছে। সে দীর্ঘকাল কুবেরেব সম্মুখে মোহ- 
জাল বিস্তার করিয়াও ছদ্ম উাসীন্যের অভিনয় করিয়। শেষ পধস্ত এক দুর্বোধ্য, অনিবাধ 
আঁকধণে সেই ফাঁদে নিজেই জড়াইয্ব। পড়িযাছে- মংগতিপন্ন স্বামিগৃহের সুখ-স্বচ্ছন্দ্য ত্যাগ 
করিয়া এক বিপং-সংকুল, অনিশ্চিত অভিপার-যাত্রায় বাহির হইয়া পড়িয়াছে। আবার 
কুবেরের খোড়া মেয়ে গোপীকে বিবাহ করিবার দাবী লইথা ষে প্রতিদ্বন্বিতার উত্তাপ ও জ্বালা 
সৃষ্টি হইয়াছে, তাহাতে শেষ পধস্ত কুবেরেহ ঘর পুড়িয়াছে-__-এ থেন ছেলেদের জন্য য় নগরী 
ধ্বংসের এক গ্রাঁম্য সংস্করণ, মহাকাবোর ঝুমুবগানে পরিণতি । শরংচঙ্ছ্রের উপন্যাসে মহিমের 
গৃহদাহের সহিত কুবেরের ঘর-পোড়ার তুলন। করিলে উভয়ের মধ্যে ভাঁবস্তরের পাথক্য 
অন্কতৃত হইবে। ৰ 
কিন্তু এই অভি-সংকীস, জীবিকার্জনের ক্ষুদ্র যৌলিক প্রয়োজনের মধ্যে সীমাবন্ধ, গ্রায্য 


৪২৩ বঙ্গসাহিত্যে উপন্ঠাসের ধারা 


জীবনের চাব্বিদিকে এক সুদূর অপরিচয়ের রহস্য-মণ্তিত পৰিবেষ্টনী প্রসারিত হইয়াছে । যে 
পাল্লানদী এই ধীবব-সমাজের প্রাণবাুঞ্চালনের প্রণালী-স্বরূপ, তাহাই এই বহন্তের ইঙ্গিত 
বহন করিয়া আনিয়াছে। হোসেন মিয়ার আবিষ্কৃত সমূদ্র-পরিবেষ্টিত নির্জন দ্বীপটি, পাখি 
জীবনের উধ্বে” পরলোকেব পরিকল্পনার মত, গ্রামবাসীদের কল্পনার সম্মুথে যুগপৎ অপরিচয়ের 
ভীতি ও সীমাহীন আশার দ্বার উক্ত কবিযাঁছে। ইহ! ঘেন একাধারে মিলিত স্বর্গনরকের 
ন্যায় গ্রামের সরল অশিক্ষিত লোকগুলিকে অনিবার্ধভাবে আকর্ষণ করিয়াছে । অগ্রিশিখার 
প্রতি ধাবমান পতঙ্গের ন্যাষ জীবনযুদ্ধে পযুদিন্ত, নৈবাশ্য-ক্রিষ্ট নর নারী ইহার ভয়াবহ 
রমনীয়তায় ঝণাপাইয়া পডিবাঁব জন্য ব্যগ্ন বাঁহু মেলিযাছে। 

আব হোসেন মিষার দ্বীপটি যেমন গ্রামবাসীদেব পক্ষে বেহেস্ত-জাহান্নীমের অদ্ভূত সংমিশ্রণ, 
সেইরূপ হোসেন মিয়া নিজে তাহাদের বিধ[তা পুরুষ । এই হোসেন মিষা লেখকের অভিনব 
স্থষ্টি। তাহার দুভেছ্য রহস্যাবৃত প্রকৃতি ও গতিবিধি, তাহাব মৃছু, সম্সেহ ব্যবহারের মধ্যে 
এক অনমনীয় দৃঢ়তা ও তীক্ষ দৃবনৃষ্টির ইঙ্গিত, তাহার সমন্ত হিসাব-নিকাশ, লাভ-লোকলানেব 
চিন্তার উধ্র”ঁ নিশ্চিন্ত, বলিষ্ঠ উদাবতাব ব্যঞ্চন।-_এই সমন্তই তাহার প্রতিবেশীদের চক্ষে 
তাহাকে প্রায় দেবলোকের মহিমা-মপ্ডিত কবিধাছে। পদ্ম।র শ্লোতোরাঁশি যেমন সমুদে 
মিশিয়াছে, সেইৰপ গ্রামের প্রায় প্রত্যেকটি লেকের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবন-প্রবাহ, তাহাদের স্বতন্ 
কর্ম-প্রচেষ্টা ও আশ]-কল্পনা শেন পযস্ত হোসেন মিয়ান মনোগহনের অতল গভীবতাষ আশ্রষ 
ও সমাপ্তি লাভ কবিষাছে। উপন্যাসে গ্রামা সমাজেব থে চিত্র অঙ্কিত হইবাছে _ক্ষুত্র কর্ম- 
শীলতী, ক্ষত্র আশা-আকাজ্ম।, ক্ষুদ্র ঈম্যা ছন্দ, ক্ষুত্র উচ্ছ্বাস আবেগ- হোসেন মিয়। ও তাহাব 
দ্বীপ ঘেন তাহারই উধ্বতম চুড়া, তাহাব শীমদেশে স্যাঁলোক-ঝলকিত জ্যোতিবিন্দু। সমস্ত 
মিলিয়। এক আশ্চয স্থসংগতি ও নিখুঁত সম্পৃণতা পাঠককে মুগ্ধ কবে। 

জননী? গ্রস্থটিও মোটেন উপব স্থলিগিত | ববীন্খনাথ "ঢুই বোন" গন্ষে যেমাঁত ও 
প্রণধযিনী এই ছুই জাতীয় নাবীব পার্থক্োণ উদ্াহবণ দিয়ছিশেন, 'জননী'তে তাহাঁব মধ্যে 
প্রথমৌক্ত জাতির একটি সম্পূর্ণ, তথ্যবন্ছল চিএ মিলে । এই উপন্যাদে কোন আদর্শবাঁদের 
আতিশয্য নাই-_মাতৃত্বকে দেবীত্বেব পধাঘে পৌছাইবার কোন কাবাস্থলভ, কৃত্রিম চেষ্টা নাই | 
জননী ও গৃহিণী সংসান বৃত্তের বেন্দ্রবিশ্ুঃ প্রেষপী ইহাৰ প্রত্যন্ত প্রদেশেব একট] বিচিত্র 
ক্ষণস্থায়ী বর্ণপ্রলেপ ৷ কাঁজেই বাস্তব জীবনে প্রতোক নাবীর মধ্যেই প্রিয়! হইতে জননীর 
বিকাশ খুব স্বাভাবিক পবিণতি। শ্যামাব জীবনে তাহাপ্ধ যৌবনেব প্রণয়াবেশ অপেক্ষা 
তাহা গৃহিণীত্বই স্থপবিস্তট | তাহা স্বামী খেযালী, ছূর্বলচিত্ত ও দারিত্ববোধহীন বপিয়াই 
প্রণধেব ঘোর তাহার শীঘ্রই কাটিষা গিধাছে ও সুস্থ দাম্পত্যজীবন তাহার কোনও দিন 
গডিযা উঠে নাই । স*সাধ-পধিচালনাণ শ্রাঞ্তিহীন পেষণে তাহান সমস্ত স্ক্, স্থৃকুমার 
উন্মেষগুলি উশ্ুলিত হইয়। গিষাচ্ছে। হয়ত ধীঘদিনেব ব্যবধানে এক অসতর্ক, আত্মবিস্থৃত 
ুস্তুতে বসম্তপবনম্পর্শে একট। অতকিত যৌবন-উচ্ছ্বাস তাহার মণ্যে হিন্বোপিত হইয়াছে , ব। 
প্রোটজীবনেব সীমাস্তদেশে উপনীত হইয়! পুত্রবধূব তীব্র, বঙিজ্াঁগ।মঘ যৌবন-বিকাশ তাহাব 
মনে একটা ঈর্যার ঝলক জাগাভথাছে। কোনও ধিন বা চোখেব সামনে তরুণ-তরুণীর 
অসংকুচিত প্রেমাতিনর তাহার নীতিবোধকে উত্তেজিত করিয়া তাঁহাকে তীব্র বিভৃষ্কায় পূর্ণ 


জীবনে সাংকেতিকতা ও উত্তট সমস্য ৪২১ 


করিয়াছে । কন্যা বকুলেব প্রতি শঙ্করের মৌহের দিকে লে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়াছে, কন্যা- 
জামাতাঁর মিলন স্থখময় ন! হইবাব আশঙ্কায় সে কন্যার প্রতি অসংবরণীয় ক্রোধে জলিষ। 
উঠিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত ক্ষুদ্র, সামঘিক ব্যতিক্রম তাহাব শান্ত গৃহিণীত্বের মূল স্থর্টিকে 
আরও ফুটাঁইয| তুলিযীছে , এবং তাহাব সমস্ত চবিত্রকে পৃণতা ও সংগতি দিয়াছে 


সম্তান-প্রসবের পর হইতে জননীব জীবনাবন্ত। কাজেই শ্যামাব প্রথম দুইটি সম্তানেব 
জন্মে তাহার মানপ প্রতিক্রিয়া স্থক্ম ও বিস্তুতভানে বধিত হৃইযাছে। প্রথম প্রসবের পব 
তাহার অদ্ভুত, স্তিমিত-বেদন।-বিদ্ধ অন্ুভূতি , স্ৃতিকাগৃহে অজ্ঞাত ভষেব ও থাঁকিয়! থাকিয়া 
বিস্ম-মিশ্রিত আনন্দের নিবিড স্পর্শ-শিহবণ, পিতৃপুঞ্গযের দৃশ্য জনতার রহস্তমষ, অস্পষ্ট 
উপলপ্ষি, শিশুন অকাল মুত্ত্যতে তাহাব অন্রশোচনা ও আত্মধানি-_-এই সমস্ত জননীব 
প্রথম অভিক্গতার চমতবাঁব বিখেষণ। দ্বিতীব শিশুব জন্মকালে তাঁভাৰ মনোভাব সম্পূর্ণ 
বিপরীত-আনন্দে আতিশয্য ও উত্তেজিত কপ্পনাণ পনিবতে শান্ত, ব্ষিগ্ন বাস্তব-স্বীকৃতি 
তীক্ষ আশঙ্কা-উদ্বেগের স্থলে অদ্রষ্টবাদেব নিকট উদ[সীন আন্মসমর্পণ । এই মনে।ভাব-বৈপরীত্য 
নাবীজীবনেব একটা! আমুল পবিবতন »৮না কবে। প্রথম সন্তান মাতাৰ নিকট কল্পতঞ্র 
পাখিজাত বুস্থম, নিব্বচ্চিন্ন বিস্ময , দ্বিতীব, স"সাব-বন্্ের আবঙনেৰ একটা মধুব পরিণতি, 
সংসাপ-বৃন্ষেন মিষ্টতম ফলমাত্র। প্রণম সন্তানেব উপব প্রস্ততি ঘে মুগ্ধ, বিশ্মিত দৃষ্টি মেলিয়। 
“বে, তাহা তাহাব শৌবনেব অপবূপ কল্পনাব শেষ-বখ্িমপ্তিত , দ্বিতীষ সন্তানকে সে দেখে 
মাভাব বিস্মথ লেশহীন, দাধিত্ববোবের চাপে আনমিত, স"সাব-জ্ঞান-স্তিমিত দৃষ্টিতে । 


হামার স্বদীণ জননী জীননেব পপিবতন-স্তপগুলি,-_স্বচ্ছল অবস্থাৰ আঁশা-মধুব পবিকল্পন।, 
দুঃসমযেব প্রাবস্তে কগে।র মিত ঘস্িত। ৪ আম্মনিযন্বণ, ছগতকিত আঘ।তে ব্যাকুণ অসহা।য়তাঁব 
মহিত ভার্দিষা পড। ও আশ্রযান্তবেন অন্বেষণ, চণম দ্ুদশাষ পরেব সংসারে আশ্রয়ল।ভেব 
হীনতাম্বীকাব ও ভনিষ্যতেব আশান ণুক বাধা, পুধকে অবলম্বন করিয়া নতন শীভ-চনার 
আগ্রহ ৪ স"কল্প এবং শেষ পধন্ত পুত্রবণুব নিবট গৃহিণীত্বের মধাদান ত্যাগ-পত্র স্বাক্ষব-_ 
প্রত্যেক নাবীবহ সাধারণ অভিজ্ঞতা । শেষেব দিকে বাপ্তিঅবসাদেন পাধ[ণভাব ক্রমশঃ প্রবল 
ইচ্ছাশন্তিকে অভিভত কশিতি থাকে , গুহিণীব দিপ্চ কবালে উদাসীনত।ব ধূসব বাষ্প সঞ্চিত 
ইইতে থাকে, সমন্ন ধমধ্ধ হাল ছাঁডিয়। দিন। আচ মন অবসনের স্বপ্ন দেখে । এই সম্তই 
শ্টামাৰ জীবনে চমখ্কাবভাঁবে দেখান হইয়াছে । 

শ্যাম।ব বৈশিষ্টা হইতেছে প্রণযব্যাপাবে ও স”সাঁব পরিচীলনাম স্বামীব সহিত উভযত্রই 
অমহযোগ, সময সমব প্রবল বিবোধ | শীতলেব মযোগ্যত। ও প্রদসীন্যেব জগ্য স"লাঁধেখ ভাব- 
কেন্দ্র সম্পৃণভাে শ্তামান উপব ন্প্ত হইযাছে। শীতলে 1 সহিত তাহাব সম্পর্ ও 'অভিভাবকত্বের 
পবায়ে উঠিয়াছে । তাহাব স্বামী প্রৌডজীবনে বাহিবের ধিলাস হইতে প্রতিহত হইয়। ভাহাঁব 
দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে, কি্ত ইতিমব্যে শ্যামাঁণ প্রেবমীত্তের সমস্ত সবণ মাধুয় শুকাইযা গৃহিণী- 
পণাঁণ কঠোব, প্রশয়হীন, হিসাবী মনৌভাবে পরিশত হইযাছে | একদিন শীতল তাহাব এই 
মাধুখহীন অতি-সতর্কতাণ বিকে জ।লাময বিধোহে উত্তেজিত হইথাণে, বিশ্ব সা1[রণতঃ সে 
এই অবস্থাকে ক্ষুঞ্ নৈরাশ্যেব সহিত মানি] পইখাঁছে। থে এখদিন সম্পৃনভাখে তাহাই ছিল, 


৪২২ ৃ বঙ্গপাছিত্যে উপন্যাদের ধারা 


সে ক্রমশঃ তাহার নিকট হইতে দরে সরিয়া সংসাররূপ বিরাট যঞ্ত্রের গলায় ব্রমাল্য অর্পণ 
করিয়াছে । 

গ্রন্থের অন্যান্ত চরিত্র সংক্ষেপে অথচ স্বাভাবিকতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে । মন্দা 
গৃহিণীর মর্যাদা পাইয়া সপত্বীকে স্বামীর প্রণয়ের অংশ ছাটিয়! দিয়াছে | বিধানের বাল্যজীবনে 
যে বৈশিষ্ট্যের ইর্গিত দেওয়া হইয়াছে, ভবিষ্যতে তাহার বিশেষ কোন সার্থকতা! দেখা যায় না। 
সে যৌবনের প্রাবস্ত হইতেই নিজ ব্যক্তিগত আশা-আকাঙ্ষা বর্জন কবিয়। সংসারের কাধেই 
আত্মনিয়োগ করিয়াছে, মাতার ছুর্বল, কম্পিত হস্ত হইতে পরিচালনার ভার গ্রহণ কবিবাঁর জন্য 
প্রস্তুত হইয়াছে । শ্যামীর ন্যাঘ তাহার জীবনেও প্রণয় মুকুলিত হইবাঁব অবসর্‌ পায় নাই-_ 
তাহার বিবাহ সংসার-সেবার অঙ্গ স্বরূপ। শ্যামীব প্রথম সম্তানের আবির্ভাবেব সঙ্গে যে 
গ্রন্থেব আবস্ত, তাহার পুত্রবধূর প্রথম প্রসবের সহিত তাহাব শেষ__-এই ঘটনা যেন সংসাব- 
বাজ্যেব রাঁজ্ী-পরিবর্তনেব ঘোষণা । 

“অহি-সা” ও অমৃতসা-পুত্রাঃ” গ্রন্থ দুইখাঁনি অবিমিশ্র অসাঁফলোর উদাহরণ । প্রথমটিতে 
আশ্রমের ইতিহাসটি ভণ্ডামি, খমাঞ্ধতা এবং কখনও গোপন, কখনও প্রকাশ্য যৌনলালসার 
উদ্ভট লীলাক্ষেত্ররূপে বণিত হইয়াছে । এই ছুবোধ্য আখ্যানে লেখকেব কোন স্থির লক্ষ্য বা 
স্পষ্ট উদ্দেশ্য দৃষ্টিগৌচব হয় না। মাঝে মধ্য স্শ্ম বিশ্লেষণ-চেষ্ট! ও গ্রন্থক।বের নিজেব জবানীতে 
উক্তি গ্রন্থের ঘোবালে! আবহাঁওযাকে আরও দুভেছ্য কবিযাছে । মহেশ চৌধুবী, সদানন্দ, 
বিপিন, মাধবী, বিভৃতি প্রভৃতি কোন চবিত্রঈ ঠিক বৌধগম্যতার স্তবে পৌছায় নাই__ইহাঁব। 
যেন অন্ধক|র কুযাসার মধ্যে পরস্পরের সহিত ঠেলাঠেলি সম্ঘধ বাধাইয। ও ক্ষণস্থাযী, মূলহীন 
সম্বন্ধে জড়িত হইয়। এক জটিল পরিস্থিতিব সৃষ্টি কবিষাঁছে | “অমুতপ্য পুত্রাঃ-এর মধ্যে বিশৃঙ্খল। 
ও উদ্দেশ্তহীনতাব চিহ্ন আরও স্থপরিশ্থট | এই দ্ুইখাঁনি উপন্যাসে গ্রন্থকাঁবের উদ্ভট কল্পনা- 
প্রবণতা বাস্তবনিযন্ত্রণ অস্বীক।ৰ কণিয়া! এক সংগতিহীন ধৃত্রলোক রচন1 কবিরাছে । 


৬টি € ৩) 


৬/ 'হবতলী' উপন্যাসে লেখক বিষয-নির্বাচন ও চপিত্র পবিকল্পনাষ মৌলিকতাৰ পরিচয় 
দিয়ছেন। সাধারণতঃ উপন্যাসে যে স্তবের নর-নাঁপীব জীবন সমস্য। বণিত হয়, এখানে তদপেক্ষ| 
নিমস্তরের কথাই আলোচিত হইয়াছে । তদ্রপোকেন প্রাণহীন, নিস্তেজ, একঘেষে জীবন- 
কাহিনীতে যে সবস নৃতনত্তেব অভাঁন, তাহ শ্রমিক শ্রেণীর জীবনে অপেক্ষরুত স্থ্প্রচুন। 
বাহিবের ঠাট বজায় বাখিবাব প্রাণাস্ত চেষ্টা ইহাদের পবদা মুখোপ পবিয়া থাকিতে হয় না, 
স্থলভ ভাঁব-প্রব্ণতাঁধ ইহুদেব জীবন আদ্র? সা্যাতসেতে নহে। ইহাদের ব্যবহারে একট। 
বলিষ্ঠ সরলতা! আছে , ইহাদ্দের জীবনকে উপভোগ কবিবাব অব্নব যত কম, উপভোগ-স্পহ। 
সেই পরিমাণ তীক্ষ ও অকুষ্ঠিত। ঈধ্যা, ক্ষোভ, অকৃতজ্ঞত। প্রভৃতি ছুশ্রবৃতিগ্তলি ইহাদের 
মধ্যে লঙ্জায় আত্মগোপন না করিয়া অনাবৃত তীরতাধ সহিত অভিবাক্তি লাভ করে । ইহাদের 
সমস্ত স্থূল, ইতব আমোদ-প্রমোদের মধ্যে প্রাণশঞ্জির সতেঙ্জ ক্ষ তি প্রচুর ধাবায় প্রবাহিত । 
'সহরতলী'তে এই নৃতন বিষয়ে অভিনব স্বাদবৈচিত্র্য একটা প্রধান আকধণের হেতু । মতি, 
সুধীর, জগৎ, ধনগয়, কালো, চাপা প্রভৃতি যশোদার ভ।ডাটের! এই শ্রমিক জগতের প্রতিনিধি 


জীবনে সাংকেতিকতা। ও উদ্ভট লমন্থা ৪২৩ 


_ উহাদের জীবন যতই খণ্ডিত ও বিকৃত হউক, ইহ! খাঁটি ও অকৃত্রিম, অস্তর-বাসনার ছদ্প- 
বেশহীন, নিখুত প্রতিচ্ছবি। ইহাদের মধ্যে সুধীরের চরিত্রই বিস্তুতভাবে আলোচিত 
হইয়াছে-_তাহার ক্র র ঈধ্যা, যশোদার নিকট প্রণধ-যাক্রার স্পর্পা, খুতখ'তে অসন্ভষ্ট ভাব 
তাহাকে বৈশিষ্ট্য দিয়।ছে। 

কিন্ধ এই শ্রমিকসমাজ ভদ্রসমীজের সংস্পর্শ হীন নহে, জীবিকাজনের সুত্রে ইহাদের কর্ম- 
ক্ষেত্র এক ও স্বার্-ও-আদর্শগত সংঘাঁত অনিবার্ধ। এই সংঘর্ষ সত্যপ্রিয় মিলের মজুবদের 
মধ্যে ধর্মঘটের রূপ গ্রহণ করিয়াছে__যে ধর্মঘট বুদ্ধিজীবীর অস্ত্রাগারে শাণিত হইয়া অধুন! 
শ্রমিকের অনভ্যন্ত, অপটু হন্তে ধৃত হইতেছে । যশোঁদ! মজুরদের ব্যক্তিগত হিতৈষিপী হইতে 
ক্রমশঃ তাহাদের কর্মজীবনের সবিপা-অস্থৃবিধাঁর দিকে দৃষ্টিপাত করিতে বাধ্য হইয়াছে । সে 
শেষ পরন্ত ধর্মঘটে প্ররোচনা দিয়া মিলের মালিক সত্যপ্রিয়ের সহিত প্রতিঘন্থিতা-ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়ছে; কিন্তু এই অনভ্যন্ত যুদ্ধ-প্রণালীর বিশেষ রণকৌশল তাহার অনায়ত্ত থাকায় 
সে সহজেই সত্যপ্রিয়ের কৃট-বুদ্ধির নিকট পরাভব স্বীকার করিয়াছে। সে সত্যপ্রিয়ের 
ফাঁদে পা দিয় শ্রমিক আন্দোলনের নেতৃত্ব, মজুবদের বিশ্বাস ও আুগত্য হারাইয়াছে। 

যশোর ও সত্যপ্রিয়-_এই ছুইটি অেষ্ঠ চরিত্র পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী ও পরিপুরকরূপে কল্পিত 
হইয়াছে । যশো দার পরিকল্পনার অনন্যসাধারণত্ব পাঠককে মুগ্ধ করে। এমন বলিষ্ঠ, আত্মনির্ভর- 
শীল, দৃপ্ত-আ ত্মসম্মানজ্ঞানসম্পন্ন, ভাবপ্রবণতাঁহীন, অথচ রূঢ় ব্যবহারের অন্তরালে মায়া-মম্তায় 
কোমল, সেবানিপুণ তীক্ষবুদ্ধি স্ত্রীলোক সংসারে, বা সাহিত্যে স্থলভ নহে। তাহার সমস্ত 
ব্যবহার ও কার্যকলাপ একটি স্বনিদিষ্ট নীতি দ্বার অবিচলিতভাবে নিয়ন্ত্রিত। সর্বপ্রকার 
ভাব।বেগ, রমণীস্থলভ কোমলতা, ন্াকামি ও দুর্বল গতানুগতিকতার প্রতি মে খঙ্গহন্ত। 
অথচ শ্রমিক শ্রেণীর খেয়ালী ব্যসন-বিলাস, তাহাদের সাময়িক অবসাদ ও শ্রীস্তি, ছেলেমাশ্ুধী 
আব্দার ও দুবদৃষ্টিহীন অমিতব্যয়িতা, স্বার্থহানিকর আত্মঘাতী প্রবৃপ্তির প্রতি তাহার আছে 
একটিকে তীব্র, কঠোর ভৎপনা, অন্যদিকে সন্গেহ ক্ষমার প্রশ্রয় । অপরাধীর শান্তি দিবার জন্য 
তাহাদের আহার-বন্দের আদেশ-প্রচার ও স্বেচ্ছায় অন্ুপষ্থিতির দ্বারা সেই আদেশস্লজ্যনের 
স্বযোগ-প্রদান-__এই ছুইই তাহার চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের বিপরীতমখী বিকাঁশ | তাহার ভাই নন্দর 
কীর্তনাঙ্ছবাগ ও ভাবাদ্রতা, তাহার চাকুবীজীবী ভদ্রলোক হইবার জন্য লোলুপতা৷ ও চরিত্রের 
মেরুদগ্ুহীন দৌর্বল্য--সমস্তই তাহার অবজ্ঞার উদ্রেক করিয়াছে । শেষ পবস্ত নন্দ যখন স্বর্ণের 
প্রভাবে সবাক্‌ চিত্রের অভিনেতৃ-জীবন অবলম্বন করিয়াছে, তখনও যশোদার মনে তাহার 
খ্যাতি ও নৃতন পদবীর প্রতি সন্ত্রমের সঙ্গে একটা অশ্ঠকম্পার ভাব মিশ্রিত হইয়াছে । কুমুদিনীর 
বিষাক্ত সমালোচনা, পুরুষের সাময়িক চিত্ব-বিকার, সুধীবের প্রেম নিবেদন ও মাতাল মতির 
আলিঙ্গন-প্রয়াস-__তাহার বলিষ্ঠ প্রকৃতি এই সমস্ত অশিষ্ট ব্যবহারের প্রতি উদাঁর, ক্ষমাশীল 
উপেক্ষা দেখাইয়াছে । ভদ্রলোকের জীবন-যাত্রায় শৃন্যগর্ত আদর্শবাদের মিথ্যা অভিমান, স্থরুচি- 
সৌজন্যের আবরণে এশ্বধগর্বের আড়ম্বর-প্রচার, মান-রক্ষার জিদ সহজ নহে অস্বীকার 
প্রভৃতি বিকারগুলির প্রতি তাহার দৃষ্টি অসামান্যরূপ তীক্ষ । এই মেকী ও ফাঁপা জীবনের 
সহিত তাহার সদ্ধিহীন যুদ্ধ-ঘোষণ]। | 

যশোঁদার চরিত্রে পুরুষ ও পুরুযোটিত গুণের প্রাধান্য-সত্বেও তাহাকে নারী বলিয়া 


৪২৪ বঙ্গসাহিত্যে উপগ্যাসের ধারা 


চিনিতে আমাদের বাধে নাঁ_তাঁঞার কর্তত্বাভিমাঁন-পূর্ণ, ঝাঝাঁলো ব্যক্তিত্বের মধ্যে নারী- 
চুল ভ সহৃদয়তা মেশানো আঁচে | তাহার অবয়বের বিশালত্ব ও রূপহীনতার জন্য তাহার 
যে অব্যক্ত ক্ষোভ আছে তাহা মাঝে মধ্যে বকো প্রকাশিত হয়। তাহার গাদের ম।; 
পরিচয়টি যদিও সাধারণতঃ তাহার পুণ্ষ ভাডাটিয়াদিগের ঘনিঠ সম্বেধন-প্রয়াসের প্রতি- 
ষেবক রূপে ব্যবহৃত হম, তথ।পি তাহার পূর্ব-জীবনেদ শোকস্থৃতি-বিজড়িত এই অভিধান 
তাহার অবরুদ্ধ মাতৃত্বের, তাহার কগোর প্রঞ্কাতি মধ্যে এক ব্যথাপৃণ, কোমল স্তরের দিকে 
সার্থক ইঙ্গিত করে। তাহার বিবাহিত জীবন ও স্বামী তাহার ইতিহাসে অন্ুল্িগিত 
রহিয়া গিয়াছে । কিন্ত যৌবনের স্বপ্ন, প্রেমের কল্পনা এখনও তাহার বলিষ্ঠ, কর্মব্যস্ত জীবন- 
যাত্রার ফাকে ফাকে এক অতি সুঙ্ম, ক্ষণস্থায়ী মোহজাল রচন1 করে। বিরাটকায়, খঞ্জ, 
শিশুর স্াঁয় অসহায় ও অভিমানী ধনঞ্চয় তাহার এই স্বপ্র-প্রবণতাঁর সাক্ষ্য ও নিদশন। উভয়ের 
মধ্যে সম্বন্কটি একট] মধুর অনিশ্চয়তায় রহস্তাবৃত হইসা আছে । বৈজ্ঞীনিকের মনের অন্ধকার 
কোণে ভূতের ভয়ের মত, যশোঁদীর বস্থনিঈ, আব্শ-জডিমাহীন, স্মটিক-স্বচ্ছ অস্থরের এক 
সুদূর, প্রত্যন্ত-প্রদেশে অশ্বীকৃত গ্রেমেব লঘু বাম্প-পুঞ্জ প্রকৃতির কোন এক খেয়ালী বিধানে 
সঞ্চিত রহিয়াছে । 

সত্যপ্রিয় লেখকের ৮বিব্রাঙ্কনশক্তির আব একটা উজ্জল শিধ্শন। জ্যোতির্ময়ের বিবাহের 
নিমন্ত্রণ-সভায় তাহাব্র যে কৌশলময়, দুজ্ঞেপ্ প্রতিটির সহিত পরিচয়ের গু্রপাত হয়, তাহার 
গুত্যেক পরবর্তী আবিভাবে এই পরিচয স্পষ্টতর হইযা এক ভযাঁবহ, অতলম্পর্শ রহস্তেব 
ধারণ। জন্মাঘ। তাহার রাজনৈতিক মতবাদের অসাখারণত্ব, অফিস-পরিচালন| ও কর্মচারী- 
পরীক্ষার অভিনব বিবি, বিনঘ 9 সহাস্য শিষ্টাচানের পিছনে অন্যণীয় সংকল্প ও অমৌঘ কুটনীতি- 
কৌশল এই সমস্ত মিলিয়। এক দুরবগাহ মন্ুন্ত-চরিত্রের ছবি ফুটাইয়া তোলে। শরৎচন্দ্র 
'দত্তা'র রালবিহারীর সহিত সত্যপ্রিয়েন কতকটা সাদৃশ্ত আছে; কিন্ত রাবিহারীর সহিত 
তুলনায় সত্যপ্রিয় অনেক বেশি জটিল ও বহুমুখী, আবও গম্ম ও গভীরভাবে পরিকল্লিত। 

“সহরতলী*র ছ্বিতীষ পরবে যশোঁদা এ সতাপ্রিরর উভয়ের পবিচঘের নূতন স্তন উদ।টিত 
হইয়াছে । সত্যগ্রিষের ব্যধসাধ-জীবনে প্রশান্ত, নিখিকাব নিমমত। ঘিতীঘ পর্বে তাহার 
পারিবারিক জীবনে পবস্ত প্রথণিত হইযাছে | তাহার কন্তা-জামাতার সহিত ব্যবহারে আমব 
সেই স্তপরিচিত ক্র বতা, সেষ্ট ন্মমোঘ কর্মক্রম, সেই দু ইচ্ছাশক্তিরই পুনরভিনয় লক্ষ্য করি। 
উভয় ক্ষেত্রেই একই অখ্খ সমান নির্মমতা সহিত প্রযুক্ত হয়ছে । এই অন্দর-মহলেত্র ভি 
যেমন একদিকে সত্যপ্রিয়ের পরিচয় সম্পূর্ণ করিয়াছে, তেমনি অন্যদিকে তাহার ব্যক্তিত্বের মধ্যে 
যে একট] সংকীর্ণ বান্তিকতাঁর দিক আছে তাহার উপরও আলোকপ।ত করিয়াছে । যে ব্যঞ্তি 
মিলের শ্রমিক ও ঘরের কন্যা-জামাত। উভয়ে অবাধ্যতার জন্ত একই শাস্তিবিধান করে, তাহার * 
প্রকৃতিতে প্রসার ও নমনীয় তার বে একান্ত অভাব তাহা স্বীকার কবিতেই হইবে। 

দ্বিতীয় পর্বে যশোদীও এক পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইযাছে। নৃতন অভিজ্ঞত্!ু সম্মখীন 
হইয়া তাহার পূর্ব বন্ধমূণ ধারণা কোন কোন ক্ষেত্রে শিথিল ও ছিধাগ্রস্ত হইয়াছে । প্রথম, 
তাহার দীর্ঘকালের পুরাতন আবেষ্টন ছ।ড়িবার সম্ভাবনা! তাহাকে কতকটা বিচলিত ক্করিয়াছে। 
দ্বিতীয়তঃ অজিত ও সুব্রতার সংস্পর্শে আসিয়া সে এমন একটি ভদ্র পরিবারের সন্ধান পাইয়াছে 


জীবনে লাংকেতিকতা। ও উদ্ভট সমস্ডা 1. 118২৫ 


যাহার সম্বন্ধে তাহার পূর্বের অবজ্ঞান্থচক ধারণা ঠিক প্রযোজ্য নহে । এই তরুণ দম্পতীর মধ্যে 
কষয়িষুততার চিহ্ন মোটেই লক্ষ্য-গোচর নহে-_তাহাদের জীবনে সহজ আনন্দ, ' সরুচিপূর্ণ 
সৌন্দর্যবোধ ও উচ্ছৃদিত প্রাণশ্তির প্রাচুর্ধ, বিশুদ্ধ, সবল, সাহসিক প্রেমের উৎস হইতে উদ্ভূত 
হইয়াছে। যশোদা অনেকটা বিশ্ময়মিশ্রিত শ্রদ্ধার সহিত ভদ্রজীবনের এই অপ্রত্যাশিত, 
স্বাস্থ্য ও সৌন্দ্যপূর্ণ বিকাশ লক্ষ্য করিয়াছে । এই নব উপলঙ্ষিটিকে অন্তরে স্থান দিবার ফলে 
তাহার ব্যবহাঁর ও" চাল-চলনে, তাহার জীবনাদর্শে একটু নৃতনত্বের স্পর্শ লাগিয়াছে। 
স্থত্রতাকে কেন্দ্র করিয়া প্রতিবেশী ভদ্র পরিবারগুলির সঙ্গে তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়াছে ও 
মন্বরদের অন্নবন্্থ যোগাইবার ভার হইতে ভদ্র পরিবারে সংগীত-চর্চার ব্যবস্থা পর্যস্ত তাহার 
কর্মপরিধি বিস্তার লাভ করিয়াছে । দ্বিতীয় পর্বে যশোদার প্রথর ব্যক্তিত্ব ও অটল আত্মপ্রত্যয় 
কতকটা ম্লান হইয়াছে । নূতন অবস্থার অনিশ্চয়তার মধ্যে তাহার পদক্ষেপ, অভ্যস্ত দৃঢ়তা 
হারাইয়া, কিয়ৎ পরিমাণে সতর্ক ও সঙ্কোচ-উখ হইয়াছে । অপরিচিত আবেষ্টনের মধ্যে সে যে 
নৃতন জীবন-যাত্র' আরস্ত করিবে, তাহা সম্ভবতঃ এই পরিবন্তিত আদর্শের গতিচ্ছন্দেই নিয়মিত 
হইবে। 


6৪) 


“চতুষ্কোণ উপন্যাসটি লেখকের যৌনব্যাপার-সম্পক্কিত অস্থস্থ মনোবিকারের ছবি আকিরার 
যে প্রবল প্রবণতা আছে তাহারই চুড়ান্ত উদাহরণ । এই উপন্যাসে যৌন কল্পনার অবাধ ব্যাঞ্চি 
ও বিচরণের, ইহ।র সুক্মতম, অনির্দেশ্যতম খেয়াল পরিতৃপ্তির, উপযোগী প্রতিবেশ আশ্চর্য কলা- 
কৌশলের সহিত রচিত হইয়াছে ! এই প্রতিপেশে সমাজ-জীবনের সমস্ত নৈতিক অনুশাসন 
ও নিয়ম-নংযম, ইহার ভারী ও স্থায়ী উপাধান ও মনোবৃত্তিসমূহ__এক কথায় ইহার মধ্যে 
ক্রিয়াশীল মাধ্যাকর্ষণ-শক্তিকে__সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিয়া এক লঘু স্বপ্রাবেশমন্থর, স্প্রতিষ্ঠ ও 
আত্মকেন্দ্রিক জগংকে স্থষ্টি করা হইয়াছে । গোঁট! মানুষ ও তাহার মানল সমগ্রতাকে বাদ দিয় 
তাহার সাধারণতঃ অবদমিত অংশবিশেষকে, তাহার যৌন , আকাঁজ্ষার অসংখ্য অধু-পরমাণুকে, 
অগখিত বুদ্বুদরাশির ন্যায় দ্রুত উথান-বিলয়শীল, যৌন কল্পনার ছায়াছবিগুলিকে একটা 
অবিচ্ছিন্ন এক্য, একট! অখণ্ড জীবনের প্রতিরূপু দেওয়। হইয়াছে । রোমান্স-লেখক জীবনের 
জটিল বৈচিত্রযকে অশ্বীকাঁর করিয়া অবিষিত্র সৌন্দর্ষ-রোমাঞ্চের জন্য যে কল্পনামূলক স্বৈরাচারের 
দাবী করেন, এখানে অবরুদ্ধ যৌন কামনার বেপরোয়1 পক্ষবিস্তারের জন্য, মনোবিকারের উদ্ভট 
আতিশয্যের খাতিরে, সেই চরম দাবীই উত্থাপন করা হইয়াছে । কল্পলোক এতদিন বাস্তবতার 
নিকট যে বিশেষ অনুগ্রহের প্রার্থা হইয়াছে, অধুনা অবচেতন মনের অন্ধ-তমসীচ্ছন্ন, বিশৃঙ্খল 
বীভংসতা সেই অনুগ্রহের অংশভাক্‌ হইবার দাবী জানাইতেছে । 

এই পূর্বস্বীকৃতিটুকু মানিয়া লইলে উপন্যাসটির প্রতিবেশরচনায় নিখুত সামঞ্জস্য বিশ্ময়ের 
উদ্রেক করে। যে চিত্রকর সরল, দৃঢ় বেখ। বাদ দিয়া, বস্তুগত কাঠিন্য গোধুলির আবছ। অস্পষ্ট- 
তায় বিলীন করিয়া কেবল বন্ধিম, ভাঙ্গাঁচোর! বর্ণ-সন্নিবেশে জীবনের ছবি আকিতে পারেন 
তাহার বিষয়বস্ত যাহাই হউক শিল্পচাতুর্ধ উপেক্ষণীয় নহে। রাজকুমার, রিণী, মালতী, সরসী 
ও শেষ পর্যস্ত কাঁলীকে লইয়া যৌন আকর্ষণের সুক্ষ বৈহ্যুতীপূর্ণ ও যৌন কর্পনা-বিলাসের লঘু 


৫8 


টা 


৪২৬ ' বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


বাম্পরাশি-বোইিত এক ছায়া-জগং গড়িয়াছে। স্থুল, বাস্তব জগতের একমাত্র প্রতিনিধি গিবীন্্র- 
নন্দিনীর নিক্ষট তাহার এই অন্থস্থ মনোবিকার রূঢ় প্রতিঘাত লাভ করিয়া এই যত্বরচিত 
অগ্থকূল আবৰেষ্টনে আশ্রয় লইয়াছে। এখানে এই রোগম্্ীত, অপরিমিত কল্পনাকে বাধা দিবার 
কেহ নাই-__এই ধূত্রাকৃতি দৈত্য বাস্তবজীবনের সংকীণ বোতল হইতে মুক্তিলাভ করিয়া 
সমস্ত আঁকাশ-বাতাস পরিব্যাপ্ত করিয়াছে । সমাজের সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তি এখানে নিশ্চেষ্ট । 
অভিভাবকের সতর্ক প্রতিরোধ এখানে মম্মোহিত। যে কয়েকটি প্রাণী এঁই জগতের অধিবাসী 
তাহার| পরস্পরের সম্মতিক্রমে যৌনবোদের অবাধ কারবারের জন্য এক যৌথ-সমবায়-সমিতি 
গঠন করিয়াছে । ইহার নিয়ম-কানুন সাধারণ জগৎ হইতে একেবারে স্বতন্ত্র; ইহা! বাহিরের 
বা বিবেকের কোন শাসন না মানিয়া কেবল নিজ আভ্যন্তরীণ, অনির্দেশ্ঠ তৃপ্থি-অতৃপ্তিবোধের 
নির্দেশ অনুসরণ করে। এ ধেন ষৌন-পাধনার একপ্রকার তুরীয় অবস্থা__ইহীর ত্রদ্ধলোকে উন্নয়ন। 

রাজকুমারের যৌন আকর্ষণ অসাধারণ ও অপ্রতিদ্বন্দী- রিণী, মালতী ও সরসী প্রত্যেকেই 
তাহ।র সহিত যৌন সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য উদ্গ্রীব। রাজকুমার কিন্তু সম্ভোগ অপেক্ষা রোমস্থনেরই 
পক্ষপাতী ; প্রাপ্তি অপেক্ষা পাওয়ার সম্ভীবন।র চারিদিকে কল্পন1-বিলাসের শুক্মতন্তনিমিত 
জাল বুনিতেই অধিক মনোযোগী । রিণীর উদ্যত চম্বনের নিকট হইতে সে পিছ।ইয়। আসে ও এই 
পশ্চাদপসরণের সমাজনীতিতত্ব বিশ্লেষণ করে । মালতীর বিগলিত আঁত্মমমর্পণের সথযোগ না 
লইয়া মাত্র কেশ-চুহ্থনের ঘাব। তাহার অব্যগ্রহণের স্বীকৃতি জানাঁয়--ভর্ত-নিবেদিত নৈবেছ্যে 
দেবতার দৃষ্টিভোগের স্তাঁয়। মালতীর সহিত হোটেলে বাত্রি-যাপনের ব্যপদেশে সে তাহাকে সংযম 
শিখাইতে চাহে-_মালতী যেন তাহার পরিবর্তে শ্যামলকে ভালবাসে । একমাত্র সরসীর সঙ্গেই 
তাহার সম্বন্ধ 'মনেকট। স্স্থ ও স্বাভাবিক--সবসী তাঁহাকে ভালবাঁপে, কিন্তু অন্ধ, মোৌহজডিত 
আবেগের পরিবতে স্থম্পষ্ট সহাঁন্চভূঁতি ও পরিষার বোধশত্তির সহিত। রাঁজকুমাবের অসুস্থ, জটিল 
মানস পরিস্থিতি, তাহার মনোগহনের গোঁলকধণাধা সেই একমাত্র বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছে । 
কালীর সহিত তাহার যে সহজ সন্বন্ধটি গড়িয়া উঠিতে পারিত, তাহ! ধেন এই জটিল মনো- 
বিকারের ছুর্েছ্ অবশ্যমধ্যে রাস্তা খুজিয়৷ ন। পাইয়া নিজেকে হারাইয়া ফেলিয়াছে । রাজ- 
কুমারের যৌন কামনার বাস্তব চরিতার্থ তার উপদোগী সতেজ ও স্থৃস্থ জীবনীশক্তি নাই-_ ইহার 
ধারা অন্তহীন আত্মধিক্সেষণে, নানা পরীক্ষ।মূলক অন্নশীলনের বাঁলুকা-বহুল শীখাঁপথে, শীর্ণ-রুশ 
রেখায় চক্রাব্র্তন করিয়াছে । 

এই ধিকারের বীজানুপুণ আবহাওয়ায় বাঁজকুমাঁরের অপ্রকৃতিস্থ মনে নানা উদ্ভট খেয়াল 
গজাইয়া উঠে। নারীর নগ্ন দেহে তাহার ভবিষ্যৎ জীবন-যাত্রার ইঙ্গিত আবিষ্কারের অস্তুত কল্পনা 
তাহাকে পাইয়া বসে । এই পরীক্ষার স্থখোঁগ পাইবার জন্য সে তাহার পরিচিত প্রত্যেক নারীর 
অঙ্গের উপর তীক্ষ, অপলক দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। তাহার এই খাঁপছাঁড়া আচরণ তাহার 'প্রণয়িনী- 
্রয়ীর মধ্যে নিজ নিজ চরিঞরানছগত বিভিন্নরূপ প্রতিক্রিয়। জাগাইয়াছে। ইহাঁতেও সন্তষ্ট না 
হইয়। সে তাহাদের একজনের রিণীর নিকট, নিতান্ত নিরাপক্ত, বৈজ্ঞানিক মনোভাবের সহিত, 
তাহার নিরাবরণ দেহ দেখিবার দাবী জানায় । রিণী এই প্রস্তাব দ্বণার সহিত অগ্রাহা করে, 
কিন্ত তাহার ক্রোধ উদ্দীপ্ত হয় প্রস্তাবের অঙ্গীলতায় নহে, রাজকুমারের নিবাসর্তির সাড়ম্বর 
ঘোঁধণায়। মালতীর নিকট এই প্রস্তাব উখাঁপনের অবসর হয় নাই, কিন্ত সরলী 


জীবনে সাংকেতিকতা। ও উদ্ভট সমন্যা ৪২৭ 


স্বেচ্ছায় এই অন্গরোধ পালন করিয়া বাঞজকুমারের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সহযোগিতার 
প্রমাণ দিয়াছে । 

যৌনাহুভূতির এই অন্ধকার স্থরঙ্গ পথে দীর্২-পদচারণার ফলে রাজকুমার ইহার স্বরূপ 
সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা লাভ কবিয়াছে | ছদ্মবেশী যৌনকামনার আত্মগোপন-প্রবণতার 
অনেক কৌতুহলজনক উদাহরণ তাহাব গোঁচর হইয়াছে । মনোরম! যে কালীর মারফৎ নিজেরই 
একটা অবকদ্ধ, হয়ত অজ্ঞাত যৌন লালপ! চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছে, কালীর প্রত্যাখ্যানের 
আঘাতে এই অস্বীকৃত সত্য তাহার জ্যেগ ভগিনীর অভিভাবকত্তবের ছদ্মাবেশ ভেদ করিয়া 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । বিণীর তীব্র আকাক্কা, বাজকুমাবের মন্থর, খিণাগ্রস্ত গতিতে অসহিষু 
হইয়া, তাহাব দুর্বোধ্য, আত্মবিবোধী আচরণে পীডিত হইয়া, অবশেষে পাগলামিতে ফাটিয়া 
পড়িয়াছে । ইহার সর্বাপেক্ষা জটিল, রহণ্যময় প্রকাশ হইয়।ছে মালতীর ক্ষেত্রে । রাজকুমারকে 
ভালবাসিবাৰ কোমল, আবেগা দ্র আগ্রহে, তাহাব নিকট নিবিচাবে আত্মদান-প্রবণতাঁয় সেই 
সবচেয়ে বেশি অগ্রপর হইয়াছে । বাঁজকুমাবকে না হাঁরাইবার ব্যাকুল, একনিষ্ঠ সাধনায় সে 
শ্য।মলের প্রতি নিষ্ঠুরতম ব্যবহাব কবিবাছে। কিন্ত আত্মলমর্পণের মুহুতে সে কোন ছুবোধ্য 
প্রেরণার বশে পিছ্বাইব। আপিয়াছে । একধিনেৰ হীন গোপন মিলন তাই।ব্‌ পক্ষে যথেষ্ট নয় 
ও দুই তিন মাসেব অবান-প্রকাশ্য মহবাসেব কমে বাজকুমাবেব প্রতি তাহার আকর্ষণের 
পবিতৃপ্তি হইবে ন|, এই মিথা। অঙ্গহাতে ণে তাহাব অবচেতন মনেব বিমুখতা ঢাঁকিতে 
চাঁহিয়াছে | তাহাঁব এশ্বযাকাঁক্ষার ভিতর পিযাই তাহাব দাবিদ্র্য প্রকাশিত হইয়৷ পড়িয়।ছে। 
শেষ পযন্ত রাঁজকুম।র বুঝিযাঁছে যে, মালতীব সহিত তাহাঁর সম্বন্ধ শ্রদ্ধা-ন্সেহের, ভালবাপার 
নহে ও ভালবাসার ছবন্ত ইচ্ছাই সব সময তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ নহে । ইহাও সেই মায়াবী 
মনোভাঁবে আব একটা নিপুণ ছম্মবেশ। 

এই স্থত্রে রাজকুমার নিজের সম্বন্ধে ও অনেক অপ্রত্যাশিত আবিষ্াাবৈর ছ্বাব অন্তথ1-অপ্রাপ্য 
আগ্রপরিচয় পাভ করিযাঁছে। পঞ্ুত্োবটি অভিজ্ঞতাব দ্বার| তাহাব আল্পোপলঞ্জিব এক একটি 
নৃওন স্তব উদ্ঘাঁটিত হইঘাছে। সে স্বভাবতঃ যৌন বিষবে একটু বেশিমা ব্রা কৌতিহলী, যৌন 
অন্রভূতি স্থন্ধে উগ্রক্পে স্পর্শ-সচেতন (30)১11১৫ )। কিন্ধ বাস্তবজীবনে তাহার এই ইচ্ছ। 
প্রতিহত হর বলিয়া সে চিন্ত(জজব, অবসন্ন 9 পখসন্ধীন-বিমূঢ । এই দ্বিধা ক্রিষ্ট ভাব হইতে 
সে পবিত্রাণ পাইয|ছে সবপীব .নাংসাহ সমর্থন ৪ সহযোগিতা । সরপীৰ নগ্ন দেহে সে নিজ 
অদ্ভুত কল্পন। ঘাচাই কবিধাঁব স্ধোগ পাঁইযা এমন উৎফুল্ল হইষ[ছে যে, বোণ হয় নিউটন মাখা 
কধণ-নিয়ম আবিষ্কার কবিয়া এতট1 আন্মপ্রসাদ লাভ কবিতে পরেন নাই। কিন্তু মালতীর 
অগ্রত্যাশিত ব্যবহারে আবার তাহার মনে সংশয়ের মেঘ ঘনাইননা আপিয়াছে | শেষ পষস্থ রিণীর 
মস্তিফ-বিকৃতি তাহার মনোবিকাবের উপব এক ঝলক তীর, চোখ-ধাধাঁনো আলোকপাত 
করিয়। তাহাকে তাহ।ব ব্যাধির ভয়াবহ দ্বরাবোগ্যত। সম্বন্ধে সটৈতন কবিয়।ছে । এই আলোকে 
সে তাহার চরিত্রের বিকলাঙ্গ অপামঞ্জস্যের প্রকৃতিটি স্বম্পষ্টভাবে, খোল৷ বইএগ পাতাত্ব মত 
পড়িয়াছে। অতিরিক্ত থিওত্রি-বিল।সের ফলে তাহার সুস্থ, স্বাভাবিক পরিণতি-_কতপ্রতা, প্রেম, 
অপরের সম্বন্ধে কল্যাণ-কাঁমনা-প্রণোদিত কৌতুহল-_সমস্তই যেন শুদ্ধ, শীণ হইছে । এই 
স্বীকারোজ্ির তীব্র, আত্মগ্ন।নিপূশ আন্তরিক তা আমার্দিগঞ্চে অভিভূত কে, লেখকের মন- 


৪২৮ .. বঙ্গমাহিত্যে উপন্যাসের ধাবা 


স্তত-বিষ্গেষণ-কুশলতার ইহ একট! চমৎকার পরিচয় | রীণি, মালতী ও সরদীর চরিত্র-পার্ঘক্যও 
সুন্দরভাবে প্রদণিত হইয়াছে-রিণী খেয়ালী, অভিমানপ্রবণ, আঁছুরে মেয়ে, যাহার প্রবল 
আকাঁঙ্ষা কোন বাঁধা-বন্ধ মানে না; মালতী--কোমল, ভাবপ্রবণ, আত্মদানোগুখ, কিন্ত 
ভালবাসার প্রক্কীতি সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ ; সরশী-_-কর্মঠ, ব্যবহারিক জীবনে সহজ-নিপুণ, অবদমিত 
যৌন বুতুক্ষার মূল্য স্বরূপ স্বচ্ছ দৃষ্টি ও সুস্থ সহাহতভূতিসম্পন্ন। 

যৌনতত্ব-বিক্লেষণের দিক্‌ দিয়া! উপন্য।সটির উৎকর্ষ বিশেষভাবে প্রশংসার্থ । তবে এ সমস্ত 
ক্ষেত্রে বিশ্লেষণের গভীরত্বা ফ্রয়েডের অনুমান সিদ্ধান্তের শুর পর্যস্ত সীমাঁবদ্ধ। জীবনের যে 
কোন খাঁপছাড়া ব্যবহারই মূলতঃ যৌন প্রেরণা হইতে উদ্ভুত এই স্বতঃপিদ্বটা মানিয়! লইলে যৌন 
প্রেরণার কারণ দেখান নিপ্রয়োজন বলিয়! মনে হয়। ইহা বৈজ্ঞানিকদের প্রথম কারণ (1756 
05089) পর্স্ত গৌছিতে অক্ষমতার জন্য দিতীয় কারণে (15609077091 ০59 ) 
আশ্রয়-গ্রহণের অনুরূপ বাাপার। বাতাঁসে বীজাখু আছে ইহাই রোগের কারণ নির্ধারণে 
যথেষ্ট হইলে বাতাসে বীজাণু কোথা হইতে আসিল এই প্রশ্ন অন্ত খাপিত ও অমীমাঁংপিত থাকে। 
লেইরূপ উপন্যাসের চরিত্রগুলির প্রত্যেকটি অস্বাভাবিক আচরণের সুত্র ধরিষা টান দিলে দেখা 
যাঁয় যে, ইহার! শেষ পর্যস্ত কামান্ুভৃতির মূল-সণ্লগ্ন। এই পর্যন্ত ব্যাখ্যা বেশ সস্তোষজনক ; 
কিন্ত কোন অবিশ্বামী ঘদ্দি ইহাঁতে সন্তুষ্ট না হইয়| জিজ্ঞাস! করেন যে, বাজকুমারের মঞ্জে এত- 
গুলি তরুণীর এইব্প সম্পর্ক গড়িয়া উঠিল কি উপায়ে, তবে লেখক এই কৌতুহলকে তাহার 
সীমা-বহিভূর্তি বলিয়াই নির্দেশ করিবেন । রাজকুমাঁবকে রূপক বা প্রতিনিধি হিপাঁবে গ্রহণ 
করায় বিরুদ্ধে লেখক মুখবদ্ধে তাঁহার আপত্তি জানাইযাছেন_কিন্ক তিনি যে কারণ 
দেখাইয়াছেন ঘে, সে অনেকের কামপ্রবৃত্তির সাধাবণ ও ঈষৎ অতিরঞ্জিত সারসংকলন, তাহাতে 
তাঁহার বূপকত্ব না হউক প্রতিনিধিত্বের অনুমান সমধিতই হয়। বোধ হয় আর্টের সংগতি ও 
সম্পূ্তার দিক্‌ হইতে রাজকুমারকে রূপক হিসাবে লইলেই পূর্বোলিখিত সংশয়ের যথাদস্তব 
নিরসন হইতে পারে | কেননা বূপকের অতীত ইতিহাস সম্বন্ধে আমাদের কৌতুহল সাধারণতঃ 
সপ্ত থাকে-যে স্তরে ইহা নাংকেতিকতার বিচ্ছিন্ন রশ্মিগুলি মিলাইয়া সম্পূর্ণম গুল ভাঁঘরতা 
লাভ করে আমর! সেই স্তবেই ইহাঁর সমালোচন। সীমাবদ্ধ বাখিতে অভ্যস্ত । সে খাহাঁই হউক, 
রাঁজকুমারকে রূপক বা ব্যক্তি ঘে হিসাবেই গ্রহণ করা যাউক, সে যে জীবনের একট! প্রচ্ছন্ন, 
অনুদ্ঘাটিত দিক্‌ হইতে যবনিক। মপসাঁরিত করিয়াছে ইহা! সর্বথ। স্বীকার্ধ। 

:প্রতিবিষ্ব' উপন্যাসে ( ১৯৪৩, সেপ্টেম্বর ) উপন্যাঁসিক ভাঁরকেন্দ্র একটু ছুনিরীক্ষ্য বলিষা 
মনে হয়। কোন অনির্দি্টনাম! রাজনৈতিক দলের মতবাদ ও কর্মপদ্ধতির আলোচনা তারকের 
চরিত্রের ভিতর দিয়| কেন্দ্রীভূত করার ইচ্ছা হয়ত লেখকের ছিল, কিন্তু সে ইচ্ছা কার্যতঃ পূর্ণ 
হয় নাই। তারকের ব্যক্তিগত পরিচয় আমর! যেটুকু পাই-_তাহাব চাঁকবী করিতে অনিচ্ছা, 
চাঁকরীর বন্ধন এডাইবার জন্ত নান! অজুহাঁত-স্থষ্টি ও কৌশল-প্রয়োগ, দেশসেবার প্রকুষ্ট পদ্ধতির 
দ্িধাঁজডিত অনসন্ধান-_রাঁজনৈতিক মতবাদের দ্বার! প্রভাবিত বলিয় ঠেকে না । আর এইট 
পরিচয়ের মধ্যে অসাঁধারণত্ব কিছু নাই। কলিকাতা-কেন্দ্রে তাহার পার্টির জীবনাদর্শ ও 
প্রাত্যহিক জীবনযাঁত্রা-প্রণালী তাহার কাছেও দুর্বোধ্য ও খাঁপছাঁড়া ঠেকিয়াছেশ স্াশ্যদের 
সমিগত জীবনে ব্যক্তিস্বাঁতস্ব্ের সংকোচ-বিধানকে সেও ঠিক মানিয়া লইতে পারে নাই। যৌথ 


জীবনে সাংকেতিকতা ও উদ্ভট সমস্যা! ৪২৯ 


ব্যবস্থার রদ্ধ,পথে ব্যক্তিগত ভাববিলাস ও বিশেষ দাবী মাঝে মাঝে অস্ুভাবিষ্ক (ভীব্রতার 
সহিত আত্মপ্রকাশ করিয়! তাহাকে চমকিত করিয়াছে । কাঁজেই তাঁরকের ৃ্টিতলী ঠিক 
দলগত মতবাদের প্রতিবিদ্ব নহে-_ইহা সাধারণ, স্থস্থ আদর্শবাদী দেশপ্রেমিকের বিচারবুদ্ধির 
অনুসরণ করিয়াছে । 

সুতরাং উপন্যাসের প্রধান বিষয হইতেছে, এই বাজনৈতিক দলের চিন্তা ও কর্ম-ধাঁরার 
বিশ্লেষণ ও সমালোচন!। ইহার মধ্যে যতটা! তীক্ষবুদ্ধির পরিচয় আছে, ততটা উপন্যালিক 
রসন্থষ্টির নাই। পার্টির আদর্শ ঠিক আত্মপ্রতিষ্ঠ নয়, অভাবাত্মক (172801%0 )-_-কংগ্রেসের 
পদ্থ(র ভ্রান্তি-ঘোষণাই ইহার প্রণান অঙ্গ । গ্রস্থে কোন সত্যিকাঁর রাজনৈতিক প্রতিগানকে লক্ষা 
করা হইয়াছে এই অিথে।গ অন্বীকাপণ করিয়া লেখক এক দীর্ঘ কৈফিয়ৎ দিয়াছেন। এই 
কৈফিয়ৎ রবীন্দ্রনাথের চার অধ্যায়-এর* কৈফিয়তের মত সত্য হইলেও তাহার কোঁন সাহিতাক 
মূল্য নাই। গ্রস্থেব আলোচনার মধ্যে যে অংশে উপন্যাসিক সম্ভাবনা ও উৎকর্ষ আছে তাহা 
মনোজিনীর সহিত সীতানাথের সম্পর্ক ও প্রসঙ্গত্রমে যৌন আকর্ষণ সম্বন্ধে দলের বিশেষ 
মৃতবাদ ও আদর্শ বিষয়ক । অবাধ মেলামেশাঁব স্থযোগদান ও ভাঁবলেশহীন কর্মব্স্ততাঁর 
প্রতিবেশ-রচনা-__এই ছুই ব্যবস্থা ঘে যৌন অম্পর্কেব মৌহাবেশ-মুক্তির প্ররুষ্ট উপায় তাহা 
লেখক মনো'জিনীর মুখ দিযা খুব সুক্ষ অনুভূতি ও মণননীলতাব সহিত অভিব্যক্ত করিয়াছেন। 
সীতানাথের আছুরে ছেলেব মত ক্রমবর্ধমান আবদার ও মনোজিনীর উত্তেজনাহীন, সন্গেহ 
প্রশ্রয়েব ছবিটি গ্রন্থে অন্যান্ত আলোচনা-_প্রধান অংশের সহিত তুলনাঘ উজ্জলবর্ণে ও মানব- 
প্রকৃতির রহস্য জডভিত হইয| ফুটিযাঁছে । 


€ ৫) 


মাশিক বন্দ্যোপাণ্যায়ের ছোট-গল্প-সংগ্রহেব মধ্যে কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর গল্প আছে। 
প্রেম ও দাম্পত্য সম্পর্মূলক গন্পগুলিই প্রধান, কিন্ত পারিবারিক জীননের অন্যান্য দিক ও 
ব্যকিগত লমস্ত।/ব বিষ ও উপেক্ষিত হয় নাই । “নেকী, শশিপ্রার অপমৃতা”, ও 'সপিল” (অতমী 
মামী"), 'মহাকালেপ জটার জট+, বিদাক্ত প্রেম? (সবীশ্পপ ), “শৈলজ শিল।” খখুকী” (মিহি ও 
মোট। কাহিনী” )--গল্প গুপিতে প্রেমে বিচিত্র প্রকাশ আলোচিত হইবাছে | নেকী" গল্পটি 
পেখকের প্রথম বচনার অন্যতম- ইহার উপব এবংচান্দ্রেব প্রভাব লক্ষা হয়; ইহার গঠন- 
বিন্য(লও ঠিক নির্দোষ ধলা যায ন। “শিপ্রার অপমৃত্যু" গল্পে পরাশরকে অনিন্দিতার হাত 
হইতে ছিনাইন। লইবাঁব জন্য অতিক্রান্ত প্রায়-যৌবনা শিক্ষয়িত্রী শিপ্রা্ ম্পধিত ও ছুঃসাহপিক 
কৌশল-জাল-বিস্তার বিত হইযাছে। শে পর্যন্ত শিপ্র।র ডুবিয়। মরার সম্ভাবনায় পরাশবের 
নিরুদ্ধিগ্ন নিন্েষ্টতায় এই অন্থাভাবিকরূপে তীত্র ও বেগবান প্রেমীভিনয়ের আকস্মিক পরি- 
সমান্তি ঘটিয়াছে। শিপ্রীর অশোভন ও নিল ০ আকধণ-প্রয়াঁসের বর্ণনা খুব উপভোগ্য হইয়াছে । 
'সপিল' গল্পটি দাম্পত্য সম্বদ্ধের মধ্যে অস্থস্থ মনোবিকার ও ক্রুর, অকারণ হিংসার ভয়াবহ 
ছবি। গ্রস্থকীরের “দিবা-বাত্রির কাঁব্-এর অশোক ও স্ুপ্রিয়ার অন্বাভাবিক, অগ্রকৃতিস্থ 
সম্পকের মৌলিক বীজটি যেন এই ছোট গল্পটিতে নিহিত আছে। প্রেমেন্্র মিত্রের “হয়ত ও 
“শৃঙ্খল” গল্প ছুইটিও এই একই বিক্কৃত প্রেরণার অভিব্যক্তি । স্বামী শঙ্ববেব ধর্েনাদ, কাহার 


৪৩০ .. বঙ্গসাঁহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


স্ত্রীর আধুনিক শিক্ষা-সংস্কৃতি, সংগীতপ্রিয়তা ও বন্ধু-সাহচর্ধের বিরুদ্ধে উত্তপ্ত-মস্তিষ্ক-প্রন্থত 
বিজ্বাতীয় বিদ্বেষ, রুত্রিম সারল্য ও সংসার-বিরাগের আবরণে পত্বী ও তাহার প্রণয়ীকে 
চরম শান্তি প্রদানের সতর্ক, আট-ঘাট-বাঁধা উদ্যোগ, ভয়াবহ সম্ভাবনার ইঙ্গিত-ব্যঞনাপৃণ 
গৃহাবেষ্টন ও মানবের ক্রুর, কুটিল জিঘাংসার সহিত প্রাকৃতিক দুরধধোগের দৈব-সংঘটিত 
সহযোৌগিত।--এই সকলের সমস্বয়ে এক অজ্ঞাতভীতি-শিহরণ-কণ্টকিত প্রতিবেশ রচিত 
হইয়াছে । এই সংগতিপূর্ণ পটভূমিকা-বিন্যাসই প্রেমেন্দ্রের পূর্বোল্লিখিত দুইটি গল্পের সহিত 
তুলনায় এই গল্পটির শ্রেষ্ত্বের কারণ । 

“মহাকালের জটার জট, গল্পে ছুই প্রতিবেশী পরিবারের মধ্যে উদ্ভট, খাপছাড়া, আপাত- 
দৃষ্টিতে অসম্ভব কয়েকটি যৌন আকর্ষণের ইঙ্গিত সন্গিবিষ্ট হইয়াছে । আমাদের প্রাত্যহিক 
অভিজ্ঞতায় ছুই পাশাপাশি বাড়ির লৌকেরা একে অপরের প্রতি যে বেশি পক্ষপাত বা টান- 
আকর্ষণের যে তারতম্য দেখাইয়া থাকে, লেখক সেই অকারণ গ্রীতি-বৈষম্যের একটা যৌন- 
তাত্বিক ব্যাখ্যা দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। ব্যাপারটির বৈজ্ঞানিকতা অপেক্ষা! ইহার হাশ্যকর 
অসংগতির দিকটাই বেশি ফুটিয়াছে। “বিষাক্ত প্রেম-এ লেখক গণিকাসক্ত যুবকের স্থার্থ- 
কলুষিত (প্রমাভিনয়ের মধ্যে এক উচ্চতর প্রবৃত্তির অতকিত ক্ষ,রণ দেখাইয়াছেন। সত্য 
সরলার অলংকার-চুরির উদ্দেশ্টে একদিন তাহাঁকে বিষপ্রয়োগে অচেতন করিয়াছে; কিন্ত 
উদ্দেশ্য-সিদ্ধির মূহুর্তে হয় বিবেকের দংশন ন] হয় সত্য ভালবাসার আকস্মিক উচ্ছাস আত্ম- 
রক্ষার ছদ্মবেশে বিশ্বাসঘাতক প্রেমিকের হাত চাঁপিয়! ধরিয়াছে। সে সরলার গহনা চুরি না 
করিরা সেবা-শুশ্বষার দ্বারা তাহার চৈতন্য-সম্পাদন করিয়াছে ও নিজেকে বুঝাঁইয়ছে যে, ফাঁসি 
হইতে বাচিবার জন্যই তাহার এই আকনম্মিক পরিবর্তন। বিষের মধ্যে হঠাৎ এক ঝলক 
অমুতধারা উছলিয়! উঠিয়াছে। “সরীম্থপ” গল্পটিতে ভদ্র পরিবারে বৈষয়িক স্থুবিধার জন্য দেহ- 
লালসা-উদ্রেকের কুতৎধিত ও গ্লানিকর প্রচেষ্টার তীক্৯ বিশ্লেষণ মিলে । মধ্যবয়ক্কা চার, এককালে 
ধনশালিনী, অধুনা তাহার শ্বশুরের মোপাহেব-পুত্র বনমালীর আশ্রিতা__€ তাঁহার কনিষ্া ভশ্বী, 
সছ্যোবিধবা ও তরুণী পরী বনমা'লীর অনুগ্রহ লাভের জন্য তাহার মনোরঞ্জনের প্রতিযোগিতায় 
অবতীণ হ্য়াছে। চারু বনমালীর দুরন্ত লাল্সাকে বনকাল ঠেকাইয়। আসিয়া, তাহার 
প্রভাবকে মোঁটামুটি অক্ষুণ্ন রাঁখিয়াছে। পরী কিন্ত গায়ে-পড়। আত্ম-সমর্পণের দ্বারা শীঘ্রই 
ব্নম।লীর মোহ নিঃশেষ করিয়া তাহার মনে ওদাশীন্য ও বিমুখতা জাগ।ইয়াছে । চারু ভগ্মীকে 
সরাইবার গন্য তাহাকে কলেরার বীজা ণুছুষ্ট প্রপাদ খাইতে দিয়া নিজেই কলেরাঁয় মরিমাঁছে। 
মোটের উপর মৃত চারুর প্রভাব জীবিত পরীর আকধণকে অতিক্রম করিয়। জয়ী হইয়াছে । 
শেষ পথস্ত চারু ও পরী উভয়েরই স্মৃতি বনমালীর স্ুল, নিধিকাঁর আত্ম-সবস্বতায় বিলীন 
হইয়াছে । ছুই ভগ্নীর অন্ুস্থত উপায়ের পার্থক্য ও বনমালীর উপর ইনাদ্র বিভিন্ন প্রভাবের 
বর্ণনায় নিতাস্ত অগ্নীতিকর ব্যাপারে উচ্চাঁজের মনস্তত্বকৌশলের পরিচয় পাঁওয়া যায়। 

£শলজ শিলা; গল্পটি পরিণত-বয়স্ক নিঃসম্পর্ক অভিভাবকের তরুণী শিলার প্রতি অনিবাধ 
প্রণয়-সঞ্চারের কাহিনী । প্রৌটের এই অস্বাভাবিক প্রেমনিবেদনে তরুণীর হাসিখুশি এক 
বিষাদ-গম্ভীর মৌন ওদাসীন্যে পরিবর্তিত হইয়াছে । অভিভাবকের ভাবানস্তর নিয়লিখিত 
বাক চমৎকারভাবে বর্ধিত হুইম্লাছে--“বাৎলল্যের সিমেন্ট দিয়া গাঁথা যৌবনের শক্ত-গাঁরদ 


জীবনে সাঁকেতিকতা। ও উদ্ভট সমস্যা ৪৩১ 


ভাঙ্গিয় চৌচির ।৮ প্রেমের সনাতন, বিচার-বিবেকহীন, জৈব প্রেরণ! ন্বন্ধে লেখকের মন্তব্য 
উদ্ধারযোগা £ “বাশুবিক ভাবিয়া দেখিলে বোঝা! যাৰ আঁমি যে আমার বিশাল, 
লোমশ বুকে দু হাতের হাতুডি দিয়া কচি মেযেটাকে ছেচিতে চাই, ইহাব মধ আমিও নাই, 
শিলাঁও নাই, আছে শুধু অনাদি, অনন্ত, শাশ্বত প্রেম, _পণ্র, পাখী, মানুষকে আশ্রয় করিয়াও 
যে প্রেম চিরকাল নিজেব লমগ্রত। বঙ্জায বাঁখিযাছে 1” খখুকী' গল্পে এক সরল, ভাবাবেগহীন 
বালিকার নিকট প্রণয়-কলা-পক্ষ যুবার আচরণেব সমস্ত জল মারপেচ ও সুক্ষ অভিনয়কৌশল 
কেমন করিয়া প্রতিহত হইযাছে তাহাণই বিবরণ । বালিকা কাঁদশ্িনীর নিকট যুবক সৌম্য 
নিজ অর্থ-আন্তবিক আবেগেব কথা ডাঁনাইয়াছে, ও তাহার মনে হতাশ-প্রণয়রিষ্ট বোমান্দের 
নায়িকার অশাস্ত ছটফটানি জাগাইতে চাভিযাছে। কিন্তু কাদদ্থিনীব সাবল্য ও স্কুল অনুভূতির 
কঠিন বর্ষে ঠেকিয়। এই সমস্ত তীন্দ অন্তরব্যর্থ হইয়াছে । শেষ পধস্ত সৌম্য কাদস্বিনীকে 
বিবাহ করিয়া তাহার সহজ বুদ্ধিব শ্রেঙ্ত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে । সৌম্যের প্রেমা- 
ভিনয়ের বিভিন্ন স্তরগুলি ও কাদখ্িনীব যথাযথ প্রতিক্রিষ! সমূহের বনাঘ লেখক উপভোগ 
মুন্সিয়ান৷ দেখাইয়াছেন। “কবি 9 ভাঙ্করের লডাই'-এ লেখক যে প্রেমের দ্বন্দ কাহিনী বিবৃত 
করিয়াছেন তাহ! আদর্শ ভাব লোকের উধ্বণাকাশেই বিচবণ কলিযাঁছে , ইহার মধ্যে বাস্তব- 
সংম্পর্শ অতি গৌণ । 

প্রেম ছাডা সাধাবণ স*সার-যাত্রাব জটিল ঘাঁত-প্রতিধাত সম্বন্ধেও কয়েকটি উৎকৃষ্ট গল্প 
রচিত হইয়াছে । জীবনেব বিশেষ অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের একট সাধারণ, ভাসা-ভসা-রকম 
জ্ঞান থাকে । লেখক এই দাধাবণ অভিজ্ঞতাঁব স্ুক্মতব স্তবগুলি, ভাবের জোঁধাণ-ভাঁট।ব 
নিখ'ত বেখা-চিত্রপমূহ উদঘাটন কবিষাছেন। দীর্পদিন পৰে প্রবাস হইতে প্রত্যাগত ব্যক্তি 
পুবাতনেব স্সেহাবেষ্টনে যে আনন্দ প্রত্যাশা কবে, সেই প্রত্যাশার মধ্যে প্রায়ই মোহভঙ্গের 
একটা ছোঁট-খাট আঘাত জড়িত থাকে । “আগন্তক (“অতসী মামী?) ও “প্রকৃতি? 
(প্রাগৈতিহাসিক ) এই ছুইটি গল্পে এই পূরধারণর ঈষৎ-বেদনা-ম্পুষ্ট বিপষয়ের কাহিনী 
বিবৃত হইযাছে । দীণপ্রনাসের পবে ঘবে ফিবিযা মুকুল তাহাব পরিবারবর্গেব সানন্দ 
অভ্যথনাব মধ্যে কুত্রিমতা ও আডষ্টভাব, স্বার্থপরতাঁব মুখোস-ছেডা অভিব্যক্তি অন্ঠভব 
করিষাছে। তাহাব স্ত্রী পযন্ত পাখি-পডব মত প্রাণহীন, ষান্ত্রিকভবে তাহাব কুশল 
জিজ্ঞালা করিয়াছে । “প্রতি? গল্লেব সমস্যা আরও একটু জটিল। খডলোক হইতে গবীবে 
পরিণত অমৃত দশবংসন পবে আঁবাঁব ধন অর্জন করিয়া ও তাহার তিক্ত অভিজ্ঞতার 
ফলে একটু বাঁকাঁচোরা, বিকৃত মনোভাব লইযা কলিকাতায় ফিরিয়াছে। এই মনোভাবের 
প্রধান উপাদান-_ ধনীর প্রতি বদ্ধমূল বিরাগ ও দারিদ্র্যের প্রতি একপ্রকার ভাঁব-বিলাসমূলক 
সহান্গভৃতি , মধ্যবিত্তেব প্রতি শ্রদ্ধা তাহার এই নব মনোভাবের মেকদণ্ড। কিন্তু পরীক্ষা- 
ক্ষেত্রে দেখা গেল যে, তাহাব পূর্ব-হিতৈষী এক মধ্যবিত্ত পরিবারের সহিত পুনমিলন 
তাহার মনে তৃপ্চির পরিবর্তে ক্ষোভই জাগাইল। এই পরিবারের পুরুষদের বিমূঢ, অচ্থগ্রহ- 
প্রার্থী-স্থলভ, কুগ্তিত ভাব, আয়োজনের অস্বাচ্ছন্দা ও অপরিচ্ছন্নত।, গৃহিণীর দাবিদ্র্য- 
গোঁপনের সংকুচিত প্রয়াস, বিবাহিত। মেযে হুনীতির শ্রীহীন আকৃতি ও অশোভন সাহীয্য- 
যাঞ্রা-_সব মিলিয়া তাহার অন্তরকে বিমুখ করিয়া তুলিল। ছোটমেয়ে স্থমতি-_যাহাঁকে 


৪): ঈ *. বঙ্কসাহিতো উনাদের খালা ' 

লে বিঘা কলিবাঁর-কল্পানা করিতেছে লেও--এই প্লানিকর পরিবেষ্টনে, তাহার কুমারীস্বীবলের 
মাধুর্ধ হাবাইন্লা ফেলিল। এগ একদিন স্থনীতির মত হইবে এই সমভ্ভাবিত পরিবর্তনের 
পূর্বাভাদ তাহার সমস্ত আগ্রহকে জুডাঁইঘ| দিল। “দাবিজ্র্য যদি শ্নীতির না সহিয়া 
থাকে, টাক! হ্থমতির সহিতে কেন ?--এই প্রশ্ন বারংবাব তাহার চিত্তকে অন্কুশ-বিদ্ধ 
করিল। ফ্লৌটর চাঁপা ভিক্ষুকেব “বক্তাক্তদেহ কর্তব্যবোধে সে নিজের মোটরে তুলিয়া লইল, 
কিন্তু তাহার স্বাভাবিক রুচির সৌকুমার্য এই অশুচি, ক্রেদাক্ত স্পর্শে শিহবিয়া উঠিল। 
শেষ পর্বন্ত মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র এই উভয় সম্প্রদায় হইতে প্রতিহত হইয। "সদ আবার নিজ 
আতভিঙ্জাত্যের ুর্গে আশ্রঘু লইল, ও আঁন্তরিকতাঁহীন ধনী সমাঁজেব সহিত মৌখিক শিষ্টীচাব- 
বিনিময় দ্বার! চিরাভ্যন্ত কৃত্রিম জীবনযাত্রর স্রত্র পুনযোজন1 কিল । 

“ফাপি' (প্রাগৈতিহাঁমিক? ) লেখকেব আব একটি চমৎকার গল্প। ফ্লীপির আলামী 
খালাম হইলে তাহার মনে যে এক বিভ্রাস্ঠিকব আন্দোলনের .স্থগ্টি হয় তাহা! আমরা 
সাধারণভাবে জানি। এই গল্পে অন্তবপ অবস্থাপন্ন ভদ্রবংশীষ ও শিক্ষিত গণপতির মানস 
বিপর্যয়ের স্তর্গুলি খব সুক্্মভাবে আলে (চিত হইয়াছে । খালাঁসেব দিনের সন্ধায়, পবিবাঁব 
বগের সহিত পুনগিলনেব ক্ষণে তাহাব মনোভ।ব নিছক মুক্তির উল্লান বা প্রিয়জন মিলনের 
আনন্দ নহে-_নানাবিধ সুক্ষ ও জটিল প্রত্িক্রিযাব সমষ্টি । বাগা,-আনন্দে নয, আাস্তিতে 
নয়, বিগলিত মানপিক ভাঁবপ্রবণতাব জন্য নঘ, সম্পূর্ণ অকাঁবণে__একট1 চিস্তাহীন, স্তব্ধ 
অন্ধমনস্কতায়--” , জীবনলাভের আনন্দ যে অন্তান্ত তুচ্ছ আনন্দেব সহিত তুলনায় অধিক 
বিশ্তদ্ধ বা প্রগাঁ নয, অন্ঠভূতিব রাজ্যে যে একপ্রকাৰ গণতান্ত্রিক সাম্য আছে, উপলক্ষের 
গুরুত্বের সঙ্গে তাল রাঁখিয। যে আবেগের তীব্রতা নিয়মিত হয ন| এই সত্যের আবিষ্ার, 
মুছণ, আত্মসন্ত্রম বজায বাখিবাব জন্য নানাবপ আত্মপ্রতারণ! , নির্জন কারাকক্ষের প্রতি 
অতফিত লুন্ধত| ) স্ত্রী ও পরিবারেব মনোভাবের সুস্পষ্ট, ভাবাবেশহীন চকিত উপলন্ধি-_ 
তাহার ফাঁসি হইলেই যে তাহাঁব পবিবারবগ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিত এই গ্লানিকব 
সত্য সম্বন্ধে সচেতনত।--এতগুপি বিপবীত ভাবেব সম্ঘাত তাহাব বাহিবেব শান্ত 
স্তব্ধতাব আড[লে কোলাহল জমাইযাছে ও মুক্তির আনন্দেব মূল স্থবেব সহিত নান। বিরোপী 
স্থরের স্ন্্ মীড মৃছণা জুডিয়া দিযাছে। এই মিলন মধুব বাত্রিতে গণপতিব স্বী রমাব 
উদ্বদ্ধনে আত্মহত্য। এই আনন্দেৰ মগ্ন চৈতন্যে ঘে বিভীষিকাঁব দুঃস্বপ্ন নিহিত ছিল তাহাব 
বীভৎস ও অনাবৃত আত্মপ্রকাশ । 

'মহাসঙ্গম'-এ (“অতপী মামী? ) পশুপতির অতিবার্থক্যের শিখিল অনহায়তা, ইন্দ্িয়বৃত্ভির 
সংকোচন ও অন্ুভূতিব অপাড অম্পষ্টতাব চম২কাব ছবি আকা হইযাছে। “আত্মহত্যাব 
অধিক।র' গল্পে বৃষ্টির জলে জীর্ণ আশ্রয় ত্যাগ করিতে বাঁধা খঞ্জ ও বিকলাঙ্গ নীলমণির 
মানসিক অবস্থা__ তাঁহার অভিমানভরা ক্রোধ, স্ত্রী ও কন্যার নীরব ভংপনাপূর্ণ দৃষ্টিতে তীত্র 
অন্বন্তি ও বিধাতা ও মাঞ্চষ সকলের বিরুদ্ধে অমহায় আক্রোশ-_হুন্মরভাবে বিশ্লেধিত 
হইয়াছে । মজার কথ! এই যে, অভাব ও প্রান্কৃতিক দুধোগের পীড়নে পিষ্ট এই দরিদ্র, 
মৃতকল্প পরিবারের প্রতোকেরই, হুর্বলতবের উপর গায়ের ঝাল মিটাইবান একটা প্রবল 
পরের! আছে । “ঈমত] দি ('সরীন্ছপ) ও উহ্থার শেষাংশ “বৃহত্তর ও মহতর' (অতপী মাগী?) 


জীবনে খীংকেতিকতা ও উত্তট-পমস্থা ৪৩৯ 


গল্প হিনাবে খুব উতকুষ্ট নহে? কিন্তু শেষ গল্পটিতে তীরের স্তায় শাণিত, সংক্ষিপ্ত উদ্ধি- 
পরম্পরার ভিতর দিয়া লেখক ভাবা ও ঘুক্তিতর্কের উপর্ধ ধে অপাধারণ অধিকার দেখাইয়াঁছেন 
তাহা বিম্ময়কর। পারিবারিক জীবন বর্জন করিয়! দেশের কাঁজে আত্মনিষোৌগের জন্য 
নারীর যে দাবী সাধারণতঃ সংবাদপজে ও রাজনৈতিক বক্তৃতায় শিথিল, ভাঁবাদ্র চিন্তা- 
সংগতিহীন যুক্তি দ্বারা সমধিত হয়, লেখক সেই অতি-সাধারণ ব্তির্কটিকে মানন পদ্দিপতির 
অনেক উচ্চতর স্তরে উন্নীত করিয়াছেন। এই গল্পাটর মধ্যে আমরা লেখকের কেবল 
ওপন্তাসিক উৎকর্ষ ছাড়া মানন প্রসার ও চিস্তাশীলতারও নিঃসন্দিপ্ধ প্রমাণ পাই । 

“ভেজাল (১৯৪৪) ছোট-গল্প-সং গ্রহের মধ্যে সর্বাপেক্ষা আধুনিক | এই গ্রন্থে স্যর 
নবীনতা হয়ত কিয় পরিমাণে স্লান হইয়াছে, কিন্ত সমালোচনার তীক্ষ সচেতনত| এই জ্রটি 
পূরণ করিয়াছে । ইহার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য অংশ ইহার ভূমিকা । এই ভূমিকায় 
প্রকাশকের নিবেদন" নিবন্ধে মাঁনিকবাবুব বৈশিষ্ট্যের যে চমৎকার বিশ্লেষণ আছে তাহা ভাহের 
সুক্ষদশিতা ও ভাষার শাণিত দীপ্তিতে অতুলনীয় । মনে হয় যে, প্রকাশকের নিবেদনের অন্তরালে 
লেখক তাহার দৌোলায়মান-চিত্ত, সন্দেহাকুল পাঁঠকবর্গের নিকট আত্মপরিচয় দাখিল করিয়াছেন । 
বিশ্লেষণের যাথার্থ্য ও গভীরতা! ও ভাষার তীস্ষাগ্র, অর্থগুঢ সংক্ষিপ্তি লেখকের নিজ রচনার লহিত 
অভিন্ন ঠেকে । সে যাহা হউক, লেখক এই পরিচয়ের দ্বারা সমালোচকের কাধ ষে অনেকটা 
অনাবন্তক করিয় দিয়াছেন তাহা জোর করিয়া বল! যায়। সমালোচকের যে কর্তব্টুকু অবশিষ্ট 
রহিল তাহা এই রচনায় উদ্ঘাঁটিত মৃলস্ুত্রটির বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে প্রয়োগ-সাফল্যের নির্ধারণ । 

সাহিত্যে যে বা চোখের নজবের একটা বিশেষ সার্থকতা আছে তাহা অস্বীকার করা যায় না; 
এবং এই বাম নয়নের দৃষ্টি যে এতাঁবংকাল সাহিত্যে বিশেষ কার্যকরী হয় নাই তাহাও 
স্বীকারে বাধা নাই। কিন্তু সাহিত্যের কাজ সত্যরূপের ক্ক,রণ। দক্ষিণ ও বাম উভয় চক্ষু 
হইতে বিস্ফুরিত, মিপিত রশ্মিরেখা-সমগ্ির সাহায্যেই বিষয়ের সত্য সমগ্ররূপ উদ্ভাসিত হদ্__ 
দুয়ের মধ্যে কেহই উপেক্ষণীয় নহে । আসল প্রশ্ন এই যে, এই তির্ধক দৃষ্টির অতিপ্রয়োগে 
স্ষ্টির ভারসাম্য ক্ষু্ন হইয়ছে কি না৷ জীবনের বিরুতিগুলি যদি জীবনের সমগ্র রূপ-পবিবর্তনের 
পক্ষে যথেষ্ট প্রভাবশালী ন! হয়, তবে তাহাদিগকে মনের গোপন, অবচেতন স্তর হইতে টানিয়া 
বাহির করার মজুরি পোষায় না। ঘরের পি'ড়ির বিশেষ খবর লইবার সার্থকতা সেইখানে 
যেখানে পি'ডির জগ্জাল-স্ত,প ও অবাঞ্ছিত পদক্ষেপ সমস্য ঘরের উপর স্থক্্ভাবে একটা ধুলি- 
মিন শ্রীহীনতার বাঁধুন্তর বিস্তার করে। যেখানে এই উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয় নাই সেখানে 
সাহিত্যের কুলায় ধুলা ওড়াঁন কেবল নাসিকাঁর পীড়া! উৎপাদন করে, উচ্চতর আনন্দের হেতু 
হয় ন|। এতাবংকাল পাহিত্য-হ্ষ্টিতে দক্ষিণ চক্ষুর অবদান অতিগ্রাধান্য লাভ করিয়াছে 
বলিয়! এখন বামচস্ষুর আবিষ্কারের উপর অত্যধিক জোর দেওয়া প্রতিক্রিয়া ও বৈচিত্র্যের দিক 
দিয়া সমর্থনীয়, এমন কি আকর্ষণীয় হইতে পারে, কিস্ত ইহার ফল অভিনব একদেশদপিতা । 
যদি সত্যই না পাওয়া গেল, তবে পৌন্দর্য বলি দিবার ক্ষতিপূরণ কোখাপ্ন ? 

গল্প-নংগ্রহের প্রথম গল্প “ভয়ঙ্কর” মানবমনের এক নূতন রকমের প্রতিক্রিয়া উদ্থাটিত 
করিয়াছে । ভয়াবহ ও বীভংস অভিজ্ঞতার চাপে এক দূর্বলটিত, পরমুখাপেক্গী ব্যক্তির মোহ 
টুটিয়া তাহার মধ্যে কেমন করিয়া অকুষ্ঠিত আত্মনির্ভর ও দৃঢ় উদ্ধেশ্তের উ্োয ছইসযিছ 
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গল্পটিতে, মনেই চমকপ্রদ আবিষ্কীরের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । "নটা প্রসাদের আশ্চর্য 
রূপ সাফ মনে হয়। ঝড় সাফ করে দিয়েছে মৃত্যুতঘ, ভূষণ সাফ করে দিয়েছে মাসুষের 
ভয়, আশা! সাফ করে দিয়েছে মাছির মত অন্যের চটচটে ঘন কামনায় আটকা পড়ার 
তয়।” এই পরিবর্তনের বিশ্য়করত্বের ভিত্তর দিয়া মীনবজীবনের এক নিগৃঢ় সত্যের 
আভাস অঙ্টভব করা যায়-_কাঁজেই এই গল্পটি সার্থক শিক্পস্থষ্টি। “রোমান্স', থনজনযৌবন 
ও “মুখে ভাত” এই তিনটি গল্পে ব্যভিচারের আবেগ প্রধান, রঙ্গিন আদর্শবাদের দিক্টার 
পরিবর্তে ইহার স্থুল, বাস্তব প্রেরণার দিক্টার উপরই লক্ষ্যকে কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছে । প্রথম 
গল্পে হুখময়ীর উৎকট, নিলক্জ লালস! ও স্থবলের ভীবলেশহীন, ইতর স্থবিধাবাদ উভয়ে মিলিয়া 
মে আবহাওয়ার স্থষ্টি করিয়াছে তাহা যেমন কুৎসিত তেমনি সত্যাহ্ছগামী | দ্বিতীয় গল্পে 
নির্মলেন্দুর খামখেয়ালি রুচি ও প্রবৃত্তি পশুবল-প্রণোদিত ধর্ষণের মধ্য দিয়া নিজ ক্ষণিক পরি- 
তৃপ্তির অস্বস্তিকর উপায় আবিষ্কার করিয়াছে__স্ুমতির শাস্ত, প্রসন্ন আত্মসমপণ ও রাঁঘবের 
নিচ্ষল আত্মগ্লানি উভয়েই ইহার হাস্যকর অসংগতি ও বীভৎসতার দিকৃটা ফুটাইয়! তুলিয়াছে। 
নির্ণলেন্দুর অশেষবিধ যথেচ্ছাচারের মধ্যে পিস্তল হাতে অভিসার-যাত্রা আর একট! নৃতন খেয়াল 
মান্র। তাহার চরিত্রের বিকারগুলি দেখাঁন হইয়াছে, কিন্তু ইহাদের মৌলিক প্রেরণাটি অনা- 
বিষ্কৃতই রহিয়াছে । তৃতীয় গল্পে রধুনি বামুনের সহিত বাড়ির মেয়ের অবৈধ সংসর্গের ফলে 
যে পুত্র জন্মিয়াছে, তাহারই অন্নপ্রাশন উপলক্ষে পাচকের ব্যর্থ কামনার জালা এক অদ্ভূত 
উপায়ে--ভোজ্যদ্রব্যে অতিরিক্ত লব্ণ-প্রক্ষেপের দ্বারা আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । এইরূপ 
আর একট। অদ্ভুত মনোবৃত্তি__বিবাহিত1 সহচরীদের সহিত তুলনায় নিজ কুমারী-জীবনের 
প্রতি তিক্ত ব্যর্থতা-বৌধ-_-আঁভিজাত্য-গধিতা বেলারাণীকে পাচক ব্রান্ষণের শধ্যাসঙ্গিনী 
হইবার প্রেরণা যোগাইয়াছে। এইভাবে এক গ্লানিকর, হ্ৃদয়সম্পর্কহীন দৈহিক মিলনের 
দুইটি অসাধারণ প্রতিক্রিয়ার উপর এক এক ঝলক আলোকপাত হইয়াঁছে। 

“মেয়ে? ও “দিশেহার। হরিণী+ গল্প দুইটিতে রস বেশ জমাট বীধে নাই। প্রথমটিতে বাপ ও 
মেয়ের সম্পর্ক-বৈশিষ্ট্যটটি ভাল করিয়! ফুটে নাই-_মেয়েব সেবাশুশষা ও বাপে শুভান্ধ্যায়ী 
স্সেহের পিছনে কোমলতা।র পরিবর্তে এক প্রচ্ছন্ন জববদন্তি ও একগ্র'য়েমির ইঙ্গিত দেওয়া 
হইয়াছে । আবার ম্বামীর সেবার ভাব মেয়ের উপর ছাড়িয়া দেওয়ার মধ্যেও স্ত্রীর দাম্পত্য 
বিরাগ ছদ্মবেশে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । কিন্তু এই বিচ্ছিন্ন ইঙ্গিতগুলি উদ্দেশ্োর সুত্র গ্রথিত 
হইয়] সুসংবন্ধরূপ গ্রহণ করে নাই। দ্বিতীয়টি উদ্ভট ও অসংলগ্ন _পার্টিহিতৈষণার চোরা- 
গলিতে প্রেমের কাণা-মাছি খেলার কাহিনী । ইহার আকন্মিকত। আর্টের সংগতি লাভ 
করে নাই। 'মৃতজনে দেহ প্রাণ” ও যে বীচায়” এই দুইটি গল্পে অপ্রত্যাশিত পরিণতি 
বক্রকুটিল ব্যঙ্গের (107 ) বাহন হুইয়াছে। প্রথম গল্পে কৃলটা স্ত্রী ও তাহার প্রেমিকের 
গৃহে আশ্রয়গ্রহণকারী মৃত্যু-পথযাত্রী স্বামী কেবলমাত্র অপরাধী যুগলের পারিবারিক শাস্তি 
বিধ্বস্ত করার ক্রুর আনন্দেই মৃত্যুকে ঠেকাইয়া বাখিয়াছে। দ্বিতীম্ঘটিতে ছুতিক্ষ, গীড়িতদের 
রক্ষাতৎপর, আত্মগোৌরব-স্কীত দানশীলতা হঠাৎ মৃত্যুর নন্মুখীন হইয়া! নিজ প্রমারিত হত্যকে 
ফিরাইয়া আনিয়াছে । “বিলামসন', “বাস ও স্বামী-স্ত্রী” গল্পগুলিতে ব্যঙ্গাতক বিকৃতি 
উদ্ঘাটনের চেষ্টা পেন্ধপ প্রকট নছে। অত্যাচারী সাহেব ম্যানেজারের ব্যক্িত্ব ও তং-কন্যার 


জীবনে লাংকেতিকতা ও উত্তট সমস্যা ৪৬৫ 


মদির কটাক্ষের নিকট ভালোমানুষ গ্রাম্য জমিদারের নিরুপায়, বিহ্বল নিক্ষিয়তা। শহর ও 
মহকুমার মধ্যে যাতায়াতশীর বানের মাৰ রাস্তায় থামিবার আড্ডা একটি ছোট পল্লীর জীবনে 
বাম গৌছাইবাঁ পূর্ক্ষণে এক প্রতীক্ষা-চঞ্চল, আশা-আঁিঙ্কায় দোলায়িত উত্তেজনার সঞ্চার, 
বাঁমের গতিবেগ হইতে আহরিত একটি মু ঘূর্ণাবর্তের হ্জন; আকনশ্মিক অতিথি-মমাগমে 
বাধাপ্রাপ্ত দাম্পত্য মিলনের আত্মচরিতার্থতার নৃতন উপায় উদ্ভাবন--এই ব্ষযবস্ত-সমুছের 
মধ্যে বক্র দৃটিতগ্ী ও গ্রচ্ছন্ন বিকারের ব্যঙ্তন! অনুকৃল ক্ষেত্র পাইম়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
এই গল্পসংগ্রহে কয়েকটি গল্প মানিকবাবুর অভ্যস্ত রচনাবীতির সুন্দর উদাহরণ হইলেও, 
মোটের উপর মমন্ত গ্রস্থটিতে অগ্রগতির অদনদিগ্ব প্রমাণ আবিষ্কার কৰা কঠিন। ছোটগল্প ও 
উপন্যামে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় যে নানামুখী বৈচিত্র ও আশ্চধ মৌলিকত৷ দেখাইয়াছেন 
তাহাই তাহার উদ্ভট অবান্তবতা ও যৌনব্ষয়ের প্রতি অতি-পক্ষপাত সত্বেও তাহাকে 
আধুনিক উপন্যামিকদের মধ্যে একটা শ্রেষ্ঠ আদনের অিকারী করিয়াছে 
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তারাশঙ্কর ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
(১) 


বাস্তব-গ্রধান যুগে রোমান্সের প্রতি অনুরাগ অল্পসংখ্যক লেখকের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে। 
বন্ধিমচন্দ্রের পরে এতিহাপসিক রোমান্সের সিংহদ্বার রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । রবীন্দ্রনাথ তাহার 
উপন্ভাসে ষে রোমান্স প্রবর্তন করিয়াছেন তাহ! প্রধানত: কাবাধর্মী, প্রকৃতির বহস্তাুভব- 
মূলক। রবীন্দ্রনাথ-গ্রবতিত ধারাই আধুনিক লেখকেরা অন্থসরণ করিয়াছেন__কেহ কেহ 
এঁতিহাগিকতার অব্যবহৃত রুদ্ধ দ্বারের চাবী খুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এই লেখকদের 
মধ্যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সম্মানিত স্থান অধিকার করেন। 

তারাশঙ্করের ছোট গল্পের সমষ্টি--জলসাঘর ( সেপ্টম্বর, ১৯৩৭), “রসকলি' ( এপ্রিল, 
১৯৩৮) ও হারানে। স্থর-_তাহার ক্রমবর্ধমান শক্তির সুন্দর পরিচয় স্থল। এই ছোট গল্প- 
গুলিতে এখন পর্যস্ত সাহিত্য-ক্ষেত্রে উপেক্ষিত রাঢ় দেশের জীবনযাত্রাধারার কয়েকটি ক্ষুদ্র 
শাখাচিত্র অস্কিত হইয়াছে । 'জলসাঘর' গল্পটির ছুই খণ্ডে এক অভিজাত বংশের মধ্যাহ- 
গৌরব ও সায়াহু-্ানিমা পাশাপাশি প্রদশিত হইয়াছে । আমাদের সামাজিক ইতিহাস- 
লেখক ও ওঁপন্তাসিকগণ একটা! কথ! বিশেষ স্মরণ রাখেন না৷ যে, মধ্যযুগ হইতে আর্ভ করিয়া 
গত দুই-তিন শতা'ী জমিদারবংশই প্রদেশের প্রাণশক্তির কেন্দ্রস্থল ও আধাঁর ছিল। এই 
কার্ধতঃ স্বাধীন, অগ্রতিহত-প্রভাব ভূম্বামিকূলের আদর্শ আকাক্ষা, বিলাস-ব্যসন, অত্যাচার, 
আশ্রিতবাৎসল্য, সৌন্দধ-রুচি ও গুণগ্রাহিতাকে কেন্দ্র করিয়াই জাতীয় জীবনযাত্রা আবতিত 
হইয়াছে । গত দুই-তিন শত বৎসরের দেশকে বুঝিতে হইলে এই জমিদারদিগকে বুঝিতে 
হইবে_-তাহাদেরই কেন্দ্র-বিকীরিত শক্তি দেশের প্রাস্ত-দেশ পর্যস্ত বিস্তৃত হইয়াছে । জন- 
সাধারণের বিশেষ কোন আত্ম-স্বাতন্ত্য বা আত্ম-নিধারণ-শক্তি ছিল নাঁ জমিদারের প্রভাবই 
তাহাদের গ্রাণম্পন্দনের গতিবেগ ও ক্রিয়াশীলত।র বৈশিষ্ট্য নির্দেশ করিয়! দিত। দেশের 
মধ্যে যে দুধ, নিয়ম-শৃঙ্খলার পরিপন্থী বিদ্রোহ শক্তি ছড়ান ছিল, ভাছা জমিদারের 
অত্যাচারের ছারাই উত্তেজিত হুইয়। এক্য ও সংহতি লাভ করিত। জমিদারের দানশীলতা 
নদী-প্রবাহের গ্তায় ছুই ধারে শ্বামলতা বিস্তার করিত। তাহার দৃপ্ত পৌরুষ জাতির 
দুঃসাহসিকতাঁকে আত্ম প্রকাশের অবসর দিত, তাহার অত্যাচারের বজ্রপাত প্রজ্ঞার প্রতিকার- 
শক্তিকে উদ্‌বোধিত ও সংঘবদ্ধ করিত, তাহার ক্রম-প্রসারিত দাবী-ঘাওয়া জনসাধারণের 
বৈষয়িক বুদ্ধি ও স্বভাব-সিদ্ধ চতুরতাকে তীক্ষতর করিয়! তৃলিত। স্থতরাং জাতির মুখপাত্র 
ও নেতা হিমাবে এই অভিজাতবর্গের সাহিত্যে ও ইতিহাসে স্থান আছে। কিন্ত সাহিত্য 
এই শ্রেণীর প্রতি বিশেষ স্থবিচার করিয়াছে বলিয়া মনে হুয় না। একজন তরুণ উপন্তাসিক- 
প্রথখনাথ বিশ--“জৌঁড়াদীঘির চৌধুরী-পর্িবার নামক উপন্যামে এই মেতৃশক্তির পরিচয় 
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দিয়াছেন। আর তারাশঙ্কর ছুইটি স্বল্প-পরিসর গল্পে ও কয়েকখানি উপন্যাসে ইনার দৃ্ধপ্রনা্ী 
প্রভাবের কাহিনী লিপিবদ্ধ করিক্সাছেন। 

'বায়বাড়ী” গল্পে রাবণেশ্বর রায়ের দৃপ্ত শোর, ভোগ-লিপ্পার মধ্যে অটল ভগবদ্ভস্তি, 
শোকে অবিচলিত ধৈর্য, দানে যুক্তহত্ততা ও বৈর-নির্ধাতনে অনমনীয় দৃঢ়-মংকল্প-_এই সমস্ত 
দোঁষ-গুণ মিলিয়! তাহার চরিত্রকে রাজোচিত বিশালতা দিয়াছে । অল্প কয়েকটি বেখাপাতে 
ও ক্ষুদ্র ছুই একটি ইঙ্গিতের দ্বারা একটা বিরাট ব্যক্তিত্ব ফুটাইয়! তোল! কম কৃতিত্বের পরিচয় 
নহে । তবে এই চবিত্রাঙ্কনে একট। ক্রটি লক্ষিত হয়। প্রজাদের যে দারুণ বিশ্বাঘাতকতার 
দারুণতর শান্তি দিতে গিয়া রাঁবণেশ্বরের জীবনে দৈবের অভিশীপ অতফিত বজ্রপাতের ন্থায় 
নামিয়া আসিল, গল্পের মধ্যে তাহার কোন পূর্বন্চন! দেওয়া হয় নাই। জমিদারের ভীম-কাস্ত 
গুণ যে প্রতিবেশ-প্রভাবের ফল তাহার কোনই ইঙ্ছিত মিলে না। লেখক বাঘ আকিয়াছেন, 
কিন্তু বাঘের স্বাভাবিক বিচরশভূমি সুন্দরবনের আবরণ্য ভীষণতার উপর এক ঝলক আলোক- 
পাত করেন নাই। রাবণেশ্বরের প্রতিহিংসাঁও কাপুরুষোচিত-_তাহার উদার, তেজঃপুর্ণ 
পৌকুষের সহিত ইহার কোন সংগতি নাই । প্রজা-শাপনে তাহার দক্ষিণ হস্ত কাঁলী বাগ্দীর 
নিঃশব্দ, অন্ধকার-লুপ্ত সক্রিষতার রহস্তটি তুলির একটি স্বচ্ছন্দ টানেই আশ্চর্য ফুটিয়া উঠিয়াছে 
_-“নাট-মন্দিরের থামের স্থদীর্ঘ-ছায়! যেন কায়া গ্রহণ করিয়। সম্মুখে আগিয়া দীড়াইল |” 

দ্বিতীয় গল্প 'জলসাঘর”-এ এশ্বর্ষের এই সগর্ব আড়ম্বর, এই উচ্্সিত প্রাণ-শক্তি ধীরে ধীরে 
ক্ষয় পাইয়া নির্বাণের শেষ সীমায় আসিয়া দীডাইয়াছে। আত্মীয়-স্বজন, অর্থা-প্রত্যথ্, দাস- 
পরিজনের কর্ম-মুখরতা পারাবত-গুঞ্জনের করুণ নিঃসঙ্গতায় পর্যবসিত হইয়াছে । বহিঃপ্রকাঁশ- 
রুদ্ধ আভিজাত্যাভিমান এখন ক্ষুব্ধ, ব্দেনা-বিদ্ধ আত্ম-মর্যাদাজ্ঞানে রূপাস্তরিত হইয়া অন্ধকার, 
নিঃসঙ্গ গৃহকোণে আত্মগোপন করিয়াছে । অফুরন্ত প্রাণ-প্রবাহ শীর্ণ ও সংকুচিত হইয়া পূর্ব- 
গৌরবের লুপ্তাবশেষ একটি হাতীর ও একটি ঘোডাঁর প্রতি করুণ স্রেহাতিশয্যে সীমাবদ্ধ 
হইয়াছে । ছুই একটি পুরাতিন ভৃত্য ও কর্মচারীর অপরিবতিত সম্রম ও সেবাধত্ব ভগরস্ত পের 
উপর শেষ হুর্ধীস্তরেখার ন্যায় তাহার করণ অসহাঁয়তাঁটিকে আরও ফুটাইয়া তুলিয়াছে। নূতন 
ধনী বংশের সবিদ্রেপ প্রতিযোগিতা ও ছন্স-সমবেদনার স্পর্ধিত অপমান লাঞ্ছনার কণ্টক-শধ্যা 
বিছাইয়া দারিদ্র্য-ছুংখকে আরও অসহনীয় করিয়াছে । শেষে একদিন এই প্রতিযোগিতার 
আহ্বানের রন্ধপথ দিয়! স্থদূর অতীতে নিমজ্জিত, বিগত যৌবনের বিলাঁস-বিভ্রমের স্থৃতি এক 
সঙ্গীত-স্থুরা-বিক্ষুন্ধ, বিহ্বল বসস্ত-রজনীতে নৃত্তন জীবনে জাগিয়া উঠিয়াছে। এই আকস্মিক 
দীপ্তি নির্বাণো মুখ দীপের স্বল্পাবশেষ জীবনীশক্তিকে একেঝরে নিঃশেষ করিয়াছে; ম্বতিজর্জর 
বিশ্বস্তর বাঁয় যৌবনের ফেনিলোচ্ছল স্থরা আকণ্ঠ পান করিয়া মৃত্যুর কোলে ঢলিয় পড়িয়াছে। 
সমস্ত গল্পটির উপর সন্ধ্যার শান ছায়া, উদ্দেশ্তহীন, লক্ষ্যত্রষ্ট জীবনের গাঢ় বিষাদ সঞ্চারিত 
হইয়াছে । “জলসাঘর'এ সাড়ম্বর এশ্ববিলাসের মধ্যে নিয্নতির অলঙ্ঘনীয় অভিশাপের গুঢ- 
ব্যঞজনা চমৎকারভাবে সংক্রামিত হইয়াছে । 

জমিধার-জীবনের আরও কয়েকটা বিচিত্র দিক্‌ “হাঁরানে স্থুর গ্রন্থের 'পুজেছি”, 'সাড়ে সাত 
গগ্ডার জমিদার, ও 'ব্যাস্ত্রর্ঘ' গল্পগুলিতে অভিব্যক্ত হইয়াছে । প্রথম গঞ্পটিতে নিঃসগাঁন 
জমিদার সম্তান-লাভেন্ব তীব্র আকাজ্জায় মন্তি-বিকৃতির প্রাস্তদেশে পৌছিয়াছে-_ইহার নহিত 


৪৪৮ বঙ্গসাহিতো উপন্তাপের ধারা 


ধর্যোম্সা যু হইয়। তাহার প্রক্কতি-বিপর্যয়কে আরও ঘনীভূত করিয়াছে । শেষ পর্যস্ত স্ত্রীর 
আর্ত, মর্মচ্ী চীৎকাঁরে পরের ছেলে বলি দিতে উদ্যত মেজবাবুর ধর্মান্ধতার নেশা টুটিয়াছে। 
ছবিতীয় গল্পটিতে নিঃস্ব, উপাধি-মীত্র-সর্বন্ব জমিদারের লুপ্ত সন্্রম-প্রতিষ্ঠঠ বজায় রাখিবার 
প্রাণাস্ত চেষ্টা যুগপৎ করুণ ও হান্যরসের স্থত্ি করিয়াছে । ঢোঁড়া সাপের গোখুরার অভিনয় 
করার মত এই প্রচেষ্টা একাধারে হাস্তকর ও মর্মাস্তিক। শেষ পযস্ত প্রজাদের অবাধাত। 
নিজ পরিবারের বিরোধিতা, ধনী অংশীদারের অবজ্ঞা-মিশ্রিত অন্গকম্পা, এমন কি নিজ পেয়াদার 
পযস্ত বিরক্কিপূর্ণ অসহযোগ এই আত্মপ্রতারণার স্বপ্নকে ছিন্নভিম্ন করিয়াছে | জমিদার আদাঁয়- 
তহগিলের ভাঁর অন্টের উপর ন্যস্ত করিয়। কাশীবাঁপী হইয়াছে । তৃতীয় গল্পে ভীমকায় রতন 
বাগদী নিজ দূর্দান্ত প্রকৃতির মিথ্যা আশ্ফালনের দ্বাবা গ্রামবাঁণীদের মনে বিতীষিকা সঞ্চার 
করিয়া ও জমিদার সরকারের চাকরি যৌগাঁড করিয়। স্বচ্ছন্দ জীবিকার্জনের ব্যবস্থ! করিয়। 
লইয়াছে। যেদিন তাহার উপর সত্যিকার ছুঃসাহপিক, নৃশংস কাঁষের ভার অপিত হইয়াছে, 
সেইদিনই তাহার ব্ডাইএর শুন্যগর্ভতা ধরা পড়িয়াছে। গতনেএ মুখর আত্মপ্রচারের সহিত 
'রায়বাড়ী? গল্পের কালী বাগ দীর নীরব, অথচ ভয়াবহ আজ্ঞানুবতিতা৷ তুলনীয় । 

'কুলীনের মেয়ে' গল্পে রাঁচদেশস্থ ব্রান্ণ-পরিবাঁব-সংস্কানের একটি শোচনীয় বৈশিষ্ট্যের 
কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। এখানেও জমিদাঁর-বংশের অধিষ্ঠাত্রী ক্র,রা নিয্নতিদেবী কুলীন- 
কন্ঠা তরুবালার মর্মীস্তিক পরিণামের ক্ষেত্র রচন। করিয়াছেন। খেয়ালী, সংসাঁরজ্ঞানহীন 
জমিদার পিতাঁর অদুর্দশিত। তরুবালাখ অবাঞ্ছিত বিবাহের ব্যবস্থ। করিয়া তাহার জীবন-নাট্যে 
ট্রটাজেডি-অভিনয়ের স্থত্রপাত করিয়াছে । তাহার বলিগ, আত্মনির্ভরশীল প্রকৃতি সত্বেও মে 
নিয়তির অনতিক্রম্য প্রভাবে ভ্রাতার সাংসারিক দুর্দশার অংশভাগিনী হইয়াছে। তারপর 
কঠোর দারিদ্র্য, আত্মসম্মানজ্ঞানের বিলোপ, চৌযবৃত্তিব কলম্কম্পর্শ, আত্মহত্যা তাহার ক্রমা- 
বরোহণের স্তর নির্দেশ করিয়াছে । 

বংশানুক্রমিক, অনজিত আধিপত্যের অস্থির-ভাব-কেন্দ্র উচ্চমঞ্জে আরূঢ এই হতভাগ্যদেবু 
জীবনে যে মাধ্যাকর্ষণের প্রভাঁব অন্বাভাবিকরূপে তীব্র, তাহাদের রক্তমধ্যেই যে নানাবিধ 
বিকৃতি, অপ্রকৃতিস্থতা, উদ্তট বাঁস্তববিমুখ খেয়ালের বীজ উদ্ণ থাকে, গুকতিদেবী যে গোঁডা 
হইতেই তাহাদিগকে একপেশে ও উতকেন্দ্রিক (০০৫০119 ) করিয়া! স্থষ্টি করেন, তারাশঙ্কবের 
জমিদার-বিষয়ক গল্প ও উপন্তাসগুলি এই সত্যটিকে চমংকাবভাবে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । এই 
অভিজাত-সন্প্রদায়ের চিত্রই বাংল। উপন্যাসে তাহার বিশিষ্ট অবদান । 

পন্পু বউ” গল্পটিতে কুষ্ঠরোগগ্রন্ত স্বামীর প্রতি ভক্তি ও অক্লান্ত শ্বামি-সেবার মধ্যে সুপ্ত 
বিঞ্রোহ অদ্ধ-বিশ্বাসের অহিফেন নেশায় অসাড় হইয়াছিল । যেদিন এই বিশ্বাস ভাঙিল সেদিন 
তাহার এই বিদ্রোহ অগ্রিম্রাবের ন্যাঁয় অসংবরণীষ জালায় আত্মপ্রকাশ করিল । আঁবাব তাহার 
বিশ্বাস ষে ভ্রান্ত নয় ইহা! যখন প্রমাণিত হইয়াছে তখন সে সমস্ত বোঝা-পড়ার বাহিরে চলিয়া 
গিয়াছে_ ইহাই গল্পটির বিদ্রপাত্মক সারাংশ । “ডাক-হরকরা+ গল্পটিতে দীঙ্গ ডোমের নিজের 
কর্তব্যের প্রতি একপ্রকার অগাধ আস্থা, প্রশ্-সন্দেহের অতীত ধর্মনিষ্ঠার গায় মনোভাব 
ইহাকে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে । তাহার কতব্য-পরায়ণতা হিসাব-নিকাশ বা বুদ্ধি-বিবেচনার ব্যাপার 
নহে-_ইছা একপ্রকার সহজাত সংস্কার । গল্পের প্রথমে শ্রাবণ-নিশীথে নির্জন পথে থগ্থোঁৎ 


তারাশঙ্কর ৪৩৯ 


দীষ্তির সহিত অভিন্ন, ভাক-হরকরার লঞ্ঠনের আলোক-বিন্বুর যেকপ ব্যপ্রনাপূর্ণ বর্ণনা দেওয়া 
হইয়াছে, গল্পটি ঠিক সেরূপ স্টচু স্থরে বাধা নহে। দীন্গর কর্মত্যাগ তাহার নিরুদ্দেশ পুত্রের 
প্রাপ্য স্েহ-খণের পরিশোধ । 

হারানো স্থুর'-এর অন্তভূক্তি চৌকিদার" গল্পটি নিয়শ্রেণীর গ্রাম্য-সেবকের জীবনযাত্র।- 
চিত্রণের চেষ্টা। তবে 'ডাঁক-হরকরা'র স্তায় চৌকিদারের জীবনে কোন কঠোর কর্তব্যসংঘাত 
বা আঁদর্শ নিগার আলোড়ন সঞ্চারিত হয় নাই। নির্জন নিশীথ গ্রাম্য-পর্টন তাহাকে কতক- 
গুলি বিচিত্র অনুভূতির সহিত পরিচিত করিয়াছে মাত্র-সে সময় প্রারুত-অতিপ্রাকতের 
সীমা-রেখায় পদক্ষেপ করিয়াছে । মর্যাস্তিক দাম্পত্য বিচ্ছেদ তাহার জীবনে একটা আকম্মিক 
পরিণতি ; গল্পের মূল স্থুরের সহিত ইহা সম্পর্ক-বিহীন। 

'মধু-মাষ্টার' গল্পে এক গ্রাম্য শিক্ষকের আত্ম-ভোলা! প্রকৃতির ও অদাধারণ ান-সৃহার ও 
তেজস্বিতার বিবরণ আছে। চিত্রটি বেশ সজীব; শেষের কষেক পংক্তিতে তাহার বিধবা স্ত্রীর 
মুখে যে গভীর প্রেম-ব্যগ্তক ছুই একটি কথা দেওয়া হইয়াছে, তাহ'তে তাহার চরিত্রের একটা 
নৃতন গৌরবময় দিক্‌ উদ্ভাসিত হইয়াছে । তারিণী মাঝি দীন্ক ডাক-হরকরার ন্যায় বাঁ-দেশের 
নিম্নশ্রেণীর লোক- কিন্ত তাহার সহজ ভদ্রতা ও উচ্চবংশীয় স্ত্রী-পুরুষের সহিত সসম্ত্রম হাশ্য- 
পরিহাস তাহার নিরক্ষতার ক্রটি সংশোঁধন করিয়াছে । তাহার কথাবার্তায় বাঁ-দেশের টাঁন 
ও দেশ-গ্রচলিত প্রবাদ-বাক্যের ব্যবহার তাহার ভাষাতে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে । মঘুরাঁক্ষীর বন্তাঁর 
বর্ণন। বেশ চমৎকার হইয়াছে । স্ত্রী স্থখীর প্রতি তাহার প্রেম আত্মরক্ষার ভীষণ প্রয়োজনে 
অস্তহিত হইয়াছে_ যে প্রেমালিঙ্গন আমাদের শ্বাসরোধ করে, তাহার কবল হইতে মুক্ত হইবার 
জন্য প্রিয়াকে মৃত্যুমুখে ঠেলিয়া দিতেও আমাদের বাধে না । জীবনের সহিত প্রেমের বিরোধের 
এই বাস্তব দিকৃটা মনন্তত্বের এক কৌতৃহলোদ্দীপক রহ্শ্ত উদ্ঘাটিত করিয়াছে । 'রাখাল 
বাঁড়,য্যে? গল্পে কৃপণ, অর্থলোভী, আত্মসম্মীনজ্ঞানহীন ব্রাহ্মণের অপরিমেয় নীচত! ও বিধবা 
হৈমর দৃপ্ত তেজব্বিতার বিপরীত চিত্র বড় উপভোগ্য হইয়াছে । উভয়ের চরিত্রই অল্প পরিসরের 
মধ্যে বেশ ফুটিয়া উত্ভিযাছে । এই গল্প-সংগ্রহের প্রায় সমস্ত গল্পই উচ্চাঙ্গের উৎ্কর্ষ-মণ্ডিত 
হইযাছে । 

'রূঘকলি” গল্পসংগ্রহে ও অর্শিকাংশ গল্প বিষয়-বৈচিত্র্য ও ভাবেব অক্ৃত্রিমতার জন্য 
প্রশংসনীয় । “রপকলি' ( ফেব্রুগারী, ১২২৮) তাহার প্রথম গল্প হিসাবে পাঠকের কৌতিহল 
আকর্ষণ করে। ইহাঁতে বৈরাগী জীবনের সরস উচ্ছুলতা ও প্রণয় ব্যাপারে স্বাধীনতা উজ্জ্বল- 
বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে । মঞ্জরী ও গোপিনীর প্রণয়-প্রতিযোগিতা ও কথা-কাটাকাটি একটু 
অতিরিক্ত মাত্রায় খর হইলেও ইহা তাহাদের হৃদয়ের বেগবান্‌ ঘ(ত-প্রতিঘাতের যোগ্য বহিঃ 
প্রকাশ । শেষ পর্যস্ত মঞ্জরীর উদ্দার আত্মত্যাগে পুলিন ও গোপিনীর দাম্পত্য সম্পর্ক গ্রন্থিমুক্ত 
হইয়াছে ৷ এই প্রথম রচনাটি লেখকের শক্তির যথেষ্ট পরিচয় দেয় ও ইহাতে লেখকের এ 
উপন্যাসের পূর্বাভাস পাওয়া যায়। শ্মশান-বৈরাগ্যু” ও “অগ্রদানী' ছুইটি গল্প “জলপাঘর'-এ 
'রাখাল বাঁড়জো গল্পের সমজাতীয়। একটিতে হুদখোর মহাজনের চরিত্রের অদ্ভূত অসামন্, 
অপরটিতে লোভী, আত্মসম্মানবর্জিত অশ্রদানী ব্রাঁক্ষণের জীবনে অৃষ্টের নিদারুণ পরিহাসের 
কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । মৃত্যুর আবির্ভাব শুধু অর্থপিশাচ মহিম বড়জোর নয়, প্রতিবেশী 


৪8? বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার 


সঘত্ত প্রী-পুরুষের অন্তরে যে ক্ষণস্থায়ী বৈরাগা জাগাইয়াছে, তাহার সহিত তাহাদের চিরাস্যন্ত 
সংলাতাদক্তিত্নী বৈপরীত্য এক কৌতুকাবহ অথচ মর্মস্পর্শী অসংগতি হ্থষ্টি করিয়াছে । উদর 
সর্বন্থ অগ্রদানী ত্রাঁ্ষণ যে রাজভোগের লালপায় নিজ পুত্র জমিদারকে স'পিয়া দিয়াছিল অকাল” 
মৃত সেই পুত্রের শ্রাছ্ছে। পিওভক্ষণে সেই সর্বগ্রাণী লোলুপতার নিবৃত্তি হইয়াছে। “প্রতিমা! 
গল্পে প্রতিমা-নির্মাতা কুমারীশ মিন্ত্ীর নির্দোষ সৌন্দরধোপাসনা ইতর-সন্দেহ-পরায়ণ পরিবার- 
বর্গের দ্বারা কুৎসিত-ব্যাথ্যা-বিক্কৃত হইয়া বাড়ির ছোট বউকে আত্মহত্যায় প্রণোদিত 
করিয়াছে । এই মূল ব্যাপারের সহিত, ছোটবউএর স্বামী অমূল্যের মাতাল অবস্থায় 
গৌয়ার্তমির বরশনা ঠিক খাপ খায় নাই। গল্পটির বিভিন্ন সুত্রগুলি স্থগ্রথিত হয় নাই। 
“ভাঁসের ঘর' গল্পে অতিবঞ্জন-প্রবণ! অথচ মরলহৃদয়৷ এক বধৃব শান্তির কথা বণিত হুইয়াছে-_ 
বিষয়ের নৃতনত্ব উপভোগ্য । “মতিলাল” গল্লে গাজনের সংএর প্রণান নায়ক মতিলাঁলের 
বীভৎস ছন্মবেশ-ধারণের দ্বারা দর্শকবৃন্দের মনে বিভীষিকা-সঞ্চাবে পটুতার কথা আলোচিত 
হইয়াছে । এই বাহাছুরীর বাড়াবাডিতে একদিন তাহার ভাগ্যে পুরস্কারের পরিবর্তে প্রহার 
মিলিয়াছে। সেই প্রহারের তাডনায় তাহার সরল, আমোদপ্রিয় মনে নিজ বুংসিত আকারের 
জন্য আত্মগ্লানির এক তীব্র উচ্ছ্বাস উলিয়! উঠিয়াছে । সরল, অনভিজ্ঞ গ্রামবাঁপীর মনে যে 
উচ্ছ জল ব্যসন-বলাঁস, জুয়াখেলার উন্মত্ত লোলুপতা সপ্ত থাকে, তাহা মেলার উৎসবের 
উত্তেজনাপূর্ম প্রতিবেশে বৎসরের মধ্যে কয়েক দিনের জন্য বীভৎসভাবে আত্মপ্রকাশ করে। 
লেখক 'জুয়ারী” গল্পে গ্রাম্জীবনের এই মত্ত অসংযমের, ভাগ্যপরীক্ষার এই সর্বনাশী নেশার 
চমৎকার চিত্র আকিয়াছেন। মেলার উজ্জল আলোক, গীতবাছ্যের সন্মোহন প্রভাব, বিচিত্র 
পণ্যসস্ভার, অগণিত জনসমাবেশ-_ চাষাব ধূসর মনে বং ধরাইয়া দেয়। তাহার স্তিমিত বক্ত- 
ধারায় জোয়াবের উচ্ছ্বাস জাগে, কস্বর ও হাপি উচ্ছ জ্খলতার উচ্চগ্রামে পৌছায়। জীবন- 
ব্যাপী নিয়ম-সংযমের বন্ধন শিখিল হইয়া! পডে, শোভন-অশোভন, সম্ভব-অসম্ভবের সীমারেখা 
বিলুপ্ত হয়, তাহার শিষ্ট-শান্ত জীবনযাত্রায় ঘুণিবাযুর দুরন্ত আবেগ সঞ্চারিত হয়-_স্থমিষ্ট, 
শীতল পানীয় এক মুহূর্তে স্থরার ফেনিল আবিলতায কলুধিত হইয়া উঠে। তাবাশঙ্কবের 
গল্পটিতে এই পরিবর্তনের সম্পূর্ণ চিত্র নাই বটে, তবে ইহার নিগুঢ ইঙ্গিত নিহিত আছে। 

কালাপাহাড'-এ আমাদেব কৌতুহল মনুষ্য ও পশুজগতের মধ্যে দ্বিধাবিভক্ত হইয়! রসাহগু- 
ভূতিতে বাঁধা পাইযাছে। শেষ পর্যন্ত রংলালের গৃহ-বিপ্লব গৌণ হইয়! কালা পাহাভের 
শোকোন্নত্ত ভাগুব প্রাধান্ত লাভ কবিয়াছে। “মুসাফির-খানা"য় রেলস্টেশনের চঞ্চল খ গুচিত্র- 
গুলি খুব সজীব বটে, কিন্ত ইহাবা কোন কেন্দ্রীভূত রসাচ্ভূতির সহিত সংলগ্ন হয় নাই । এই 
বিচ্ছিন্ন দৃশ্ঠসমঞ্টির মধ্যে বক্তার দাম্পত্য সমালোচনার তীব্র ঝাণজ একটু বেস্থরো ঠেকে। এই 
গল্পসংগ্রহের শ্রেষ্ঠ গল্প “ছুটু মোক্তারেব সওয়াল” । হুটুব বক্তৃতার তীগ্ধ শ্লেষ ও চরিত্রের 
অনমনীয় দৃঢ়তা ছুইই সমভাবে হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়। শেষ পর্ধস্ত আভিজ্বাত্যমর্ধাদার মোহের 
নিকট আত্মসমর্পণ ও দুঃস্থ আত্মীয়বর্গের প্রৃতি রূচ আচরণ তাহার চৰ্িত্রে দুর্বলতার গোপন 
বীজটি উদ্ঘাটিত করিয়ছে। এই স্ন্দর গল্পের মধ্যে যে নাটকীয় সস্ভাবন। ছিল তাহা 
লেখকের পরবতী নাটক “ছুইপুরুষ-এ চরিতার্থ হইয়াছে । 

ছেটিগল্স-লেখক হিসাবে তারাশঙ্করের রচনায় প্রেমেন্্র মিত্র ও মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়ের 


তারাশঙ্কর ৪৪৪১ 


তীক্ষাগ্র সাংকেতিকতা, হ্বদয়ের জটিল অবণ্যপথে বিচরণের শ্বচ্ছন্দনৈপুণ্য বা সুবোধ ঘোষের 
অর্থগুঢ় প্রতিবেশ-রচনাকৌশলের অভাঁব। মনে হয় যে, ছোটগল্পের আঙ্গিকও তিনি 
সর্বত্র আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। তাহার অনেকগুলি ছোটগল্লে গঠন-শিথিলতা, দৃবন্ধ 
নংহতির অভাবের উদাহরণ পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে । তথাঁপি তাঁহার রচনায় এমন একটা 
জীবনের রসোচ্ছুলতা ও ভাব ও প্রকাঁশভঙ্গীর আসন্তরিকতা বিদ্যমান যাহাতে আঙ্গিকের এই 
সমস্ত ত্রুটি টাকিয়া! যায়। তিনি ততট1 আর্টিষ্ট নহেন যতটা জীবনরসের রসিক। আর্টিষ্টের 
সদাজাগ্রত উদ্দেশ্তবোধ ও নিগুঢ়-কলা-কৌশল অপেক্ষা স্বচ্ছন্দ বিচরণের মধ্য দিয়া জীবনের 
সুগভীর বমোপলদ্ধি, ইহার বৈচিত্র্যের স্বাদ-গ্রহণ, ইহার সহজ, সরল বিকাশগুলির প্রতি 
অকৃত্রিম আগ্রহেই তাহার দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য ও উৎকর্ষের মুল নিহিত। দুর্ভেন্চ জটিলতার 
প্রতি মোহে তিনি রুপ্র, ক্ষযিষুঃ মনোবিকারের দিকে আকুষ্ট হন নাই; বিরল, বীভৎস ব্যতি- 
ক্রমের মধ্যে তিনি জীবনের তাৎপয খোঁজেন নাই । প্রেমেন্ত্র মিত্র, মানিক বন্দ! ও সুবোধ 
ঘোষের সুক্ম কারু-কলার মধ্যে কিছু পরিমাণ সচেষ্টতা ও অস্বাভাবিকতার সঙ্জান মিলে । 
তারাশঙ্করের অপেক্ষাকৃত খু ও পরল রীতি--অন্ততঃ যেখানে তিনি রাজনীতির সুলভ 
উন্মাদনায় বিভ্রান্ত হন নাই--স্বাস্থ্য ও সহজ শাস্তিব পরিচয় বহন করে। 


(২) 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বড উপন্তালের মধ্যে অকৃত্রিমতা ও ভাষার এখ্বরধের পরিচয় 
পাওয়া যাঁয়। তিনি শ্রমিকের যে অতৃপ্ত, অশান্ত বৃতৃক্ষা! ও ক্ষুব্ধ বিদ্রোহোন্থখতার চিত্র 
আঁকিয়াছেন তাহাতে সত্যসত্যই প্রধূমিত বহি-শিখার উত্তাপ ও দীপ্তি অনুভূত হয়। ওন্ান্ত 
লেখক শ্রমিকদের ুর্গতি বর্ণনা করিতে কেবল তথ্য-সন্গিবেশ করিয়াছেন, তাহাঁদের অবস্থা 
দৈন্ের প্রতি সহানুভূতি দেখাইয়াছেন ও তাহাদের রিক্ত, ভাগ্য-বিড়ধিত জীবন-কাহিনীতে 
করুণ রস সঞ্চার করিতে প্ররাসী হইয়াছেন। কিন্তু তারাশস্কবের ভাষার শুষ্ক কঠোর ভাব. 
ব্ঞ্জনা-এক্তি ইহাদের নাই, ভাষার এই সাংকেতিকতার সাহায্যে তিনি এক ধুসর, উদাস, 
মরুভূমির স্তায় জালাময়, ছাঁয়ালেশহীন জীবন-প্রতিবেশ ্যট্টি করিতে সক্ষম হইয়াছেন। 

'নীলক্, ( সেপ্টেম্বর, ১৯৩৩ )__এক সচ্ছল অবস্থাপন্ন কৃষক-পরিবার দারিদ্রের দারুণ 
নিম্পেষণে কিরূপ ছন্নছাড়া যাযাবর জীবন যাঁপনে বাধ্য হইয়াছে তাহার করুণ ইতিহাস। 
শ্রীমন্ত নিজ ভাগিনেয়ীকে অযোগ্যপাত্রে সম্প্রদান হইতে রক্ষা করিতে গিয়া একদিকে সর্বস্বান্ত 
হইয়াছে, অপরদিকে অসহ্া ক্রোধের বশে তাহার ভগ্নীপতির মাথায় লাঠি মারিয়া মোঁকদ্দমায় 
জড়িত হইয়া পড়িয়াছে। ন্নেহাতিশয্যের বন্পথে তাহার জীবনে শনির প্রবেশ ঘটিয়াছে। 
অভাবের চাপে এই কৃষক-পরিবাঁর আত্মলম্মীন হারাইয়াছে__খণ ও প্রবঞ্চনী, দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
ও মিথ্যাভাষণের হীনত। তাহাদের জীবনকে কলঙ্কিত করিয়াছে । শ্রীমন্তের জেলের পর 
গিরির নমশ্তা আরও নিদারুণ হইয়! উঠিয়াছে। তাহার দুঢ়সংকল্প ও স্বাধীনচিত্তত। দারিজ্রোর 
সঙ্গে অবিশ্রাম যুদ্ধ করিয়া ক্লান্ত হইয়াছে। স্বামীর বন্ধু বিপিনের লালসা-ক্রি্ট হিতৈষণ! মে 
প্রথম প্রত্যাখ্যান কৰিয়াছে। ভাহার অনশন ও আত্মহত্যার বৃথা চেষ্টার জাপাময় চিত্ত 
লেখকের বর্ণনাশক্তির সুন্দর নিদর্শন | গত্যন্তর না দেখিক্না দে বিপিনের আগ্রহাতিশখ্ের 
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নিকট আত্মলমর্পণ করিতে বাঁধ্য হইয়াছে | ইহাঁন ফলে গ্রামে যে কলম্ব-রটনা ও লাঙ্লার 
বান ডাকিয়াছে-"তাহাতে গিরি অতিষ্ঠ হুইয়। উঠ্িয়াছে । শেষ পর্যস্ত গিরি এক দানবীয় 
জিঘাংসায় অনুপ্রাণিত হইম্বা ঘরে দ্বারে আগুন দিয়া গ্রাম ছাড়িয়া পলাইঘ়াছে ও নদীর জলে 
প্রাণ হারাইয়াছে। তাহার পিতৃপরিচয়হীন সন্তান নীলকঞ্ মাতৃপনিত্যক্ত হইয়া গ্রামের 
লোকের অবজ্ঞাষিপ্রিত অনুকম্পার সাহায্যে মানুষ হইয়াছে । এই অবস্থায় সম্ভ-জেলমুক্ত 
শ্রীমস্তের সহিত্ত তাহার মিলন ঘটিয়াছে ও পরস্পরের পরিচয় না জানিয়া উভয়ে একসজে 
নিরুদদেশ-যাত্রায় বাহির হইয়াছে । এই উপন্যাসে, অপরিপক্কতাঁর অনেক লক্ষণ থাঁকিলেও, 
শ্রীমস্ত ও গিবির ক্নোজগতে সংঘটিত বিপর্যয়ের বিবরণ মনম্তত্বজান, লিপিকুশলত। ও দারিদ্র্যের 
প্রতি পুত্যিকার মমবেদনার পরিচয় দেয় । 

'রাইকমল? উপন্তাসে (পেপ্টেম্বর, ১৯৩৪ ) শক্তির পরিচয়ের লঙ্গে সঙ্গে ইহার অপ- 
প্রয়োগেরও নিদর্শন আছে। বাঙ্গালী সমাজে বৈষ্ণবের জীবনযাত্রা যেন ধোমান্সের শেষ 
আশ্রয়স্থল। ইহার অদামাজিক স্বাধীনতার ক্ষুত্র বন্্রপথ দিয়! হিন্দু সমাজের রুদ্ধঘরে দক্ষিণ- 
বাসর স্পর্শ কতকটা স্বাভাবিকভাবে অনুভূত হইতে পারে। বৈষবের স্বচ্ছন্দ প্রণয়লীলা, 
সংগীত প্রভৃতি ললিতকলায় অনুরাগ ও নৈপুণ্য, ম্বভাঁবের উদারতা ও মাধুর্য, ও কচিৎ 
মহা প্রভুর ধর্মের অনুপ্রেরণায় সত্যকার চরিত্রগৌরব-__হিন্দুর বৈচিত্র্যহীন গতান্গগতিকতার 
মধ্যে কিয়ৎ পরিমাণে স্বাতস্ত্ের হেতু হইয়াছে । এই বৈশিষ্ট্যটুকু বাস্তবান্গ বলিয়া 
উপন্তাপিকের উপজীব্য হইবার লম্পূর্ণ উপযোগী । কিন্তু প্রয়োগ-ক্ষেত্রে উপন্যাসিক ঠিক মাত্রা 
রাখিতে পারেন না স্থর চড়াইয়া ও অতিরধিত বর্ণবিভ্তামের দ্বারা বিষয়কে বিকৃত ও 
অবিশ্বাশ্তরূপে আদর্শায়িত (1094115” ) করিয়া ফেলেন। শরতচন্দ্রের কমললতা ও তাহার 
আবাম-কুঞ্জ এই অসংযত আদর্শবাদের উদাহরণ। তারাশঙ্কর এখানে শরৎচন্দ্রেরই ধারা 
অনুসরণ করিয়াছেন । তাহার রাইকমলের হ্বপ্ন-বিভোর তন্ময়তা, তাহার গ্রণক়্াবেশের 
পাঁথিব হইতে অপাধিব শুরে উন্নয়ন সাধারণ বৈষ্ণবের অনুভূতির অনেক উধের্বে। ইহাকে 
বিশ্বানথোগ্য করিতে হইলে যে বিশ্যে ব্যাখ্যার প্রযোজন, লেখক তাহ! দেন নাই। রসিক- 
দাসের সহিত রাঁইকমলের মালা-বদল ঘটনা! হিসাবে অবিশ্বান্ত হইলেও, এই ব্যাপারে 
রনিকদ।পের মানস প্রতিক্রিয়া সুন্দরভাবে বণিত হইয়াছে । আসক্তি ও বৈরাগ্য, পাব ও 
এশ প্রেমের অবিরত অন্তদ্বন্বে উভয়েই শ্রান্ত হইয়৷ পড়িয়াছে-_ফদিও আত্মপীনি রসিক- 
দাসেরই বেশি ও বন্ধনচ্ছেদের প্রথম প্রেরণা তাহার দিক হইতেই আসিয়াছে । উভয়ের 
হ্বদয়ের ঘাত-প্রতিঘাত, আচরণ, কথোপকথন ও হাম্ত-পরিহাস সমস্তই বৈষ্ণব পদাঁবলীর স্থবে 
বাঁধা-_পদের কলির খণ্ডাংখ তাহাদের কথাবার্ডীর মধ্যে স্থবভি নিঃশ্বাসবামুর ম্যায় আসা-বাওয়। 
করিতেছে । তাহাদের পারম্পন্িক সম্পর্কের মধ্যে খেদ ও ক্ষোভের সহিত যে সুক্ষ, সুকুমার 
ক্যম৷ জড়িত আছে, তাহা সাধারণ বৈধণবের অনধিগম্য । বৈষঃব-ধর্মের নিগৃঢ় অধ্যাত্মপাধনার 
এই বিকাশ বান্তব জীবনের প্রতিবেশে, সাঁধারণ স্তরের নর-নারীর চরিত্রে বিদদৃশ মনে হুয়। 

রঞ্জনের সহিত চির-গ্রতীক্ষিত মিলনের পর কমলের জীবনে যে পরিণতি আদিলু ত্তাহ! 
অিকতর বান্তবাছগামী। অবস্ত তাহাদের এই জীবন-যাঁতাকে বৈষ্ণব-ধর্মের বদ-মাঁধূর্ে পূর্ণ 
কলিয়! বৈষ্ণব উতৎ্নবদমূহের ললিত ছন্দে ইহার গতি নিয়মিত করার কবিত্বপূর্ণ চেষ্টা লেখক 


তারাশক্ষর ৪৪৩৬ 


ঘথাপাধা করিয়াছেন। তথাপি ঝুলন-রাঁস-দৌলের মধুস্বতি-হুরভিত প্রণয়োচ্ছীসে আনিবাধভাবে 
ভাটার টান আনিয়! পড়িয়াছে। শেষে কমলের প্রত্যাখ্যান পরীর অভিশাপ ফলিয়া বান্তিব 
জগতে যে ন্যায়নীতির প্রাছ্‌র্ভাব, তাহার মর্যাদা রক্ষা হইল। তাহার জীবনের এই শেষ অধ্যায় 
সম্পূর্ণরূপে বাস্তবধর্মী না হইলেও, বাস্তব অভিজ্ঞতার মীমা-বহিভূর্তি নহে। গ্রন্থটির 
মধ্যে লেখকের লিপি-চাতুধ ও স্থপ্ম পৌন্দর্ধান্থভূতির পরিচর থাঁকিলেও, উপন্যাস হিদাবে ইহা 
অপরিণত। কমলের প্রাণশক্তি আছে, কিন্তু ইহার ধারা নানা উত্তট, অকারণ খেঙ্কালের 
শাখাপথে ছিন্ন-বিচ্ছি্ন ও শীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। ইহার প্রধান ত্রুটি ভাবাবেগমত্ততা, বিষয়ের 
সহিত সামঞ্জন্ত না বাখিয়! উচ্ছ্াসের অপব্যয়, জীবনের সত্যকে অতিক্রম করিম্বা! ইহার 
কাল্পনিক কাব্য-সৌন্দর্ষের প্রতি অসংযত প্রবণতা । 
বৈষ্ণব জীবনের সত্য চিত্র হিপাবে শ্রীযুক্ত সরোজকুমার রায় চৌধুরীর “মমুরাক্ষী” 
গৃহকপোতী', ও সোমলতা” (১৯৩৮ )--এই তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ উপন্াঁনাবলী উল্লেখযোগ্য। 
তাহার বৈরাগী-বৈরাগিনীর! বাস্তব সমাজ-জীবনের সহিত বেশ হ্থুসন্বন্ব-_অতিরিক্ত আদর্শ- 
বাদের দারা ম্বীত ও বাশ্পায়িত হয় নাই। ইহারা অনেকটা উদাঁপীন, নীড় রচনায় একাস্তিক 
আগ্রহহীন; সমাজের সহিত সংশ্রবও অনেকটা শিথিল । মনে সংস্কীরহীন মুক্তির আনন্দ, 
মুখে গানের ফোয়ারা; সমাজের নৈতিক শাসন অপেক্ষা স্বাধীন খেয়ালের দ্বারাই ইহাদের 
জীবন অধিকতর নিয়ন্ত্রিত । সাধনায় আড়ম্বর নাই, বিবি-নিষেধের কঠোরতা নাই । তবে 
এই বৈষ্ণব সাধনা যে জীবনের উপর নত্যই প্রভাবশালী তাহা প্রমাণিত হয় চিত্তের নির্মল 
শান্তিতে ও পারিবারিক বন্ধনের মোহ-মুক্ত শিখিলতায়। রসময়, গোৌরহরি ও ললিতার মধ্যে 
এই সহজ ও নিলিপ্ত মনোভাব সুন্দরভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ললিতা ও রসময্নের সম্বন্ষের 
মধ্যে সাধারণ গার্স্কা জীবনের দাঁম্পত্য অধিকার-প্রতিষ্ঠার তীত্র অসহিষ্ণুতা একেবায়েই নাই । 
ললিতাঁর মন এমন সংস্কারমুক্ত যে, তাঁরাপদর নিকট আত্মদমর্পণ করিয়াও তাহার কৌন গ্লানি 
বা অশুটিভার স্পর্শ লাগে নাই । রসময়ও কোনদিন ললিতাঁর উপর অসপত্ব অধিকারের দাবী 
রাখে নাই-_দাম্পত্য বন্ধন তাহার নিকট মাকড়সার জালের মত ক্ষণভঙ্গুর। বিনোঁদিনীর 
সঙ্গে অবৈধ সম্বন্ধে জড়িত হইবার পর গৌরহরির মনে আন্মগ্লানি অপেক্ষা নিমৃূঢতাই 
জাগিয়াছে বেশি_তাহার নীতিবৌধ অপেক্ষা রুচিই ইহার দ্বারা অধিক বিড়ম্ষিত হইয়াছে । 
তাহার বিমুখতা আপিয়াছে বিনোদিনী তাহার কৈশোর কল্পনার দাবী মিটাইতে পারে নাই 
বলিয়া, সে যে অপরের বিবাহিত পত্বী সে জন্য নহে । এই নৈতিকতার প্রভাবমুক্ত ও সাংসারিক 
আসক্তির হার। অশুঙ্খলিত মনের স্বচ্ছন্দ গতি বাউল জীবনের বিশেষত্ব । এই চরিত্রগত 
বিশেবত্ব ও বৈষ্ণব সমাজের ইতর জনসাধারণের মধ্যে স্থুল, অমাজিত রমিকতা ও মেল! 
মেশার নি:সংকোচ স্বাধীনত এই উপন্তানগুলিতে বেশ সরসভাবে বণিত হইয়াছে । আরও 
একট কারণে বৈষ্ণব সমাজ ওপন্যাসিকের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। কেবল মাত্র 
এই সমাজেই নরনারীর অবাধ মিলনের ও স্বাধীন ইচ্ছা অন্গবর্তনের ফলে প্রাকক-বিবাছ পূর্বরাগ 
স্বাভাবিকভাবে উদ্ভূত হইতে পারে। 
এই কয়েকটি বৈরাগী নর-নারীর জীবনের সহিত বিনোদিনী ও হাঁরাঁণের জীবনযাত্রা জড়িত 
হইয়া পড়িয়াছে। এই ক্ৃধক-পরিবারের দাম্পত্য সংঘর্ষ, তীব্র আত্মবর্ধাদাবোধ ও আত্ম- 
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প্রতিষ্ঠার সংকল্প, ঘরসংসার পাঁতিবার প্রবল ইচ্ছ। ও সমাঞ্-শীসনের নিকট অসহায় অবনতি 
বৈরাহীর আলগা, উড়উড়,, অর্ধযাঁযাবর জীবনের সম্পূর্ণ বিপরীত। ওখানে যেমন পাঁধা 
মেপিবার আগ্রহ, এখানে তেমনি লহন্-শিকড়-জাঁলে মাটিকে আকড়াইয়! ধরিবাঁর ব্যাকুলতা । 
ইহাদের চরিঝ্রে অস্বাভাবিক গভীরতা নাই, আছে হিল্লোলিত, সহজ প্রাণপ্রবাহ। হারাণের 
সরল, উত্তেজনা প্রবণ, কম্্ পাঁরুত্বের আডাঁলে অসহায়, স্বেহাতুর প্রক্কৃতিটি বেশ সজীব হইয়াছে। 
বিনোর্দিনীর চৰিত্র অপেক্ষাকৃত জটিল । পূর্ব-প্রেমের স্বতি হারাণের প্রাতি তাহার মনৌভাবকে 
অন্পষ্ট ও সংশয়জড়িত করিয়াছে । স্বামীর সহিত নিত্য কলহ-বিবোধের সঙ্গে তাহার 
বলিষ্ঠ প্রকৃতির উপর একাস্ত নির্ভর ও গৃহস্থালীর প্রতি মায়া অবিচ্ছেছভাবে জড়াইয়া 
গিয়াছে । একদিকে গৌবহরি, আঁর একদিকে তারাপদ তাহার এই দোছুল মনে স্পর্শ দিয়া 
তাহাকে আরও উম্মনা করিয়া তুলিয়াছে। স্বামী-গৃহত্যাগের পর ললিতার আঁখডাঁতে তাহার 
জীবনের এক নৃতন অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে । তাহার মনের তলদেশে দুর্জয় অভিমান ও 
প্রকাশবিমুখ আঁজনিরোধের পাধাঁণ-ভাঁর প্রচ্ছন্ন আছে_কিন্ক তথাপি রসময়ন, ললিতা, 
তাত্রকূটভক্ত স্কুল-পলাতক দুইজন ছাত্র ও সাময়িকভাবে অভ্যাঁগত তারাপদ এই সকলে 
মিলিয়া যে হাস্য-পরিহাসমুখর, গ্রীতিক্সিগ্ধ আবেষ্টন রচনা করিয়াছে সে তাহার সহিত বেশ 
সহজভাবে মিশিয়া গিয়াছে । গৃহস্থ রমণী আখডার ভাঁরমুক্ত আবহাওয়ায় তাহার সাংসারিক 


দুশ্চিন্তাকে লঘু করিয়৷ ফেলিয়াছে। 

'সোমলতা"য় পিতৃগৃহে প্রত্যাবর্তনের পর বিনোদিনীব সমস্য। চবম জটিলতার স্তরে 
পৌঁছিয়াছে। এই বিচারালয়ের মত ক্ষমাহীন, বিকদ্ধভীবাপন্ন আবেষ্টনে তাহার প্ররুতি 
আরও সংকুচিত হইয়া মৃক যাস্ত্রিকতার লক্ষণাক্রাস্ত হইয়াছে । ইহাবই প্রতিক্রিয়ান্বরূপ 
গৌরহরির প্রতি তাহার আকর্ষণ অসংববণীয় হইয়! পড়িয়াছে। দে নিলজ্জভাবে গৌবহরিব 
অন্গসরণ করিয়াছে, তাহার হতবুদ্ধি, বিপন্ন ভাবে হিংশ্র, উন্মত্ত ক্রোধে ফাটিয়া পড়িয়াছে, সে 
গৌরহুরির বিবাহের সম্ভাবনায় ঈর্ধ্যা ও বিদ্রপে দেহ-মনে কণ্টকিত হইয1 উঠিয়াছে। শেষ 
পর্বস্ত এই জাল প্রশমিত হইগ্া সে নিজ নিয়তিকে স্বীকার করিয়৷ লইয়ীছে ও অনেকটা প্রসন্ন 
মনে স্বামী-গৃহে ফিরিয়াছে । এই প্রত্যাবর্তন-মুহূর্তে লেখক তাহার প্রাতি সাংকেতিক গৌরব 
আরোপ করিমাছেন_-সে যেন কলঙ্কে ও মহিমায় মাখামাখি, ধূলি ও চন্দনে অনুলিপ্ত 
বহুম্ধবার প্রতীক | 

লেখকের একটি বিশেষ গুণ এই যে, চরিত্র-পরিকল্পনায় ও মন্তব্য-প্রকাশে তিনি কোথাও 
সংযম ও পরিমিতিবোধ হারান নাই । আধুনিক উপন্তাসেব একটা বিশেষত্ব ০৮০-101)09৯)৭ 
বা! স্থর চড়াইবার প্রবণত। | ইহার চরিত্রগুলি সর্বদাই বিস্ফোরণের ( ০81)109102 ) সীমাস্তে 
দণ্ডায়মান, বিদ্রোহে ফাটিয়া পড়িবার ঠিক পূর্ববর্তা অবস্থায় প্রধূমিত। লেখকের মন্তব্য- 
বি্লেষণও যেন পাঠককে বধির ভাবিয়! লইয়া তাহার কর্ণে অবিমিশ্র উচ্চ চীৎকার । সর্বত্র 
অস্বাভাবিক তীব্র গতিবেগ, পরিবর্তনের ঘুর্শীবায়ু, ভূমিকম্পের ভারকেন্্রচ্যত বিপর্যয়, ভাব- 
বিলাসের অনিশ্চিত বাশপাকুলতা । এই সাধারণ প্রবণত।র মণ্যে সরোঁজকুমার একটি প্রশংসনীয় 
ব্যতিক্রম । তাহার উপন্তাস খুব গভীর বা জটিল নয়, কিন্ত ইহার মধ্যে একটি মৃছু, শান্ত 
সত্যপ্রিত্বতা বর্তমান । বাংলার কৃষক-প্রধান পন্লীজীবনের যে ব্রত-পার্ণ উৎসবে চাষার 
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আনন্দ ও সৌন্দর্যবোঁধ উথলিয়! পড়ে, কৃষিকার্ধের বিভিন্ন স্তরকে আশ্রয় করিয়া তাহার যনে 
ঘে আশা-আকাজ্জা-ভক্তি-বিশ্বাসের মৃদু কম্পন পোলা দেয় লেখক তাহা কোনরূপ অতিরঞ্চন 
না করিয়া, খুব সহজ ভাবে আকিয়াছেন। তাঁহার এই গ্রস্থত্রয়ে অতিরঞ্জন-প্রবণতার শাঙ্ত 
দুইটি উদাহরণ পাওয়া যায়। প্রথম, বিনোদিনীর মৃত্যু সম্বন্ধে মিথ্যা ধারণার অনিশ্বাসা 
প্রসার; দ্বিতীয়, বাত্রিতে রাস্তাচলায্ তারাপদর রোমাঞ্চকর অনুভূতি (গৃহকপোতী” ৬ 
অধ্যায়)। তথাপি মোটের উপর তাহার জীবন-আকার প্রণালী ও সমালোচনার ভঙ্গী 
অতুযুক্তিবজিত ও সত্যসন্ধীনশীল। 
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পাঁধাণপুরী” উপন্যানটি লেখকের গোডার দিকের রচনা , কিন্তু ইহা তাঁহার বচনাবলীব 
মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইবাঁর উপযুক্ত । জেলের নিবানন্দ, তিলে তিলে আঁত্মমর্ধাদা- 
ক্ষয়কারী, নৈরাশ্য ও অবসাদের গুরুভারগ্রস্ত আঁবহাওয়াটি অতি তীক্ষভাবে অথচ অনবদ্য 
ভাঁব-মংহতির সহিত চিত্রিত হইয়াছে । বয়েদীদের বিভিন্ন নৈতিক স্তরগুলি চমতকাঁরভাবে 
পৃথক করা হইয়াছে । নিয়নতর স্তরের কয়েদী গুলি--সাইদ, গৌর, কেউ, সাইদের প্রিয়পাত্র 
ছেলেটি, চৈতন, গৌঁসাই, ওস্তাদ, প্রভৃতি-_জেলের অত্যন্ত অধিবাসী । দীর্ঘ সংন্রবের ফলে 
তাহার! পরস্পরের মধ্যে একট। আত্মীয়তাঁর সম্বন্ধ গড়িয়া তুলিয়াছে। ইতর আমোদ-প্রমোদের 
সঙ্গে সমস্ত স্থকুমার বৃত্তির ক্রমিক লোপ হইতে উদ্ভুত একটা রুষ্ম, বেপরোয়াঁভাব ইহাদের 
মধ্যে ঘোগস্থত্র রচনা করিয়াছে । মাঝে মধ্যে সহাচভূতির স্গিপ্ধ, বিরল উচ্ছ্বাস, পারিবারিক 
জীবনের স্সেহ-প্রেম-মমতার সাময়িক স্বৃতি ও অসহনীয় বেদনার তীব্র আঘাঁত তাহাদের 
অসাঁড জীবনের মরিচা-ধর। তারে ঘা দিয়া! তাহাদের উন্চতর মনুষ্যত্বকে সময় সময় স্মরিত 
কনে। মোটের উপর ইহারা হালিঘ| খেলিরা, ঈর্ষয|-ছেষের লঘু অভিনয় করিয়া, জেলের 
নিয়ম ফাঁকি দিতে পধম্পবেব সহিত সহযোগিতা করিয়|, জেলের অনিবাঁষ আকর্ষণে স্বেচ্ছায় 
আম্সপমর্পণ করিয! একরকম স্বচ্ছন্দেই জীবন কাঁটা । 

এই সাধারণ নিষমের ব্যতিক্রম খুনের আসামী কালী কাঁমাবের মধ্যে উদাহত হইয়াছে । 
খুনের রক্তী্ত স্তি, গৃহদাঁহের লেলিহান অগ্নিশিখার উত্তপ্ত স্পর্শ, মৃত্যুতীতি, নির্জনবাসের 
উন্মারদকর আতঙ্ক -__নমস্ত মিলিয়। তাহার মনে আঁরোগ্যাতীত চিত্তববিকাবরের অনপনেয় রেখায় 
অঙ্কিত হইয়াছে । বাপিনীর লহিত সাক্ষাতের মূহুর্তে মনের এই ঘনকৃষ্ণ ষবনিকা ভেদ করিয় 
একটা তুচ্ছ সম্ভাঁষণ ও একটু তৃপ্তিব হাপি মাত্র বাহিরে আঁসিবার পথ পাইয়াছে। তাহার 
প্রণয়-পাত্রীর সহিত শেষ বিদায়ের পর ও ফাসির অব্যবহিত পূর্বে তাহার কণ্ঠে যে আর্ত, 
মর্মভেদী চীৎকার ধ্বনিত হইয়াছে তাথাই তাহার চিত্তবিভ্রমের আচ্ছন্ন আত্মবিস্বাতির মধো 
বার্থ-করুণ জীবন-লোলুপতার নিদর্শন । 

কয়েকটি ভদ্রলোক আলামী মিলিয়া কারাজীবনে এক উচ্চতর অভিজাত-শ্রেণী স্য্টি 
করিয়াছে । ইহার! অন্যান্য আসামীদের সহিত সংস্পর্শহীন এক স্বতন্ত্র গপ্ডির মধ্যে সীম বন্ধ | 
অথচ এই শ্রেণী-সাম্যের মধ্যেও চরিত্র-বৈচিত্র্য শ্থচিত হইয়াছে । চাট্ুজ্যে, সুরেশ ও অমর 
বিভিন্ন মনোভাব ও জীবনাদর্শের প্রতিনিধি । চাটরজো জেলের আবহাওয়ীয় বেশ হ্বচ্ইম্দ- 


4৪৬ | ব্বসাহিতোো উপগ্তালের ধার 


(ভাবে মিশিয়। পিঁ়াছে । স্থবিধাবাদ, ইতর ভোগলিগ্া। ও স্বার্থপরতা, যেমন জেলের বাছিবে 
তেমনি জেলের ভিতরেও, তাহার জন্ত আরামের নীড় রচনা করিয়াছে । তাহার স্কুল, ভোগ্ন- 
অর্বস্থ মনে অন্ধ ধর্মনিঠা সত্যিকার কোন অঙ্ছুশোচনার উদ্রেক করে নাই। হ্থরেশ ও অমর 
উচ্চতর মনোধৃতির অধিকারী ; স্থরেশের চিন্তাশীলতা ও মননশক্তি ও অমরের যিখ্যা কলঙ্কে 
লাঞ্ছিত চরিত্রগৌরব এই পাষাণ ঝেষ্টনীর গ্লানিকর অবরোধের বিরুদ্ধে নিচ্ষল প্রতিবাদে ক্ষু্ধ 
হইয়াছে । সময় সময় ইহারা এই অবিরাম আত্বদ্ন্দে শ্রীস্ত হইয়া চাট্জ্যে-গ্রদত্ত গাঁজার ধূমে 
বিস্বাতি খজিয়াছে ও চাটুজ্যের নৈতিক স্তরে নামিয়া আসিয়াছে । ক্ষিস্ত মোটের উপর 
লৌহশলাকাঁর উপর ভাঁনা-ঝটপটানি ইহাদের জীবনের গতি ও প্রচেষ্টার যথার্থ প্রত্তীকরূপে 
গৃহীত হইতে পাবে । 

এই অতগম্পর্শ অন্ধকার গহবরের মধ্য হইতে মানব-মহিমার তৃঙ্গতম শৃঙ্গ মাথা তুলিয়াছে। 
যেখানে মানবাত্মীর চরম অবমাননা সেইখানেই তাহাব সর্বাপেক্ষা জ্যোতির্ময় বিকাশ। 
অনশন-ব্রত মৃত্যু-বরণকারী নরুব মধ্যে মানবত্বের উচ্চতম গোৌবব মূর্ত হইয়াছে । উপন্যাসে 
তাহার কোন সক্রিয় অংশ নাই, কিন্তু তথাপি তাহার প্রভাব জেলের সমস্ত শ্বাসরোধকারী 
আকাশ-বাতাসে পরিব্যাপ্ত হইয়'ছে। জেলের অভ্যস্ত জীবনযাত্র/ তাহার উপস্থিতিতে ঘেন 
নীরব ভংসনায় কুষ্টিত হইয়াছে । ইতর কয়েদীর দল তাহাব মহান আত্মোৎসর্গের মাহাত্ম্য 
না বুঝিয়াও ধেন এক অজ্ঞাত মন্ত্রশক্তিতে অভিভূত হইয1 পড়িয়াছে। ভদ্র কয়েদীরা এই 
মৃত্রাঙ্জয়ী বীরের সান্লিধ্যে এক নিগুঢ় অন্বস্তি ও আত্মধিক্কাঁধ অনুভব করিয়াছে । জেলের কর্ম- 
চারিবৃন্দ তাঁহাদের সমস্ত লৌহনিগভবদ্ধ, যান্ত্রিক জীবনের মধ্যে এক অভূতপূর্ব অভিজ্ঞতার 
বোমাঞ্চম্পর্শে শিহরিয়া উঠিয়াছে। এইরূপে নরুর জীবনাদর্শ কিছু দিনের জন্য জেলের 
আবহাওয়াকে রূপান্তরিত করিয়। ইহার মধ্যে এক ঝলক অপাঁধিব জ্যোতির সঞ্চার করিয়াছে । 
এই প্রভাব যে জীবনে স্থায়ী হয় না, মাধ্যাকর্ষণের নিয়গামিতাকে যে কোন শক্তিই চিরতরে 
প্রতিরোধ করিতে পারে না, ইহাঁই মানব-জীবনের উপর বিধাতার নিষ্ট রতম অভিশাপ । 

“আগুন” (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৭) -নরুর পূর্বন্বতির মধ্য দিয়! চন্দ্রনাথ ও হীরু নামক তাহার 
ছুই সহপাঠীর লহিত সম্পর্কের বর্ণনা । চন্দ্রনাথ দুপ্ত তেজস্থিতায় পূর্ণ স্বাধীনচেতা; হীরু 
বডলোকের ছেলে, খেয়ালী, ব্যসনপ্রিয়। উভষেই সংসার বিষয়ে উদাসীন ও প্রথাঙগগত্যের 
বিরোধী । চন্দ্রনাথ কল-কারখানার সাহায্যে নৃতন স্থাষ্টি করিতে চায়, হীরু সৌন্দর্যপিয়ামী। 
চন্দ্রনাথ পরুষ ক্ষাত্রশক্তির প্রতীক, হীরু কোমল রমণীয়তার আধার । উভয়েরই জীবন-রহস্থয 
দুক্ঞেপ্ন, সাঁধাবণ মানদণ্ডের সাহায্যে অনধিগম্য । চন্দ্রনাথের প্রখর, অস্থিরমতি ব্যক্তিত্বের 
পাশে তাহার পঞ্নাবী দ্্বী মীর! মান, শীর্ণ ও সংকুচিত , তাহার প্রবল আত্মগ্রচাঁর মীরার 
ব্যক্তিত্ব ও সহজ স্ফ,ত্তিকে চাপিয়। রাখিয়াছে। ফলে মীরা, একদিনের অতফিত, অস্বাভাবিক 
উচ্ছবাসের পর, পাগল হইয়া গিয়াছে । হীরুর খেয়ালী উচ্ছজ্বলতা! যাষাবরীর মধ্যে মত্ত, 
ক্ষণস্থায়ী তৃপ্তির আম্বাদ পাইয়াছে। চন্দ্রনাথ ও মীরার প্রেমের অপম গতি ও হীরুর প্রতি 
যাধাবরীর মুগ্ধ আকর্ষণ--উভয়ই স্ুচিত্রিত; তবে দ্বিতীয়টির মধ্যে একটু উদ্ভট আতিশয্য 
আছে। |] 

মানিভূষের আবণ্য প্রকৃতি ও যন্ত্রের বিরাট দৈত্যশক্তি-বর্ণনায় লেক উচ্চাঙ্গের বিপি- 
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কুশলতাব পরিচন্ন দিয়াছেন। এই উভব্ববিধ প্রেমের চিত্রণে ও ইহাদের প্রাকৃতিক পটভূমিকাঁ 
বিন্যাসে লেখকের মিতভাধিতা ও ংঘম স্থপরিক্ষুট। তারাশঙ্কর নুদ্ধ-অচিন্োর স্তায় কাব্য- 
প্লীবনে গা ভাসাইয়া দেন নাই। উচ্ছুল গিরিনিঝরের পাঁশে মীরার চল্জ্রালোঁকবৃত্য মানিক 
বন্দোপাধ্যায়ের “দিবা-রাত্রির কাব্-এ আনন্দের চন্দ্রকলানুত্যের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়; 
কিন্তু তারাশক্করের চিত্রে মানিকবাবুর উদ্ভট, অবাস্তব সাংকেতিকভার স্পর্শ নাই__ইহা! 
মীরার চরিত্রকল্পনার সহিত সামপন্পূর্ণ ও তাহার অভান্ত আবেগ-নিরোধের প্রতিক্রিয়ার 
হুসংগত অভিব্যক্তি। প্রেম-কাহিনীতে গভীর মনস্তত্ববিশ্লেষণ নাই, কিন্তু ইহাদের মৃদু, 
দীপ্থির আতিশয্যহীন স্বাভাবিকতা৷ ও লৌন্দর্যময়, সার্থক আবেষ্টন-রচনা লেখকের শত্তিব সুস্থ 
পরিমিতিবোধের নির্দেশক । এই উপন্তামে লেখকের ক্রমোন্নতি সুচিত হইয়াছে । 

“কবি (মার্চ, ১৯৪২) তারাশক্করের আঁব একটি মনোরম টি । বাংলার শিক্ষা-সংস্কাতি, 
রামায়ণ-মহাভারত-পুরাঁণের প্রভাব কেমন করিয়া সমাজের নিম্নতম স্তর পর্যস্ত বিস্তৃত হইয়া, 
আপামর জনসাধারণের মনে মৌন্দর্যবোধ ও মরসতার সঞ্চার করিয়াছে, বাংলার কবিয়াল- 
সম্প্রদ্ধায়ই তাহার চমৎকার প্রম্াণ। গ্রন্থে এইবপ একটি নিয়শ্রেশীন প্রতিনিধির মধ্যে 
কবিত্বশক্তিব স্কুরণের কাহিনী বিবৃত হুইয়াছে। নিতাই কবি, সমন্ত সত্যিকার কবির মত, 
স্বাভাবিক স্থরুচি ও স্থকুমীর অশ্থভূতির অধিকারী- জীবনের প্রত্যেক অভিজ্ঞতা, ভাবের প্রতি 
উচ্ছাস তাহার মনে অনিবার্ধ প্রতিক্রিয়ার প্রভাবে, গীতি-গুঞ্নে রূপাস্তরিত হম। তাহার 
মনের এই দ্রুত, অবাধ সংবেদনশীলতা ও উদাস, উদার নিলিপ্ততা তাহাকে প্রকৃত কবির 
সগোত্রীয় করিয়াছে । এই কবিত্ববিকাশের কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে যে উত্তেজনাময় হুন্দরে- 
কুংপিতে মিশ্রিত প্রাতিবেশ ইহা।র স্ৃতিকাগৃহ, তাহার চমৎকার ছবি দেওয়া হইয়াছে ।৬ 
অশিক্ষিত, ইতর আোতিবৃন্দের অঙ্গীল কচি ও যৌনলালসাষিশ্র তক্তি কবিয়ালদেব কাব্যাঙ্- 
শীলনের অস্তপ্রিহিত প্রেবণ। , এই বিরত ছাঁচেই তাহাদেব সৌন্দর্যবোধের অভিব্যক্তি । ঝুমুরের 
দলের যে ছবি লেখক আকিয়াছেন তাহা যেমনি বাস্তব তেমনি চিত্তাকর্ষক , ইহার বীভৎস 
কদাচারের মধ্যে সত্যিকাঁন শিল্পান্থরগ ও খানিকটা নিষমান্টবতিত। ও আদর্শবাদ আছে। বসন, 
ললিতা, নির্মলা, মালী ও পুরুষ-শিল্পীগা মিলিয়া যে পবিবাধ গিয়াছে, যে যাযাবর জীবন- 
ঘাত্রার অনুষ্ঠান করিয়াছে, তাহাতে ক্ষণিতা ও নির্মম স্বার্পিরতার সহিত কতক পরিমাণে 
বঙ্ধনহীনতাব আনন্দ ও স্রেহ-মায়-সমবেদন! মিশ্রিত হইয়াছে । বসন্তে চবিত্রে তীক্ষ, হিংস্র 
আঘাত করিবাঁব প্রবৃত্তি ও উদ্দীম, বেপরোয়া জীবনে।পভোগ-স্পৃহাব মঙ্গে আত্মগ্ানি ও 
একনিষ্ঠ প্রেমের মর্যাদা-উপলদ্ধির চমত্কার সমন্বয় হইয়াছে । তাহাকে রাইকমলের মত অসম্ভব 
রকম আদর্শাফ্িত করিবার চেষ্টা নাই , গণিকা-বৃত্তির পক্ষে এইকপ মলিন ও কীটদষ্ট পদ্কজই 
ফুটিয়া থাকে । এই উপন্তামে লেখক বোধ হয় সর্বপ্রথম প্রেমের €.ছ্যত্ীশক্তি অন্গতব 
করিয়াছেন। ঠাকুরঝি ও নিতাই-এর মধ্যে সত্বন্ধটি একটি মধুর, অপরিন্ফৃট হৃদয়াবেগের 
রহদ্য-মখ্িত, প্রেমিকের কল্পনায় তাহার চলমান মুভিটি যে স্বর্ণবিন্দুশীর্য কাঁশফুলের রূপক- 
বাঞ্চনাক্স উদ্ভাসিত হইয়াছে তাহাঁই এই সম্বন্ধের কাব্য মবাধূর্ষের ভ্োতক | বসম্তের ভালবাদায় 
তীক্কতর স্বাদবৈচিজ্রা অঙ্থৃভৃত হয়। নিতাই-এর চরিত্রে তাহার হীনজাতি ও বিন্য়-কুণ্টিত আঁচ- 
রণের মধ্য দিয়! চরিত্রগৌরব এবং কবির মাঁনল আভিজাত্য ও অত্তপ্তি চমৎকার ফুটিয়াছে । 


৪৪৮ বঙ্গনাহিত্যে উপস্ঠাসের ধাবা! 
| 6৪) 

(দেবতা (সেপ্টেম্বর, ১৯৩৯ ) 'কালিন্দী” (আগষ্ট, ১৯৪৭ ), গিণদেবতা, ( লেপ্টেম্বর, 
১৯৪২) ও 'পঞ্চগ্রীম' (জানুয়ারী, ১৯৪৪)-_তারাশকঙ্করের ভ্রমপরিণত্তির আর একটা! উচ্চতম 
পর্ধায় গচিত করে। এই উপন্তানগুলিতে রাঁড়ের জীবনবাত্রা-প্রণালীর বিভিন্ন স্তর চমকার- 
ভাবে আলোচিত হইয়াছে । প্রথম দুইখানিতে মধ্যযুগের আদর্শে লালিত জমিদার-গোষ্ঠীর 
জীবনে আধুনিক প্রভাবের বিক্ষোভ 1ও শেষ ছুটিতে রাঢ়ের একটি জনপদে সমগ্র প্রজাশাধারণের 
সংসার-যাজায় নূতন নূতন জটিল সমস্যার উদ্ভবই তাহার আলোচ্য বিষয়। পূর্ববর্তী উপন্যাসের 
মছছিত তুলনা এগুলিতে বিষয় গৌরব, গঠনসংহতি, রসের গাঁঢ়তা ও বর্ণনা-ও বিশ্লেষণ শক্তির 
দিক্‌ দিয়! উৎকর্ষ ও অগ্রগতির লক্ষণ স্ুপরিস্ুট। এই উপন্থাসগুলির মধ্য দিয়] তারাঁশঙ্করের 
পন্াপিক সংঘে প্রথম শ্রেণীতে আসন পাইবার অধিকার সুদৃঢ় হইয়াছে। 

ধাত্রীদেবতা"় জমিদারের ছেলে শিবনাথের শৈশব হইতে কৈশোর ও যৌবন পর্যস্ত 
পরিণতির কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । বাল্যে যে দুঃপাঁহপসিকত। তাহাকে যুদ্ধাভিনয় ও নেকড়ের 
বাঁচ্চ। ধরিতে উত্তেজিত করিয়াছিল, কৈশোরে তাহাই তাহাকে মহামারীর প্রতিষেধক 
প্রচেষ্টায় ও যৌবনে সন্ত্রাসবাদ ও অসহযোগ আন্দোলনে ঝাপাইয়া পড়িতে প্রেরণ! দিয়াছে । 
স্থতরাং তাহার চরিত্রে একটা জীবনব্যাপী অখণ্ড আদর্শের এঁক্য অনুভব করা যায়। লেখক 
তাহার জীবনে ছুই বিরোধী প্রভাবের সংঘর্ষ দেখাইতে প্ররয়াসী হইয়ছেন। তাহার পিসীম! 
তাহাকে সনাতন আভিজাত্য-গৌরব, জমিদারের পুকুষ-পরম্পরাগত নেতৃত্ব-সংস্কীরের দিকে 
আকর্ষণ করিয়াছেন। পক্ষান্তরে তাহার মাতা তাঁহার মনে স্বদেশপ্রেম ও জনহিতৈষণার বীজ 
অস্কুরিত করিতে চাহিয়াছেন। যতদিন প্স্ত শিবনাথের নিজ ব্যক্তিত্ব "্ুরিত হয় নাই, 
ততদিন গ্রথর-ব্যক্তিত্বসম্পন্না, অভিমান-প্রবণ। পিসিমার প্রভাবই তাহার শান্ত, আত্মনিবোধ- 
শীল মাত'র প্রভাবের উপর জয়ী হইয়াছে । তাহার বাল্যবিবাহ ও জমিদারী আদব-কায়দায় 
দীক্ষা পিসিমার প্রভাবের ফল; তাহার বিছ্কাশিন্দার জন্য কলিকাঁতা-যাঙ্ঞায় একবার মানত 
তাহার মাতার ইচ্ছা কাধকৰী হইয়াছে । কিন্ত ব্যক্তিত্বত্ুরণের সঙ্গে সঙ্গে আভিজীত্য- 
গৌরবের খোলপ সম্পুভাবে শিবনাথের মন হইতে খসিয়া গিয়াছে__পিসিমার শিক্ষাগ্রন্থত 
দৃপ্ত মর্ধাদাঁবোধ মাতার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া দেশপ্রীতি ও জনসেবার অভিনব পথ অন্ক- 
সরণ করিগাঁছে । স্তরাং শেষ পর্যস্ত মাতার আদর্শ ই শিবনাথের চিত্রে মঞ্জরিত হইয়! 
উঠিয়াছে। শিবনাথের উপর এই ছুই বিপরীতমুখী, অথচ প্ররুত মনয্তত্ব ক্ষুরণের পক্ষে 
সমভাবে উপঘোগী, প্রভাবের ফল সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে । 

কিন্ত নায়কের জীবনে কেবল বাহিরের বিক্ষোভ নহে, অস্তদ্বন্দও প্রবলভাবে সংক্রামিত 
হইয়াছে । এই অস্তদ্বপ্ব আলিয়াছে তাহার দাম্পত্য সম্পর্কের মধ্যবত্তিতাদ্দ এবং ইচাই 
শিধনাথের চরিত্রকে এত সঙ্গীব করিয়া তুলিয়াছে। তাহার কিশোরী পত্ধী গৌবীর ধনগর্, 
বিষাক্ত সন্দেহপরায়ণতা ও নিঃলেহ কাঠিন্ত ও তাহার শবশুর-পরিষায়ের বিজ্রপ-মিশান অবজ্ঞা 
তাঁহাকে রাজনৈতিক আবর্তে ঝীপাইয়া পড়িবার উপবুক্ত প্রচণ্ড গতিবেগ খধোগ্!ইয়।ছে। 
শিবনাথের শেষ আত্মোত্যগ্গ গৌরীর মনের সুপ্ট মহত্ব, গভীর হারযীবেগ ও খ্বানীর প্রতি শ্রদ্ধা" 
দূরমকে জাগাট্গানে। কাহাদিয়োদের মধ্যে গৌফীর ক্ষণিক অপরাধ-কৃতিত স্বামীনাস্ভাযগ 
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তাহাদের তবিষ্বৎ মিলনের ভূমিক! রচনা করিয়াছে, ইহ অন্তর করা যাগ, কিড়ু গৌরী এই 
অতফিত পরিবর্তম-কাহিন্নী আমাদের অবিশ্বাঘকে নিঃশেষে উন্ম,লিত করিতে পারে না। 

শিবনাঁথের জীবনের সন্ধিস্থলগুলিতে কয়েকটি পরম অসভূতি নৃতন পরিণতির সুচনা 
কবিয়াছে। 'প্রথম মহামাীর নিদারুণ অগ্রিম্পর্শ ও মিথ্যা কলঙ্কের তিক্ত অন্ভিজত1 তাহাকে 
কল্পনাপ্রবণ কৈশোর হইতে দাত্িত্জ্ঞাপূর্ণ যৌবনে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে। কলিফাভীঁয় 
আগমন ও সুশীল-পৃর্ণের সাহচর্ধ তাহার সম্মুখে বিভীষিকাময় বিপ্লববাদের দ্বার উন্মুক্ত 
করিয়াছে । সাঁওতাল পরগণার জ্যোঁংক্সা! ও ছায়াতে যেশানো বন্তপথ বাহিয়৷ ভূতপূর্ব 
বিপ্লবপন্থীর আশ্রমে গমন ও তাহার প্রসন্ন চিতে, কষমান্গিগ্ধ উদার্যের মহিত মৃত্যুবরণ শিরনাথের 
জীবনে অনপনেয় রেখায় অঙ্কিত হইয়াছে ও তাহার সমহ্ত ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নির্ধারিত 
করিয়াছে । মাতৃবিয়োগের রাত্রিতে তাহার বৈরাগ্যোস্তীপিত চিতে জীবন-মৃত্যুর অলীম 
রহস্যের স্বরূপ-উপলব্ধি তাহার আর একটা স্মরণীয় অভিজ্ঞতা-_তাহাঁর ভবিষ্বুৎ জীবনের উদার 
অনাসক্তি ও অতন্দ্র সাধনা যেন এই অন্থভূতির স্থরে বাধা । সর্বশেষে মম্ুরাক্ষীর বালুকাঁময় 
গর্ভে প্রদোধান্ষকারের রহস্ত-ঘেরা অস্পষ্টতার মধ্যে স্থশীলের সহিত তাহার দীর্ঘকাল পরে 
মিলন আবার তাহার শাস্ত পল্লী-সংগঠন-প্রচেষ্টার মধ্যে রণোম্মাদের দুঃদহু আবেগ সঞ্চারিত 
করিয়াছে-_সে তাহার অখ্যাত, নিরাপদ, উত্তেজনাহীন কর্মপ্রণালী ত্যাগ করিস দেশব্যাপী 
অলহযোগ আন্দোলনের তরঙ্গোচ্ছাসে ঝাপাইয়! পড়িয়াছে। এই সমস্ত মুহূর্তগুলির প্রভাব 
ষে ওপন্ত পিক পূর্ণভাবে আলোচনা করিয়াছেন তাহা নয়, এই বিচ্ছিন্ন ধারাগুলি শিবনাথের 
জীবনে কিরূপে একসুত্রে গ্রথিত হইয়াছে তাহার সম্পূর্ণ কাহিনী লিপিবদ্ধ হয় নাই। বে 
আমর! ইঙ্গিতে-আভাসে বুঝি যে, এই অন্ভূতি-সমষ্টিই শিবনাঁথের চরিত্র-বৈশিষ্ট্যের উপাদানে 
রূপান্তরিত হইয়াছে। 

অন্ান্ত চরিত্রের মধ্যে পিসিমা তাহার উগ্র মর্ধাদাবোধ, প্রথর তেজস্থিতা ও মুহুমূছঃ 
উত্তেজিত অভিম।নপ্রবণতা৷ লইয়! খুব জীবস্ত হইয়াছেন। বধূ গৌরীর সহিত মনোমালিনোর 
দায়িত্ব গ্রধানতঃ তাহারই--তাহার কর্কশ শাসনের নীচে সত্যিকারের ন্নেহশীল হিতকামনার 
পরিচয় মিলে না। গোবীর প্রত্যাগমনের পর দিনই কাশীধাত্র! তাহার উৎকট অসহিষ্'তার 
আর এক নিদর্শন। শিবনাথের মাতার সহিত তাহার মতভেদ যখনই অভিব্যক্ত হইয়াছে, 
তখনই নিছক জিদ ও অভিমানের জোরেই পিনিমার জয় হইয়াছে । কাশীবাসের ফলে 
পিলিম। যে শেষ পর্ধস্ত তাহার ভ্রাতৃজায়ার আদর্শের গৌরব উপলদ্ধি করিয়াছেন ইহা ঠিক 
স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়া ঠেক্ষে না । বরং শিবনাথের সান্গিধ্যে, তাহার কার্ধাবলীর সন্মেহ 
বিচারে ও তাৎপর্য-গ্রহণে এই পরিবর্তন ঘটা সম্ভব ছিল। উপন্যাসের শেষ অধ্যায়ে সর্ববিরোধ 
সমন্বয় ঘটাইবার প্রলোভন সাধারণতঃ লেখককে বাস্তব সত্যকে অস্বীকার করিয়! আদশলোকের 
কাল্পনিক স্যমার প্রতি লোলুপ করিয়া তোলে) পিপিমীর মতপরিবর্তন যেন সেই আদর্শ 
লোলুপতার একটা দৃষ্টাস্ব। জ্যোতির্য়ী প্রথরতগা ননহিনীয় বারা অনেকটা আচ্ছাদিত 
হইয়াও নিজ স্বাধীন মতবাদ শাস্ত দৃঢ়তার সহিত অক্ষুপন রাখিয়াছেন। কিন্তু স্তাহার অতকিত 
মৃত্যু উপন্যাসের মধ্যে তাহার সন্রিষ্নতাঁর পরিধি অখথা সংকুচিত কন্গিয়্াছে। মাষ্টার রামরতল 
বাবু, সনধ্যাসী গৌঁসাই-বাবা, বি, পাচিকা, প্রভৃতি লমন্ড গৌণ চরিজও জীব হইয়া টাঠিযাছে। 
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নায়েব বাঁধাল সিংহ তাহার সম্পদে-বিপদে অপরিবত্তিত বিশ্বস্ততা ও গ্রতৃতন্তি লইয়া জমিদারী- 
প্রথার একটা প্রশংসনীয় পৰিণতির প্রতীক। ডোম বৌ ও দুভিক্ষগীড়িতা, রোগজীর্ণ স্বামীর 
জীব্নরক্ষা জু্ত চৌর্ধবুততি-পরায়ণা। ভিথারিণী ভ্্রীলেক_-এই দুইজন, নিষ্নতম শ্রেণীর মধ্যেও 
অপ্রত্যাশিত ধহত্বের বিকাশ ফুটাইয়! তুলিবার যে ক্ষমতা লেখকের আছে, তাহার চমৎকার 
নিদশন । 


শুধু চরিজ্রস্থ্ি ও জীবনের মধ্যে মহান্‌, গোঁরব্ময় তাব-তরঙ্গের ঘাত্ত-প্রতিঘাত ফুটাইয়া 
তোলার মধ্যেই তারাশঙ্করের ক্ষমতা দীমাবদ্ধ নহে। বোগ-মহামাঁরীর প্রধহুর্তাব, অনাবৃষ্টি বা 
অন্ত কোনওরূপ আকম্মিক বিপৎপাতে পল্লীজীবনে যে নিদারুণ বিপর্ধয় ঘটিয়া থাকে, তাহার 
ভারলাম্য যে সাংঘাতিকভাবে বিচলিত হইয়া! উঠে তাহার চমৎকার বর্ণনার অনেক দৃষ্টান্ত 
“কাহার উপন্যাসগুলিতে মিলে । এই বর্ণনাতে ভাঁবাবেগপূর্ণ তথ্য-বিত্বৃতির চারিদিকে এক 
ভয়াবহ ব্যঞ্জনীর সুক্মতর পরিমণ্ডল ফুটিয়! উঠিয়াছে । কলেবার আক্রমণে গ্রামবাসীদের ত্রস্ত, 
অসহায় ভাব, ইতর শ্রেণীর মধ্যে পারিবারিক বন্ধন-ছেদন, সনাতন ধর্মসংস্কারের নিকট ব্যাকুল, 
অন্ধ আত্মসমর্পণ, উত্তেজিত কল্পনার সম্মুখে নানা অর্ধঅবাস্তব বিভীষিকার ছায়ামৃতি-পরিগ্রহ 
_এই সমস্ত মিলিক্ক! এক ভীতিশিহরণ-স্পন্দিত, শ্বামরোধকরী আবহাওয়া! স্থষ্ট হইয়াছে। 
অমাবন্তারাজে রক্ষাকালী পূজার বর্ণনায়, অনাবৃষ্টিতে শুস্তমান শম্যক্ষেভ্ঞের শে সে? ধ্বনিতে 
এক অতিপ্রান্কুত উপস্থিতির ভীষণ আভাস ছায়াপাত করিয়াছে। সর্বশ্ুদ্ধ উপন্যাসটি আদশ- 
প্রবণতার আতিশয্য সত্বেও_বা উহারই জন্য--করুণ-গভীর আবেদনে মনকে অভিভূত 
করিয়া! ফেলে |) 


পরবর্তী উপন্যাস “কালিন্দী' (১৭৪০) অপেক্ষারুত নিয় স্তরের । 'ধাত্রীদেবতা”তে জমিদার- 
গোষ্ঠীর প্রতিদিনের সমস্যা, ভুভিক্ষ, অনাবৃষ্টিতে খাজন! অনাদায়ের জন্য অর্থকৃচ্ছ তা আলোচিত 
হইয়াছে । “কালিন্দী'তে জমিদারের সমন্তা জটিলতর। জ্ঞাতিবিরোধ, প্রজাবিদ্রোহ, 
নবোত্তিমন চরের স্বত্ব লইয়া মামলা-মোকদদমা, আধুনিক যন্ত্রভ্যতার প্রবলতর ও অধিকতর 
স্থুনিয়স্ত্িত শক্তির সহিত সংঘর্ষ; বিশেষতঃ, একটি ভাগ্যহত, রিক্তসম্পদ্‌ অভিজাঁত-পরিবারের 
উপর নির্মম দৈবাভিশাপ-_এই সমস্ত জটিল সুত্র মিপিয়া উপন্যাসের বিষয়-বস্ত বয়ন করিয়াছে। 
এই সৈন্য-নমাবেশে ছুর্তেস্ত রণস্থলে কোন চরিত্রই প্রধান সেনাপতির গর্বোন্নত শিরে দাড়াইতে 
পারে নাই। চরিজ্রগৌরব ঘটনার প্রাধান্যে গৌণ হইয়াছে। ইন্দ্রায় কিছুক্ষণের জন্য 
দৃঢ়হত্তে রথরশ্মি ধারণ করিয়াছে; কিন্তু ঘটনাপ্রবাহ তাহার ক্ষীণ নিয়ন্ত্রণশক্তিকে উপহাস 
করিয়া মান্থষের আয়তের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । মহীন্র ও অহীন্দ্র এই ক্ষুরধার শোতে 
বুদ্বুদের ন্যায় বিলীন হইস্াছে । আর যাহার! গৌণ চবিত্র তাহার। নিয়তির উৎসমুখ হইতে 
উৎক্ষেপ্ত কালিন্দীর এই বেগবান্‌ প্রবাহের তীযে ঈীড়াইয়! জটল! করিয়াছে। নদীগর্ভে তাহাদের 
ক্ষুত্র ত্র আশা-আকাঙ্ষা, চক্রান্ত-বড়যন্ত্রের জাল ফেলিয়াছে, কিন্ত ইহার গতির প্রতিরোধ 
রূরিতে পারে নাই । বস্ততঃ এই উপন্যাসের প্রধান চরিত্র ছুইটি--এক, মান্ধুষ বুষেশ্বর ; ও 
দ্বিতীস্ব জড়গ্রকৃত্তি, কালিন্দীর চর। একজন উর্যাজেডির বীজ বপন করিয়া নিজেও অভিশপ্ত 
জীবন যাপন কমিম্বাছে ও নিজ সন্তানি-সন্ততির উপর এই অস্িশাপ সংক্রাহিত করিবার হেতু 
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হইয়াছে । আর নর্দীগর্ত হইতে নিয়তির ইঙ্গিতে উধ্বের্ণৎক্ষিপ্ত কালিন্দীর চর নিরোধের ক্ষেত» 
প্রস্তুত করিয়া উপন্যাসের ছুই প্রধান পরিবারের অদুষ্টরথের চক্রা বর্তন-চিন্ন অদ্থিত হইয়াছে । 


অবশ্য এই ছুই দিক্‌ দিয়াই লেখকের অস্তন্সিহিত উদ্দেশ্য উপন্যাসের মধ্যে ঠিক সার্থক রূপ 
গ্রহণ করিয়াছে বলিয়! মনে হয় না। যে পরিমাণ কর্নাসমৃবদ্ধি থাকিলে জড় প্রকৃতি-প্রতিবেশকে 
মানবীয় বিরোধের কে্্ুস্থলে সক্রিয় অংশভাক্রূপে প্রতিষ্ঠা “করা যায়, লেখক ততথানি বিদ্ধ্যৎ- 
শক্তিপূর্ণ কল্পনার পরিচয় দিতে পারেন নাই । মাঝে মাঝে স্থনীতির ক্ষু, অস্বস্তিপূর্ণ দীর্ঘস্বাসের 
ভিতর দিয়। প্রকৃতির এই দৈবপ্রভাব সম্বন্ধে একটা মজ্জাঁগত সংস্কার আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; 
লেখকের নিজ মন্তব্য ও বর্ণনাভঙ্গীও চরের এই সাংঘাতিক প্রবণতার ইঙ্গিত বহন করে ! খতু- 
ভেদে, দ্িবা-রাত্রির প্রহর-মৃহূর্তভেদে, চরের বিচিত্র-পরিবর্তনশীল রূপের অন্তরালে যে একটা 
অগ্রিগর্ভ ক্র,রশক্তি অবিচলিত উদ্দেস্টে আত্মগোপন করিয়া আছে ওঁপন্যাসিক পাঠকের মনে 
এইরূপ ধারণা জন্মাইতে বিশেষভাবে সচেষ্ট হইয়াছেন। কিন্তু এই চেষ্টায় তিনি যে সম্পূর্ণ 
সফল হইয়াছেন এরূপ দাবী করা! যাঁয় না । মহীন্দ্রের পরিণাঁমের জন্য চরের দায়িত্ব আছে, 
কিন্তু ইহা পরোক্ষ রকমের ৷ রাঁয় ও চক্রবর্তী-বংশের দীর্ঘকালের বিরোধ ইহা নৃতন করিয়া 
জালাইয়াছে, কিন্তু অহীন্দ্-উমার বিবাহে এই বৈরানল শাস্তিবারি-প্রক্ষেপে চিরনির্বাণ লাভ 
করিয়াছে । শেষ পর্যস্ত অহীন্দ্রের যে ছুঃখময় পরিণতি ঘটিয়াছে, তাহার মুল চরের পলিমাট্টিতে 
না খুঁজিয়া কলিকাতার বৈপ্রবিক-শোণিত-সিক্ত, পাথর-বাঁধানো রাঁজপথেই অন্ুসন্ধেয়। অবশ্য 
গ্রামের চাষী প্রজার মধ্যে ইহ একটা লোলুপতার তুফান বহণইয়াছে, কাহারও কাহারও চক্ষে 
শ্বাপদ-স্থলভ হিংস্র-দীপ্তিও জালাইয়াছে, কাহাকেও কাহকেও প্রলুৰ করিয়া সর্বনাশের 
রসাতলে পাঠাইয়াছে। যাযাবর সাওতাল-সম্প্রদায় অল্পদিনের জন্য ইহার আঁতিথেয় বক্ষে 
নীড় রচনা করিয়া! আবার ইহার ন্েহশীতল, অথচ পিচ্ছিল অন্ক হইতে দূরে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে 
__চর ইহাদ্দিগকে মাঁতীর ন্যায় আহ্বান করিয়া বিমাতার ন্যায় বিসর্জন দিয়াছে। কলওয়াল! মিঃ 
মুখাজির লৌহ-শাঁসনে ইহা নিজ বন্যপ্রকৃতি হারাইয়া যান্ত্রিক সভ্যতার কবলে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছে এবং যস্ত্রোচিত নির্মমতার সহিত ইহার পূর্বতন প্রতর সর্বনাশ-সাধনের অস্ত্রর্ূপে 
ব্যবহৃত হইয়াছে । স্তরাঁং উপন্তাস মধ্যে কালিন্দীর চর যে একটি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছে 
তাহা নিঃসন্দেহ। তবে ইহার ভাগ্যনিয়স্তত্ব প্রধানতঃ অপ্রধান চরিত্রের উপরেই প্রযুক্ত 
হইয়াছে। বিখ্যাত ইংরাজ উপন্যাসিক হাঁডির 789০ 1799;এর সহিত তুলনা করিলে 
কালিন্নীর চরের পরিকল্পনার আপেক্ষিক অপকর্ষ পরিষ্ষার হইবে। হাডির উপন্যাসে উতর 
প্রাস্তরের সহিত মাষের একেবারে শতপাঁকে জড়ানো নাড়ীর সম্পর্ক রচিত হইয়াছে । ইহার 
প্রত্যেকটি খেয়াল, সীমাহীন বিস্তৃতির উপর বৌদ্রছায়ার খেলা, গাস্তীর্ব-চাঁপল্যের প্রত্যেকটি 
পরিবর্তনশীল মুখতঙ্গী, ইহার বন্য প্রকৃতির চিরস্তন উদ্বাদীনতা এক নিগুঢ় উপায়ে মানব- 
চরিজ্রগুলির অস্তরের অস্তরে সংক্রামিত হইয়াছে । কালিন্দীর চর ইহার প্রতিবেশী মানব- 
জীবনকে দূর হইতে স্পর্শ করিয়াছে, ইহার আত্মার উপর প্রভাব বিস্তার ফরিতে পারে নাই। 


রামেশ্বরের তরুণ যৌবনের গোঁপন পাপ উপন্যাসের নৈতিক ভিত্িভূমি রচন! করিয়াছে । 
শূন্যগর্ভ স্থরঙ্গের উপর নিমিত জীবন-ব্যবস্থা। বারে বারে ধ্বলিয়া! পড়িয়াছে। পিতার কলুঘিত 


6৫২ _. বঙ্গসাঁহিত্যে উপস্তানের ধার! 
নিঃ্থান নিরপরাধ পুজদের জীবনে বিষ-বাম্প ছড়াইয়াছে। মহীন্দের নরঘাতী পিস্তলে খে 
বাকদ সঞ্চিত হইয়াছে তাহা তাহার পিতৃ-অপরাধের ভূগর্ভস্থ খনি হইতে সংগৃহীত । অহীন্ের 
ক্ষেঅ&েও নুখ-পীস্তির প্রচুর উপকরণ থাকা সত্বেও জীবন যে তিক্ত ও বিকৃত হইয়া! গেল 
তাহারও মূল কারণ উত্তরাধিকার-স্থত্রে সংক্রামিত মনোবিকার ; শুধু জমিদারী প্রথার শোষণ- 
ব্যবস্থার উপলদ্ধি ও প্রজার অসহায় রিক্ততার প্রতি সহান্ভূতি তাহাকে বৈপ্লবিকতারি রক্তাক্ত 
পথে পরিচালিত করার ঘথেষ্ট কারণ নহে । পত্বীহস্তার ধমনী-প্রবাহিত উন্মত্ত শোণিতোচ্ছাস 
উহার ব্যাধিগ্রস্ত স্পর্শে পুত্রদের সুস্থ, নিয়ন্ত্রিত জীবন-খাঁপনের আকাঙ্ষাকে ব্যর্থ করিয়াছে 
- কোথাও বা অসংঘত ক্রোধ, কোথাও বা আদর্শবাদের আতিশয্য সর্বনাশের উপলক্ষা 
হুইয়াছে। স্থতরাং বামেশ্বরই উপন্যাসের কেন্্স্থ চরিত্র সে তাহার সম্পূর্ণ নিক্রিয়তা সত্বেও 
উপন্যানের ঘটনাপ্রবাহ ও অদৃষ্ট-পরিণতির উপর তীব্রতম প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । 

কিন্ত লেখকের মনোগত উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, উপন্যাসের মধ্যে তাহা সম্পূর্ণ সার্থক 
হইয়া উঠে নাই। রামেশখরের পচিশ বৎসর পূর্বে অনুষ্ঠিত পত্বীহত্যা উপন্যাসের পরবর্তী 
ঘটনার সহিত অঙ্গীঙ্গিভাবে মিশিয়! যায় নাই। এই স্দীর্ঘ কালের ব্যবধান আর্টের সেতু- 
বন্ধনে বিলুপ্ত হয় নাই। পরবর্তা শোচনীয় পরিণতিকে এই অস্বাভাবিক নৃশংসতার অপ্রতি- 
'বিধেয় ফলরূপে আমরা অনুভব করি না। তা ছাড়া পত্বীহত্যার ব্যাপারট'ও ঠিক সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসযোগ্য বলিয়। ঠেকে না। রামেশ্বরের কাব্যারাগ ও সৌন্দর্য-প্রিয়তার সহিত এই 
সাংঘাতিক উপাদান কি করিয়! মিশিল তাহার কোন সস্তোষজনক কারণ দেওয়া হয় নাই। 
হয়ত জীবনে এরূপ অদ্ভূত সমন্বয় ঘটিয়া থাকে__লেখকের সম্মুখে হয়ত স্থদূর অতীতের কোন 
জনপ্রবাদ সমর্থক প্রমাণরূপে উপস্থিত ছিল। কিন্তু লেখকের বিশ্লেষণে এই উদ্ভট রাসায়নিক 
সংযোগের রহস্য উদ্ঘাটিত হয় নাই__-তিনি হয়ত শোনা কথা পাঠককে শোনাইয়াছেন, নৃতন 
স্ষ্টি করেন নাই। ব্যক্তিগত চরিত্র হিসাবে বামেশ্বরের পরিকল্পনা প্রশংসনীয়-_তাহার 
রোগজীর্ণ, অস্থস্থ-কল্পনাপ্রবণ মনৌবিকারের অভিব্যক্তি সুন্দর হইয়াছে । কিন্তু তাহার 
উপর যে সাংকেতিক গৌরব আরোপিত হুইয়াছে, সেই গুরুভার বহনের যোগ্যতা তাহার 
নাই। কেবল একবার মাত্র, কলওয়ালা সাহেবের অত্যাচারের কাহিনী শুনিয়া তাহার 
স্তিমিত, ধৃমাচ্ছন্ন চিত্ত উত্তেজনার অগ্নিশিখায় জলিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এই ক্ষণিক দীপ্তি 
অবসাদের ভন্মবিশেষে বিলীন হুইয়াছে। রামেশ্বর উপন্যাঁস মধ্যে অধধথধিগম্য প্রহ্লিকাই 
রহিয়া গিয়াছে । 

অন্যান্য চরিত্রের মধ্যে ইন্দরায় প্রাচীন জমিদারী মনোবৃত্ির যোগ্য প্রতিনিধি । কিন্তু 
আধুনিকতার প্রবল শ্রোতে সে ঠিক হালে পানি পায় নাই__-তাহার পুরাতন অস্তরশন্্র ও 
রণনীতি এই পরিবত্তিত অবস্থায় ব্যর্থ হইয়াছে। নেতৃত্বের দণ্ড তাহার হস্ত হইতে স্থলিত 
হুইয়াছে__তাহাঁর মনের প্রশংসনীয় বৃত্তিগুলিও উপযুক্ত পরীক্ষার অভাবে ক্ষুন্ন, নিক্ষল 
অভিমানে রূপান্তরিত হইয়াছে । তাহার ভবিষ্যৎ বেদনা-বিদ্ধ কৌতৃহলের উদ্রেক করে। হয় 
সে প্রাগৈতিহানিক যুগের কোন অতিকায় প্রাণীর স্তায় বর্তমান যুগের প্রতিকূল প্রতিবেশ 
হইতে বিলুগ্য হইয়া! যাইবে, না হয় তাহার জ্ঞাতিভ্রাত৷ শুলপাণির স্যাঁয় আধুনিক যন্ত্-সভ্যতার 
দবাসত্ স্বীকার করিবে । জীবনযুদ্ধে পযুদিত্ত রায়ের কাশীবাস-সংকর দুর্ধোধনের দৈপায়ন সুদে 


তাবাশক্কর ৪৫৩ 


আঁত্মগোপনের গ্তায় এক সঙ্গে কৌতুকাঁবহ ও করুণ। মছ্ধুমদার নায়েব-_জমিদাবর নারায়গের 
হাতের হ্থদর্শন-চক্র_-প্রতূর ন্তায়ই মলিন ও হ্বতগৌরব। সেও তাহার কুটবুদ্ধি যন্ত্রশক্ির 
সেবায় নিয়োগ করিয়াছে, কেননা সে বুঝিয়াছে যে অতীত যাহারই হউক না কেন ভবিষ্যৎ 
এই নৃতন আবির্ভাবের । ধাত্রী-দেবতা"র রাখাল সিংহের সহিত তুলনায় সে অধিকতর বাস্তব 
ও স্থবিধাঁবাদী। অগিস্ত্যবাবু তাহার কাল্পনিক ব্যবসায়-বুদ্ধি লইয়া মোদসাহেবের রূপেই 
জমিদার-গোঠী-চক্রে প্রবেশ লাভ করিয়াছে--তবে সে নৃতন আগন্তক বলিয়া! এই ব্যবস্থার 
সহিত অনেকটা শিথিলভাবে সংশ্লিষ্ট । একদিকে যেমন তাঁহার জমিদারের প্রতি নিবিড় 
আশ্ছগত্য নাই, তেমনি অপরদিকে তাহার তোষামোদবৃত্তিও অস্থিমজ্জাগত সংস্কার হইয়া 
দাঁড়ায় নাই । সে জমিদারী গুডে নৃতন-আক্কষ্ট মক্ষিকাঁ_মিষ্ট নিঃশেষ হইতেই পলায়নের 
জন্য ডান! মেলিয়াছে। 

স্্রী-চরিত্রের মধ্যে ভত্র মহিলাগুলি প্রায় এক ছাচের-_বিশেষত্ব-বজিত। হেমাঙ্গিনী ও 
স্থনীতি আদর্শ-সহোঁদরা__তীহাদের ঘাহ। কিছু পার্থক্য তাহা অবস্থাভেদ হইতে উৎপন্ন । 
স্থননীতিকে বেশী সহিতে হইয়াছে বলিয়! তাহার সহিষণণতার অধিক প্রসার হইয়াছে । 
হেমাঙ্গিনীর অন্তরে প্রিয়জনের যে অমঙ্গলাশঙ্কা ছায়ার ম্যায় পঞ্চরমান তাহাই স্থনীতির ছুর্ভীগ্য- 
বিড়দ্বিত জীবনে বান্তবরূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । তবে হেমাঞ্গিনীর জীবনে এক উদার, 
আনন্দোচ্ছাদপূ অতীতের স্থখস্থৃতি শুকতাঁবাব স্তায় উজ্জ্বল হইয়া আছে-_সংস্কত-কাব্/র 
স্থরভি-স্পৃষ্ট, কাঁদস্বরীর সে জন্য-পরিপ্রুত প্রিষ-সন্তাবণ-রীতি, হাস্ত-পরিহাসসরস কুটু্ব-পরিচর্যার 
প্রীতি-মাধুর্য তাহার মনের এক কোণে লগ্ন থাঁকিয়া ইহার নবীনতা! অঙ্ষুপ্ন বাখিয়াছে। স্থনীতি 
এই কাব্য-স্থমা মণ্ডিত আনন্দ-লোকে প্রবেশাধিকার পায় নাঁই--হেমাঙ্গিনীর সহিত ইহাঁও 
তাহার একটা গুকতর প্রভেদ। উমার কিশোর মন পূর্ণ পরিণতির অবসর পায় নাই-__তাহার 
অন্তরে দাম্পত্য প্রেমের যে অতৃষ্তির ইঙ্গিত কর! হইয়াছে তাহ! অপরিক্ফুট অবস্থাতেই আছে । 
শ্বশুরের সজে তাহার যে কাব্যাস্বাদমূলক পৌহদ্য গড়িয়া উঠিতেছিল স্বামীর উপর বজ্রপাতের 
ফলে তাহার অবস্থা কিরূপ দড়াইল তাহাঁও অনিশ্চিত রহিয়া গেল। এক সাঁওতাল রমণী 
সারী তাহার ক্ুত্রিম-বন্ধনহীন জীবনের স্বতঃস্ফ,ত আনন্দ ও পরবর্তা কলঙ্ব-লাঞ্ছনা লইয়া 
স্বকীয়তা অর্জন করিয়াছে। 

অহীন্দ্র ও অমলের সহৃদয় বন্ধুত্ব তাহাদেব ব্যক্তিগত পরিচয়কে ছাপাইয়াছে। অহীন্্র 
শিবনাথের মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হয় নাই। সাঁওতালদের প্রদত্ত আখ্যা তাহার বাহিরের উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণের উপর আলোকপাত করিয়াছে, তাহার চবিত্রবৈশিষ্ট্যের উপর নহে। সীওতাল 
বিদ্রোহের নেতা৷ তাহার ঠাকুরদাদার সহিত তাহার চরিত্রগত মিল নিতান্ত আকম্মিকভাবে 
বৈপ্লবিক আন্দোলনে যোগের মধ্য দিয়া পরিস্ফুট হইয়াছে । তাহার পূর্বতন জীবনে এই 
পরিণতির কোন ইঙ্গিত নাই। শিবনাথের বৈপ্লবিকতা তাহার চরিত্র ও সংসর্গের দ্বারা 
বিশ্বাসঘোগ্য হইয়াছে-_অহীন্দ্রের ক্ষেত্রে ইহা যেন লেখকের একটা বদ্ধমূল মানস প্রবণতার 
নিরর্থক অন্বর্তন ৷ চবিত্রম্্রণের দিক্‌ দিয়া শিবনাথের সমকক্ষ কোন সৃষ্টি কালিন্দী'তে 


মিলে না। 
সণওতাল-গোর্ঠীর জীবন-যাত্রা ও সমাজ-বন্ধনের বর্ণনায় অভিনবন্ধের চিজ-সৌন্দর্য প্রচুর 
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পৰিষাঁগে বিভ্তষীন। তাহাদের উত্তট কল্পনা, সরল আমোদ-প্রমোদ ও বিচিত্র সমাজ-ব্যবস্থা 
লেখকের বর্ণন! ও খিক্টেষণ শক্তির পরিচয় দেয়, কিন্তু উপন্যাসের সহিত ইহার সংশব নিতাস্ত 
শিথিল। রাত্রের অন্ধকারে পিপীলিকা শ্রেণীর হ্যায় অপসরণশীল সাওতাঁল-সংঘ চরের 
আশ্রপ্নের নির্ভকখোগ্যতার অভাঁব সপ্রমাণ করে, কিন্তু উপন্তাসের সম্পর্ক-জটিলতার মধ্যে 
ইহাদের কোন স্থান নাই। একমাত্র সারী উচ্চবর্ণের ব্যন্তিদের সহিত একটু বেশী ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত হইয়াছে, কিন্ত তাহার কাহিনীও মোটের উপর অবাস্তর । উপন্তাসে যে অনেক 
অনাবস্তাক লোকের ভিড় ও কতক অসংলগ্ন ঘটনার যদৃচ্ছ সমাবেশ হইয়াছে তাহা ইহার 
নাটকীয় রূপে 'আরও উগ্রভাবে প্রকট । উপন্যাসের গঠন-শিথিলতার মধ্যে যাহা! চোখ 
এড়াইয়! যায়, নাটকের কঠোৌরতর সংহতির মধ্যে তাহা বিচার-বুদ্ধিকে পীড়িত করে । 
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'গণ-দেবতা” (১৯৪২) উপন্যাসে পল্লীজীবনের আর একটা সমন্তা-সংকুল দিক্‌ উদ্ঘাটিত 
হুইয়াছে। এখানে আধুনিক অবস্থা-পরিবর্তনের প্রভাবে গ্রাম-সম।জের প্রাচীন রীতি-নীতি ও 
অর্থ নৈতিক ব্যবস্থার বিপর্যয়ের কথা আলোচিত হইয়াছে। গ্রাম্য পঞ্চায়েতের আত্মনিয়ন্ত্রণ- 
প্রচেষ্টা, সমাজ-শৃঙ্খলা-বক্ষার প্রয়াঁন বর্তমান যুগের অনুপযোগী গ্রাতবেশে কিপে প্রতিহত 
হইয়াছে তাহাই উপন্যাসের বর্ণনার বিষয় । উপন্যাসের চরিত্রসমূহ প্রায় সমান অবস্থার চাষী 
গৃহস্থ ; তাহাদের মধ্যে সমাজ-নেতাঁর উচ্চ আঁসনে সমাপীন কোন অভিজাত-বংশীয় ব্যক্তি 
নাই; কাজেই এই গ্রাম্যজীবনে গণতাপ্ত্রিক সাম্যের প্রভাব অধিকতর পরিস্থট । এই সমাজে 
চারিজন ব্যক্তি সীধারণ সমতার মাত্রাকে অতিক্রম করিয়াছেন । (১) দ্বারিক চৌধুরী জমিদারী- 
চ্যুত হইয়া সাধারণ চাঁধীর পধায়ে নামিক্নাছেন, কিন্তু তাহার আত্মমর্ধাদা পূর্ণ সিগ্ধ ব্যবহার 
প্রমাণ করে যে, তিনি অর্থগৌরব হারাইয়াও তাহার চরিত্রগৌর্ৰ অক্ষুণ্ন রাথিয়াঈছেন। (২) 
ছিরু ওরফে শ্রীহরি পাল- চাষী হইতে জমিদারে উন্নীত, উচ্চ ও নীচ প্রবৃত্তির অদ্ভুত সংমিশ্রণ। 
শ্রীহরির সগ্ত-অঞ্জিত সম্পদ্‌ তাহাকে এখনও আভিজাত্যের কালজয়ী মর্যাদা অর্পণ করে নাই। 
বুনিয়াদী ঘরের প্রতিষ্ঠা-লীভই তাহার জীবনে সর্বপ্রধান কাম্য ; ইহার প্রতি লুব্ধতাই তাহাকে 
জনহিতকর কা্ধে রত করাইয়াছে। (৩) দেবুপপ্তিত অতকিতভাবে এক অত্যুচ্চ আদর্শলোকে 
উন্নীত হইয়াছে, পল্লীগ্রামের সাধারণ জীবনযাত্রা ও মনোভাবের অনধিগম্য দূরত্বে অধিষ্ঠিত 
হইয়াছে । তাহার পরিকল্পনায় আদর্শবাদের আতিশয্য গ্রাম্যজীবনের গতিধারার ছন্দোপতন 
ঘটাইয়াছে। অশিক্ষিত জনসাধারণ ঘেটুর গানে তাহার প্রশ্তিরচমার দ্বারা তাহার প্রতি 
অকৃত্রিম গ্রীতিভক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ অর্ধ্য নিবেদন করিয়াছে । দেবুর স্ত্রী-পুত্রকে মৃত্যুকবলিত 
করিয়! লেখক তাহার চরিত্রে এক লোকাতীত, পৌরাণিক মহিমা অর্পণ করিয়াছেন। 
(8) সর্বশেষে মহা গ্রীমের মহামহোপাধ্যা্ম শিবশেখরেশ্বর ন্যায়রত্ব তাহার পুণ্যভান্বর ত্রাঁ্ঘণ্য 
মহিমা লইয়া এই বিরোধ-তিক্ত, নীচ স্বার্থপরতা ও ইতর লোলুপতার ধূলিজাল-সমাচ্ছন্ 
গ্রাম্যসমাজের উপর জ্োতির্যয়, প্রসন্ন দেবাশীর্বাদের প্রতীকরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন । 
উপন্তাসমধ্যে তাহার বিশেষ কোন কাধ নাই। পূর্বযুগের নিয়ন্ত্রিত, কর্তব্য ও অধিকারের 
ভারসাম্যে দৃীদ্ভৃত, কল্যাণবুদ্ধি ও ন্যায়পরতাঁর আশয়চ্ছা়াহ্ষিধণ, গ্রাম্যসমাজ-লৌধের শীর্ষ- 
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দেশে বিন্যস্ত রত্ময় মঙ্গলকলমের ন্যাম তিনি অপাধিব জ্যোঁতিতে দেদীপ্যমান। সমাজের 
বন্ধনশক্তি যখন শিথিল হুইয়! গেল, যখন ইহার বিভিন্ন অংশ সংহতি-ত্র্ট হইয়। খণ্তীরুত হইল, 
তখন সম্গাজ-চূড়ার এই গৌরব, ব্রাঙ্মণ্যশক্তি ধূলার় লুটাইয়৷ পড়িল। উপন্যাম মধ্যে দেবুষ 
ভক্তিপ্রণত শিরে ন্যায়রত্বের আশার্বাদ-বর্ষণ সর্বাপেক্ষা গৌরবোজ্জল মুহূর্ত-সমাজজীবনের 
চরম সার্থকতার ইঙ্গিত ইহাতে নিহিত। 

এই নির্জাব, নিশ্টেষ্ট গ্রাম্াজীবনের প্রাণশক্তির একমাত্র পরিচয় ঈধ্যা-বিস্কৃন্ধ দলাদলিতে। 
দলাঁদলির স্কত্রপাত কামার, নাপিত, ছুতার, প্রভৃতি শিল্পীদের কাঁজ ও পারিশ্রমিক সম্বন্ধীয় 
নাতিন ব্যবস্থ। উল্লজ্যনের জন্য দণ্ডবিধান-চেষ্টাতে | মুমুযুঃ অক্ষম সমাজ দীর্ঘ অবহেলার পর 
হঠাৎ শৃঙ্খলা-রক্ষার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে । কিন্তু যে স্থবিচার ও ন্যায়নিষ্ঠতা সমাজ- 
শাসনের ভিতি ছিল তাহা! বনু পূর্বেই ধ্বসিয়া পড়িয়াছে । কল-কারখানার সন্ত দ্রব্জাত 
গ্রামশিল্পীর আয়ের পরিধি সঙ্কীর্ণ করিয়া তাহাকে কর্তব্য-পালনে শিথিল করিয়াছে । স্থতরাং 
গ্রামবাসীর অভিযোগের বিরুদ্ধে তাহার খুব যুক্তিপূর্ণ উত্তর আছে। ইতিমধ্যে গ্রাম্যসমাজে 
ধনের প্রাধানা স্বীরুত হইয়া ইহার শাসনের নৈতিক অধিকারকে ক্ষুগ্ন করিয়াছে । যে সমাজ 
শ্রীহরিকে শাসন করিতে পারে না, অনিরুদ্ধ তাহার কর্তৃত্ব অস্বীকার করে। এইরূপে বহু শতাব্দীর 
যত্বরচিত বিধি-বিধান, বাহিরের অভিভব, নিজ অস্তজীর্ণতা ও এশখবর্ষের নিকট নতিস্বীকার 
এই ত্রিবিধ অস্ত্রে খণ্ডিত হইয়া, নিজ কল্যাণশক্তি হারাইয়াছে। সমাজশাসনের ছুর্বলতার 
রন্ধ পথ দিয়া ব্যক্তিগত অত্যাচার ও প্রতিশোধন্পৃহার অরাজকতা আবার মাথা তুলিয়াছে। 
এই চমৎকারভাবে অঙ্কিত প্রতিবেশের মধোই আঁধুনিক যুগে পল্লীর জীবনযাত্রা অভিনীত 
হইতেছে । 

বিরোধের উত্তেজনাপূর্ণ আবহাঁওয়ায় কয়েকটি লোক ব্যক্তিস্বাতস্ত্র অর্জন করিয়াছে । 
ইহাদের মধ্যে সর্বপ্রথম অনিরুদ্ধ কামার। তাহার মধ্যে বিদ্রোহের অগ্রিক্ষুলিঙ্গ অনুকুল পবন- 
প্রবাহে সর্বগ্রাসী অনল-শিখায় প্রজ্বলিত হইয়াছে । এই আগুনে সে তাহার সাংসারিক 
স্বাচ্ছন্দ্য, দাম্পত্য সৃখ-শাস্তি, সামাজিকতা, আন্মমধাদাজ্ঞান সমস্ত আহুতি দিয়াছে । শেষ 
পর্যস্ত সে একট! দুরস্ত, উন্মাদ ধ্বংসশক্তির বাঁহনে পরিণত হইয়াছে । স্বেচ্ছায় কারাবরণ 
তাহার নিংশেবিত-প্রায় মনুষ্যত্বের শেষ চিহ্ৃস্বদূপ তাহার ভবিষ্যৎ উদ্ধারের আশ্বাস বহন 
করে। দ্বিতীয়, শ্রীহরি পাল। তাহার ইতর, লম্পট, প্রতুত্বগর্বোদ্ধত চরিত্রে অতফিতভাবে 
মহত্বের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছে । ক্ষমতালাভের মনে সঙ্গে তাহাঁর মনে নৈতিক দায়িত্ববোধ 
শ্ষরিত হইয়াছে । তাহার শাপন সমাজের কল্যাণার্থা নেতৃত্ব-কামনার উপর প্রতিষ্টিত। 
সময় সময় এই সছ্যো'জা গ্রত নীতিজ্ঞানকে অভিভূত করিগ্না তাহার স্বভাঁবসিদ্ধ আদিম বর্বরতা 
অন্ধরোধে গর্জন করিয়! উঠে; কিন্তু এই পাশবিক স্তরে অবতরণ তাহার বাস্তবতাকে 
বাড়াইয়াছে। তৃতীয় ব্যক্তি, ছু! মুচিনী। তাহার প্রকাশ্ঠ শ্বৈরিণীবৃত্তির মধ্য দিয়া অনেক- 
গুলি সদ্‌গুণ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহার সপ্রতিভন্ভা, প্রত্যুৎ্পক্নমতিত্ব, হৃদয়ের উদারতা, 
প্রতিবেশীর দুঃখে কষ্টে সহানুভূতি, অন্যায়ের বিরুদ্ধে ঈাড়াইবার সংসাহপ তাহাকে নীচকুল ও 
হেয় বৃত্তির গ্লানি হইতে অনেক উধের্ধ উন্নীত করিয়াছে । মনম্তত্বের দিক্‌ দিয়া অনিরদদ্ধের 
স্ত্রী পদ্ম সর্বাপেক্ষা কৌতুহলোন্ধীপক | তাহার দান্পত্য প্রেমের স্বাভাবিক প্রসার গ্রতিরুদ্ধ 
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হইবার ফলে ভাহার দেহে মনে নানা জটিল প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়াছে। দেহে মৃছর্ণরোগের 
ব্যাপ্তি ও মনে একপ্রকার নিক্ষিয়, উদাস অসাড়তা তাহার ব্যাধির লক্ষণ। তাহার বিকারগ্রন্ত 
মনের বিচিত্রতম বিকাশ রাজবন্দী ষতীনের প্রতি তাহার অদ্ভুত মাতৃভাবের ক্ষরণ । যততীনের 
সহিত বয়সের ঘারতম্য ও পরিচয়ের স্বপ্লকালীনত্ব বিবেচনা করিলে এই ভাবের অক্লত্িষতাঁব 
প্রতি সন্দেহ জাগ। ত্বাভাবিক। লেখকের জটিল মনস্তাত্বিক প্রশ্ন-বর্জনের প্রবণতার প্রমাণ 
এইখানে পাওয়া যায়__শুক্তির গর্ভে মুক্তার জন্মের ন্যাঁয় সম্তান-সেহবুতূক্ষিতা পলীরমণীর হৃদয়ে 
এই তির্ধক-সঞ্চারী বিচিত্র মমতার আবিতীব তিনি স্বতঃস্বীকৃতির মত ধরিয়া লইয়াছেন, 
ইহার বিকাশ ও পরিণতি দেখাইবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা করেন নাই। একবার মাত্র ঘতীনের 
মুখ দিয় এই সম্বন্ধের ছুরধিগম্য বিন্ময়ের ব্ষয়ে তিনি সচেতনতা প্রকাশ করিয়াছেন। 
অন্তান্ত চরিব্রগুলি বিশেষভাবে স্বতন্ত্র ও সক্রিয় না হইয়া পল্লীলমাজের জটিল সংঘাতের মধ্যে 
নিজ নিজ অপ্রধান অংশ অভিনয় করিয়াছে, উহার সম্মিলিত জীবনধারায় নিজ নিজ ক্ষুদ্র 
শক্তি মিশাইয়! দিয়াছে । বাজবন্দী ধতীন, গ্রামের জীবনযাত্রার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট 
ন। হইয়াও, গ্রামের অর্ধস্ছুট রাজনৈতিক সংস্কার ও সামীজিক বিবেক-বুদ্ধিকে স্পষ্টতর আত্ম- 
সচেতনতার দিকে অগ্রসর করিয়! দিয়াছে | 

দেবু পণ্ডিত তাহার অতি উগ্র আদর্শবাদ লইয়া এই সমাজের সহিত খাপ খায় না 
ইহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । তাহাকে বাদ দিলে উপন্যাসের মধ্যে নায়কের অংশ 
গ্রহণ করিবার উপযোগী কেহ নাই। কর্ণধারহীন নৌকার ন্ায় স্বার্থসংঘ।তে ক্ষুব্ধ, অনিয়ন্ত্রিত, 
ভ্রভ-রসাতলগামী পল্লীনমাজের চিত্র খুব বান্তবানুযায়ী হইয়াছে । দূর পূর্বদিক-চক্রবালে, 
দিগস্তবিস্তৃত কুয়াসার মধ্য দিয়া অরুণোঁদয়ের ঈষৎ আভাস এই মৃত্যুপথযাত্রী সমাজের সম্মুথে 
আশার ক্ষীণতম রশ্মির ন্যায় প্রতিভাত হইয়াছে । কিন্তু ইহার প্রভাব সমাজ-জীবনে 
কতদ্দিনে কার্করী হইয়া ইহাঁর মরণোশম্ুখতার প্রতিষেধক হইবে তাহ! গভীর সন্দেহের বিষয় । 
ইতিমধ্যে গ্রাম তাহার ব্রত-পুজা-পার্ধণ, তাহার কৃষিলম্্মীর উদ্বোধনকারী উৎসবচক্র, তাহার 
অন্ধ ভক্তিসংস্কার ও ক্ষুদ্র, আত্মঘাতী কলহ লইয়1 চিরাভ্যন্ত কক্ষপথের আবর্তনের মধ্যে 
অবিচলিত ধৈধে নবজীবনের প্রতীক্ষা করিতে থাঁকিবে। 


পঞ্চগ্রাম? (জানুয়ারী, ১৯৪৪) গণদেবতা'র শেষাংশ--গণদেবতা”য় পল্ীসমাজের যে 
ধারাবাহিক জীবনযাত্রা! চিত্রিত হইয়াছে তাহারই অন্বর্তন, এই উপন্যাসে পল্লীজীবনের 
অভ্যান্ত কক্ষাবঙ্তন কয়েকটি বিশেষ প্রয়োজনের চাপে সংকটময় পরিণতির উগ্রতর আবেগ 
ও ভ্রততর গতিবেগ অর্জন করিয়াছে । বিশেষতঃ, মুসলমান চাষীদের দৃঢ়তর ইচ্ছাশক্তি 
ও এঁক্যবোধ জমিদারের খাজনা-বৃদ্ধি-প্রস্তাবের প্রতিরোধে ব্যুহবদ্ধ হইয়া! এমন একটা মারাত্মক 
অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে, যাহার সহিত তুলনায় হিন্দুদের তুচ্ছ সামাজিক আত্মকলহ ছেলেখেলা 
বলিয়া! মনে হয়। এই মুসলমান-সমাজের সাংস্কৃতিক পরিমগ্ডল হিন্দুদের সহিত প্রায় অভিন্ন- 
ব্বপেই অষ্ষিত হইয়াছে । কুষি-জীবনের প্রয়োজন-সাম্য, একজ্রাবস্থানে ও একইবূপ সমস্যার 
নিম্পেষণে হিন্দু-মুললমান-সভ্যতার মৌলিক প্রতেদটুকু পশ্চিমবঙ্গে প্রায় বিলুপ্ত হুইয়াছে। 
বর্মীর মেঘকে আবাহন করিয়! হিন্দু ও মুসলমান কৃষক প্রায় একই গান গায়; বঙ্গমাতার নিগ্ধ 
স্টামল প্রতিবেশ তাহাদের মনে একইরূপ সৌন্দ্ধবোধের উন্মেষ করে। মুললমানের উৎসব ও 
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পৃজা-পার্ধণগুলি অধশ্ত হিন্দুদের হইতে ্বতন্ত্র--এগুলি আরবের উষর মরুভূমি হইতে বাঙ্গালাৰ 
আর্-কোঁমল আবহাওয়া স্থানাস্তরিত হুইয়! সব লময় প্রতিবেশের সহিত ঠিক খাঁপ খায় নাই। 
ঘরে যখন শস্যভাগার নিঃশেধষিত তখন উৎসবের কালনির্দেশ মুসলমান চাধীর মনে আনন্দ 
অপেক্ষা অস্বন্যিই বেশী জাগায়। তারাশঙ্কর মুসলমান সংস্কৃতির এই বৈশিষ্ট্যগুলি বেশ 
সক্ষদশিত[র সহিত আলোচনা করিয়াছেন-_-তথাপি মনে হয় যে তিনি হিন্দুর দৃষ্টিভঙ্গী হইতেই 
এগুলিকে লক্ষ্য ও ব্যাখ্য। করিয়াছেন । মুসলমান ধর্মজীবন, ইসলাম ধর্মশান্ত্রের অনুশাসন ও 
মহাপুরুষের প্রভাব, তাহাদের মধ্যে প্রচলিত আখ্যায়িকা ও লৌকিক কাহিনী-_ লেখকের 
জ্ঞানপরিধি ও অস্কনশক্তির বহিভূর্ত। ইরসাদ দেবুরই একটা ক্ষুত্র সংস্করণ; দৌলতশেখ 
শ্রীহবি ঘোষ ও কঙ্কণার জমিদারবাবুদের স্বগোত্রীয়; কেবল রহম চাচা, অনিরুদ্ধের মত 
অতিরিক্ত কোপনম্বভাঁব ও গৌঁয়াং হইলেও, তীব্রতর ঝাঁজ ও উগ্রতর আক্রমণাত্মক হনো- 
ভাবের জন্য তাহার মুসলমানী মেজীজের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়াছে। জমিদার-পক্ষে যোগ 
দেওয়ার জন্য সাময়িক আত্মগ্লানি, দেবুর প্রতি বিরুদ্ধতার মধ্যে স্রেহশীলতা ও ভাব-প্রবণতার 
আতিশধ্য তাঁহার চরিত্রকে পজীব ও অন্য সকল হইতে স্বতন্ত্র করিয়াছে। 


করবুদ্ধির সম্ভাবনায় পঞ্চ গ্রামের কুষকের মধ্যে ধর্মঘট চালাইবার যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা গৃহীত 
হইযাছে, হিন্দু-মুসলমানের মন্যে যে বিরাট এঁক্যবোধের সুচনা হইয়াছে, গ্রামের স্তিমিত 
জীবন-ধারায় প্রাণ-শক্তির যে উচ্ছৃদিত জোয়ার আসিয়াছে, ছুর্তাগ্যক্রমে পরস্পরের 
মধ্যে সন্দেহ ও আত্মকলহের জন্য, নৈতিক শক্তি ও অধ্যবপায়ের অভাবে, দারিদ্র্যের 
তাভনায়, সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধিতে ও জমিদারের ষড়যন্ত্রকুশলতায় তাহা স্থায়ী হয় নাই। 
একজন আদর্শবাদী ছাড়া প্রায় সকলেই জমিদারের সঙ্গে আপোষ করিয়া দেবুর নেতৃত্বের 
অমর্যাদা করিয়াছে । এই উৎসাহ ও অবসাদের ক্রমপর্ধীয়র্টি, আদর্শবাদের পহিত আত্মরক্ষার 
দবন্টি সুন্দরভাবে চিত্রিত হুইয়াছে। গ্রাম্য জীবনের আরও কয়েকটি অসাধারণ অভিজ্ঞত। 
মহাকাঁব্যোচিত প্রসার ও উদাত, গৌরবময় বর্ণনাভজীর সহিত বিবৃত হইয়াছে । প্রথমতঃ 
ঘনাদ্বকার নিশীথে ডাকাতির মংকেতধ্বনি স্থপ্ত গ্রামগুলির ভিতর এক ভয়াবহ সম্ভাবনার 
রোমাঞ্চ জাগাইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ মযুরাক্ষীর কৃলপ্লাবী বন্যার ধ্বংসলীলা- ইহার ভীষণ 
পূর্বস্থচন] ও প্রতিরোধের ব্যর্থ প্রচেষ্টা, এই আগন্তক বিভীষিকার প্রতি সম্পন্ন ও নিংস্ব গৃহস্থের 
বিভিন্ন মনোভাব, বিপন্ন গ্রামবাসীর করুণ অসহায়তা ও যুগষুগাস্তর-নির্দিষ্ট পন্থায় আত্ম- 
রক্ষার প্রয়াস, নর্বোপরি ইহাঁর ফলে গ্রাম্যজীবনের সম্পূর্ণ অর্থ নৈতিক ও স্বাস্থাঘটিত বিপরধয়_- 
এই সমস্ত দৃশ্যগুলি কি দৃঢ়, অকম্পিত রেখায়, কি বলিষ্ঠ, ব্যঞ্ঈনাপূর্ণ ভাষায়, কি সংষত- 
গভীর ভাবাবেগের সহিত চিত্রিত হুইয়াছে। অনেক সময় মনে হয়, তারাশঙ্কর ঠিক 
উপন্তাসিক নহেন; তিনি গ্রাম্যজীবনের চারণ কবি। শরতচন্দ্রের “পলীসমাজ-এর মহিত 
তারাশক্করের পল্লীজীবন-চিত্রের তুলনা করিলে উভয়ের মধ্যে পার্থক্য পরিস্ফুট 
হইবে। শরংচন্দ্র একটি বিশেষ উদ্দেশ্য অনুসারে পলীসমাজের একটি খণ্ডাংশ নির্বাচন 
করিগ্নাছেন। ইহা প্রধানতঃ রমেশ ও রমার বিরোধ-তিক্ত, অথচ অন্বীকৃত প্রেষের ফন্ত-প্রবাহে 
রিগ্ধ সম্পর্কের পটভূমিকা স্বরূপ ব্যঘহৃত হইয়াছে; আর গৌণত ইহা পল্লীজীবনের সংকীর্ণ 
্বার্থপরতী ও হীন নৈতিক আদর্শের বাস্তব চিত্র। তারাশস্কর পল্লীজীবনের মূল প্রবাহ 


৪৪৯ বন্গনাহিত্যে উপন্তালের ধারা * 


অন্কুরণ কবিয়াঁছেন_-ইহার উৎসাহ্‌-অবসাদ, গৌরব-মানি, বাচিবার আকাজ্ষা ও মরণধ্মী 
জড়তা, নৃতন ভাবের ও গ্রয়োজনের সংঘাতে ও পুরাতন আদর্শের ভাঙ্গনে ইহার অসহায় 
কর্তব্যবিমূ়তা--এই সমস্ত কোন বিশেষ উদ্দেশোর কেন্দ্রান্গ না হইয়। তাহার রচনা 
অভিব্যদ্কি লাভ করিক্বাছে। ঘটনার সরল অগ্রগতি কোন বিশেষ জটিলতার ঘূর্ণাবর্তে পাক 
থায় নাই, কোন অতলম্পর্শ গভীরতার ইঞ্গিত বহন করে না; সর্করোজ্জল ক্ষুদ্র তরঙ্গভঙ্গের 
স্তায় পথ-চলার মধ্যেই হৃদয়াবেগের ক্ষণিক দীপ্তি ও দ্রাহ বিকীরণ করিয়াছে । বামায়ণ- 
মহাভারতের স্টায় তারাশঙ্করের রচনাতেও চবিত্রহ্ি আখ্যায়িকার মধ্যে ওতপ্রোতভাবে 
নিহিত আছে; গল্পকে থামাইয়া মস্তব্য ও বিশ্লেষণের অতিগ্রাচ্ধকে তিনি কোথাও প্রশ্রয় 
দেন নাই। সেইজন্য তাহার উপন্যাসে প্রেমের জটিল, ঘাতপ্রতিঘাঁতসংকুল স্বরূপ-উদ্ঘাটন 
প্রাধান্ত পায় নাই । দৈনন্দিন জীবনযাত্রার মধ্যে আবেগের সামান্য ছৌঁয়াচ, অসামান্য রক্ত- 
চাঞ্চল্যের ক্ষণিক অনুভূতি, ইহাই তাহার গ্রেমসম্বদ্ধে লচেতনতার নিদর্শন। সমাজচিজ্রের 
ব্যাপক সমগ্রতা, সমাজনীতির সুক্ষ, গভীর আলোচনা, চলমান ঘটনা প্রবাহের দার্থক, 
ভাবব্যঞ্রনামূলক বণনা, প্রেমের আপেক্ষিক অভাব_-এইসমন্ত লক্ষণ তাহার রচনাকে উপন্যাস 
অপেক্ষা মহাকাব্যের সহিত নিকটতর সম্পর্কান্থিত করিয়াছে । 

তারাশঙ্করের অন্যান্য রচনার সহিত তুলনায় “পঞ্চগ্রাম” সমধিক ওপন্যাসিক গুণসম্পন্ন। 
ইহাতে আখ্যায়িকার মালভূমি হইতে বিশেষ কয়েকটি ওপন্তাসিক মুহূর্ত পবতশূঙ্গের ন্যায় মাথা 
উচু করিয়া দ'ড়াইয়াছে। গ্ঠায়রত্ব মহাশয়ের সহিত তাহার পৌত্র বিশ্বনাথের আদর্শ-বিরোধ 
একট! তীব্র ও সাংঘাতিক পরিণতিতে পরিসমাপ্ত হইয়াছে । তথাপি এই কাহিনীতে কিছু 
মাত্রায় অতিনাটকীম়ত্ব অনুভূত হয়-_-এ সংঘর্ষ খেন রক্তমাংসবিশিষ্ট মানুষের মধ্যে নয়, প্রস্তর- 
কঠিন যান্ত্রিক আদশের মুঢ় ঘাত-প্রতিঘাত। বিশ্বশাঁথের সহিত জয়ার সম্পর্কের অস্পষ্টত। 
লেখকের প্রেমসন্দ্ধে উপেক্ষার আর এবটি দৃষ্টাস্ত। অভাবের তাড়নায় ভদ্রগৃহস্থ তিনকড়ির 
ডাকাতের দলে যোগদান--রহস্ত-মণ্ডিত মানবাত্মীর একটি চমকপ্রদ বিকাশ । তাহার সমস্ত 
ব্যর্থ মন্ুযুত্বের ক্ষোভ, অত্যাচারের বিরুদ্ধে নিম্ষল, জীবনব্যাপী গ্রতিবাঁদ, কতকটা অভিমানে, 
কতকটা উপায়ান্তরের অভাবে এই হিংম্রতার অভিদ্ণনে ফাটিয়া পড়িয়াছে। পদ্মের অতৃপ্ত 
আকাঙ্কা, গৃহিণীত্ব ও মাতৃত্তের অবরুদ্ধ কামনা, দীখদিনের প্রধূমিত ভক্মাবরণ ত্যাগ করিয়া 
এক শেকালি-গন্ধ-বিধুর বর্ধ! রাত্রিতে প্রদদীপ্ত শিখায় জলিয়। উঠিয়াছে। এই সুস্পষ্ট আত্ম- 
প্রকাশের মুহূর্তে পন্মের মানবিক পরিচয় তাহার সমস্ত দ্বিধা গ্রস্ত জড়তা ও অসুস্থ মনোবিকারের 
রাহুগ্রাস হইতে মুক্ত হইয়৷ আপন মহিমায় ভান্বর হইয়াছে । ক্রিষ্টান জোসেফ নগেন্দ্র রাঁয়ের 
স্ত্ীূপে নিজ চিরপোধিত স্বপ্নকে সফল করার দৃঢ়সংকল্প সে নিজ নবলন্ধ শক্তির উৎস হইতে 
আহরণ করিয়াছে । এতদিনে যেন নে উপন্তাপের পাত্রী হিসাবে নৃতন জন্ম লাভ করিয়াছে । 
দুর্গীও তাহার উন্নত বৃত্তিগুলির অনুশীলনের ফলে ও দেবু ঘোষের সংসর্গ-প্রভাবে আত্মবিশুদ্ধির 
দিকে আরও খানিকটা অগ্রসর হইয়াছে । 

কিন্তু এই উপন্যাদে ঘাহার পরিচয়-রহস্ত সম্পূর্ণরূপে অনবগ্ুঠিত হইয়াছে সে উপন্যাস-বয়ীর 
নায়ক দেবু ঘোষ। পূর্ববর্তী উপন্তাসে তাহার ব্যক্তিত্ব আদর্শলোকের জ্যোতিঃতে অনেকটা 
প্রচ্ছরর ছিল। বর্তমান উপন্াসে সে আদর্শবাদের উচ্চশিখর হইতে সাধারণ গ্রাম্যজীবনের 
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সমতল ভূমিতে নামিয়া আসিয়াছে । গ্রাম্য-সযাজের হীন অবিশ্বাস তাহার নেতৃত্বের গুল 
নিষষামতায় কলঙ্কম্পর্শ ঘটাইয়াছে; পদ্মা ও দুর্গার সহিত তাহার সম্পর্কও প্রতিবেশীর কুৎসা 
রটনায় প্লীনিকর হইয়াছে। এই প্রতিবেশ-প্রভাব তাহাকে সাধারণ মাস্ষের পর্যায়তৃকত 
করিয়াছে । কিন্তু তাহার প্রক্কৃতির নিগৃড় পরিচয় ধরা দিয়াছে বিলু ও খোকনের শ্থি- 
তন্ময়তার মধ্যে তাহার মুহুমুন্ঃ আত্মধিস্থৃতিতে। এই সমস্ত রন্ধ পথে দেশ-প্রেমিকের লৌহ- 
বর্ষের নীচে স্পন্দনশীল মানব-হৃদয় উ*কি মারিয়াছে। তাহার অনলস কর্মনিষ্ঠার ফাকে ফাকে 
জোর করিয়া চাপা গাহ্‌স্থ্য জীবনের স্থতি মুক্তি পাইয়া তাহার সমস্ত মনকে উদাস করিয়া 
দিয়াছে । শিউলিতলার আধ-আলো, আধ-অন্ধকাঁরের মধ্যে একবার পল্প, আর একবার 
ছুর্গাকে বিলু বলিয়া ভ্রম করিয়া সে নিজ অস্তঃরুদ্ধ আবেগ ও আকাক্ষাকে নিঃসারিত করিয়াছে । 
বিলু ও খোকনের জ্বালাময় ম্বৃতি তাহাকে অন্থুশোচনায় পূর্ণ করিয়াছে ও গ্রাম-সেবাত্রত 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তীর্ঘভ্রমণে পাঠাইযাছে। সর্বোপরি মযূরাক্ষীর বালু়য় গর্ভে শীতসন্ধ্যার 
গোধূলিতে জঙ্গলের ভিতর বাযুতাঁডিত শু পত্ররাশির প্রেতপদধ্বনি তাহার মনে বিলু ও 
খোকনের আনন্দোচ্্াসপূর্ণ ক্রীডার ভাস্তি জন্মায়! তাহাকে এক দীর্ঘস্থায়ী অতীন্দ্রিয় অন্মভূতির 
মোহাবিষ্ট করিয়াছে । এইখানে তারাশঙ্কর উপন্যাসোচিত উপায়ে তাহার নায়কের পরিচয় 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । দেশসেবকের পরিচয় বাহিরের পরিচয়; এই আত্মবিভোঁর মোহাবেশের 
মধ্যে নায়কের অন্তরঙ্গ পরিচয় উদ্ঘাঁটিত হইয়াছে । তা ছাড়া তাহার মুহুমুহঃ শ্রাস্তি ও 
অবসাদ, দ্বিধী ও চিত্তবিক্ষেপ, নৃতন নৃতন উপলব্ধি ও ভাবুকতাময় ভবিত্যদ টি তাহাকে জীবস্ত 
স্থট্টি হিনাবে 'পথের পাচালী'র অপুর সহিত একন্তরে অধিষ্ঠিত করিগ্নাছে। স্বর্ণের সহিত 
্রস্থশেষে তাহাব ভাব-বিনিময় বোৌঁধ হয় উভয়ের মধ্যে এক নৃতন ঘনিষ্ট সন্বদ্ধের স্থচনা করে। 
কিন্তু তারাশঙ্করের সর্ধপ্রধান কৃতিত্ব সমগ্র সমাঁজ-প্রতিবেশের চিত্রণে। গিণদেবতা'তে 
সমাজবন্ধন কেমন করিয়া শিথিল হইয়া! পড়িয়াছে, সামাজিক দলাদলির ক্রুরতা ও হুর্নাতিতে 
তাহা প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে । পঞ্চগ্রাম্ণ-এ এই ধ্বংসোশুখ সমাজ যে কয়েকটি অসাধারণ 
পরীক্ষার সম্মুখীন হইয়াছে, তাহাতে ইহার অস্তজীর্ণতা ও যুগধর্মের সহিত ব্যবধান আরও 
নিঃসংশয়িতভাবে প্রমাণিত হইয়াছে । এমন কি মুসলমান-সমাজের অপেক্ষাকৃত বলিষ্ঠ 
সংগঠনও অদৃরদশিতা! ও উচ্চ নৈতিক আদর্শের অভাবের জন্য আধুনিক জীবনসংগ্রামে জয়ী 
হইতে পারিতেছে ন।। হিন্দুসমাঁজ ত ধীরে ধীবে অগ্রতিবিধেয় মরণের দিকে চলিয়াছে। 
ন্যায়রত্ব মহাশয়ের দেশত্যাগ স্থদীর্ঘকাল হইতে সক্রিয় ত্রাঙ্মণা সংস্কৃতির হাল ছাড়িয়৷ দেওয়ার 
গ্যোতক। যে বিশাল বটবুক্ষ এতদিন পর্যস্ত সমাজকে সিপ্ধ ছায়াশ্রয়ে রক্ষা করিয়াছিল, 
তাহার উন্ম,লনে ইহাকে অভাব ও অসস্তোষের খরবৌদ্রতাপ হইতে আচ্ছাদন করিবার আর 
কিছু রহিল না । এই বণিকধর্ম যুগে কুলদেবতা পর্ধস্ত কেনা-বেচার সামগ্রীতে দড়াইয়াছেন। 
অতীত আদর্শের পরিবর্তে আর কোন নৃতন আদর্শ গড়িয়া উঠার সম্ভাবনা এখনও স্থদুর- 
পরাহত। ন্যায়বত্বের পৌত্র বিশ্বনাথ উপবীত বর্জন করিয়া ও ব্রান্মণ্য ধর্মকে অস্বীকার করিয়া 
সাম্যবাদের আদর্শ প্রচার করিয়াছে-কিস্ত এই নৃতন মতবাদের মুখের বক্ততা হইতে 
সমাজের মর্মমূলে সঞ্চারিত হইতে অনেক দ্বেরি। চাধী গৃহস্থ নিংস্ব হইয়া মজুরে পরিপত 
হুইয়াছে__শ্রমজীবীরা চাষ ছাড়িয়া সহরস্থ কল-কারখানার দিকে আক্কষ্ট হুইয়াছে। যখন 
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ফোন গণ-আন্ৌোলন প্রবর্তিত হয়, তখন এই মুমুযৃ; জড়তাগ্রস্ত জনসাধারণ তাহাতে লাড়া দে, 
কেশের মরা গারক্ষ আবার নূতন জোয়ার আসে 1 কিন্ত এই উৎসাহ ও উদ্দীপন! ক্ষণস্থায়ী 
ঘাত্র। এইদ্পে আশা-নৈরাশ্যের হন্বের মধ্য দিয়া লক্ষ্য, আদশচ্যুত সমাজ প্রাণধারখের 
সমস্ত গাঁনি বহুন করিয়! পথ চলিতেছে । এই পথ কোথায় লইয়। যাইবে স্বৃত্যুর অতল- 
স্পর্শ গহ্বরে না'নবজীবনের সিংহঘারপানে-_তাহা অনিশ্চিত। উপন্যাসের শেষে দেবুর কণ্ে 
আশাবাদের সয় ধ্বনিত হইয়াছে, তাহার ধ্যানতন্ময় কল্পনার সম্মুখে ভবিস্বাতের সার্থক, নিরাঁময় 
জীবনের উদ্জ্বল ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহাকি কল্পনার মরীচিকা না অনাগত বাস্তবের 
পূর্বগামী ছায়! তাহা কে বলিবে? এই উদ্‌ত্রাস্ত, অনিশ্চয়তার বাঁণ্পে রুদ্ধদৃ্টি, অগ্রগতির 
পথ-খোজায় বিমূঢ়, সমাজের ছবি তাঁরাশস্করের উপন্যাসে স্মরণীয়ভাবে লিপিবন্ধ হইয়াছে । 

ম্ত্তর ( জাহুয়ারী, ১৯৪৪ ) তারাশক্করের পরবর্তী রচনা । ইহাতে লেখক বৌমা 
বর্ষণের ভয়ে আতঙ্কবিমূঢ় কলিকাতাঁর স্বপ্পকালস্থাঁয়ী বিভীষিকাময় অভিজ্ঞতাকে উপন্যাসের 
মধো চিবস্তন ্প দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাছাড়া দুভিক্ষক্িষ্ট, ক্কালসার নরনাঁরীর 
কলিকাতায় অভিযান, থাগ্যনিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থায় দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দারুণ দুর্দশা, মহাত্মা 
গাক্ষীর এ্রকবিংশতি-দিবসব্যাপী অনশন উপলক্ষে সমন্ত দেশের অসহা উদ্বেগ ও রুদ্ধশ্বাস 
প্রতীক্ষা ইত্যাদি যে সমস্ত সমস্যা জনসাধারণের চিত্বকে ইদানীস্তন কালে আলোড়িত 
করিয়াছে, সেইগুলি উপন্যাসের অস্ততূক্ত হইয়াছে । সংবাদপত্রের স্তত্ত ও রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
ঘে সমন্ত বিয়ের আলোচনার ক্ষেত্র, তাহাদিগকে উপন্যাসের পৃষ্ায় স্থানাস্তরিত করায় 
উপন্তাসের পরিধি ও উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে নৃতন করিয়া ভাবিবার প্রয়োজন ঘটিয়াছে। উপন্যাসটি 
পড়িতে পড়িতে সন্দেহ জাগে যে, ইহা কি সংবাদপত্রে ঢে'কির সাহিত্যের পুষ্পকরথে 
ক্র্গারোহণ, না সাময়িক ঘটনা-বিবৃতির ক্ষেত্রে সাহিত্যের অনধিকার-প্রবেশ ? কালের 
শ্তিকাগার হইতে সম্য-নিক্ষাস্ত নবজাত শিশুকে কি সাহিত্যলোকের চিবস্তনতায় উন্নীত করা 
সম্ভব ? যে আঘাত এখনও আমাদের শিরা-নামুতে অনুরণিত হইতেছে, যে আতঙ্ক আমাদের 
বক্তপ্রবাহে এখনও সক্রিয়, ষে হিমশীতল স্পর্শ এখনও আমাদের হ্ৃংস্পন্দনকে অবশ ও অসাড় 
করিয়। দিতেছে, তাহারা কি এত শীগ্র এই অচির-উপলব্ধ ভয়ের মুখোস খুলিয়া! আর্টিষ্টের নিকট 
নিজ সনাতন সত্যরূপটি উদ্ঘাটিত করিবে? ইহারা কি আমাদের তীতি-বিহ্বলতার ধুঅরলোক 
অতিক্রম করিয়া চিরস্তন সত্যের হূর্ধালোকে সুপ্রতিষ্ঠিত হইবার দূরত্ব ও রূপ-বৈশিষ্ট্য অর্জন 
করিয়াছে? এই ঘটনাগুলি আমাদিগকে গভীরভাবে আলোড়িত করিয়াছে সত্য; লেখকও 
গভীর ক্মাবেগপূর্ণ অনুভূতি ও মননশীলতার সহিত ইহাদের আলোচনা করিয়াছেন। তথাপি 
মনে হয় যে, আমরা যাহ! পাইতেছি তাহা উপন্যাসের কাচা মাল মাত্র, ইহার পরিণত 
শিল্পসৌন্দর্থ নহে। 

অবশ্য লেখকের উদ্দেশ্য যে আবেগময় তথ্য-বিবৃতি তাহা নহে; এই সমস্ত তখোর সাহায্যে 
তিনি এক যুগাস্তর-সুচনাকারী ধ্বংপোশুখতার প্রতিবেশ রচনা! করিতে চাহেন। এই চেষ্টার 
সাফল্যের উপরই উপন্তাসের সার্থকতা নির্ভর করে। এই সর্বব্যাশী আতঙ্ক ও সসনিশ্চতা, 
তগ্নতাড়িত পশুর ন্যায় সমাজ-সংহতি হইতে দুরোৎক্ষিপ্ত নর-নারীর উন্মত্ত পলায়ন, পারিবারিক 
দগ্বমন্ছেদ, সমাজ-বাবস্থায় চরম বৈষম্যের বীভৎন আত্মপ্রকাশ, দানবীয় ধ্বংসশক্কির 'অবাঁধ 
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তাগ্বলীলা, একদিক্টে) অপরদিকে, এই প্রলয়-ছুর্ধোগের মধ্যে মানবের কলযাধ-কামনা ও 
সেবাপ্রবৃত্তির উদ্বোধন, মহাত্ার কচ্ছ সাধনের ভিতর দিয়া অধ্যাত্বশক্তির পুনঃ-প্রতিষ্ঠা, অর্থ- 
নৈতিক সাম্যের উপর নৃতন সমাজ ও অহিংসার উপর নব রাষট্রশক্কি-গঠনের মহান্‌ পরিকল্পনা; 
এই উভয়ের সমাবেশ এক হ্থদূরপ্রসারী সাংকেতিকতার অর্থগৌরব বহন করে। কিন্তু এই 
সাংকেতিক অর্থটি কয়েকটি বাক্তি বা পরিবারের মানস পরিস্থিতির মধ্যে ফুটাইয়া তোলাই 
উপন্যাঁসিকের বৈশিষ্ট্য ; এইখানেই রাজনৈতিক আলোচনার সহিত উপন্যাসের প্রভেদ । তারা- 
শঙ্কর এই লক্ষ্য আস্তরিকতাঁর সহিত অন্তবর্তন করিয়াছেন বলিয়! মনে হয় না৷ সাঁইরেনের 
ধ্বনি সর্বসাধারণের মনে যে ভীতিশিহরণ জাগায় তিনি তাহাই ফুটাইয়াছেন ; কিন্ত ইহা যখন 
ঘনায়মান অন্তর হুর্ধোগের তীক্ষ ও সার্থক বহিঃ প্রকাশরূপে প্রতিভাত হয় তখনই যে উহা 
উপন্তাসিকের বিশেষভাবে আপনার বস্ক হয, এই সত্য তিনি সর্বদা স্বীকার করেন নাই। 
উপন্যাস মধ্য যে কয়েকবার সাইরেন বাঁজিয়াছে তাঁহার মধ্যে ইহা! একবার মাত্র খিয়েটারের 
রাত্রে কানাই ও নীলার পরস্পরের প্রতি ক্ষুব্ধ অযোগভরা, উত্তেজিত হৃদয়বৃত্তির ও কানাই- 
এব প্রতি হীরেনের অকষ্মাৎ উচ্ছৃপিত হিংশ্র মনোভাবের সহিত এক স্থরে বাধা বলিয়া ঠেকে। 
শেষবার ইহা! শিশুর শ্বাসবোধে-মৃত্যু ঘটাইয়া ভাবার্দরতার আতিশয্য দ্বারা আমাদের অশ্রুসিক্ত 
জ্রীবনপথকে আরও কার্দম-পিচ্ছিল করিয়াছে । অন্ত সময় ইহা কেবলমাত্র বিপদের যান্ত্রিক 
সংকেতের অংশ অভিনয় করিয়াছে । 

মন্বস্তব' গ্রস্থে উপন্তাসিক আদর্শচ্যাতির রেখাঁটি স্পষ্টভাবে অনুসরণ করা! যায়। গ্রস্থারস্ডে 
সুখময় চক্রবর্তার পরিবারের ব্যার্থি-বিরুত, দাবিদ্রযপিষ্ট, অস্তজীর্ণ আভিজাত্য-মোহের চিত্রে 
একটি চমৎকার উপন্যাসের বীজ উপ্ত হইয়াছে বলিয়া আমরা অনুভব করি। এই ধ্বংসোনুখ 
পরিবারে যে বংশাহুক্রমিক পরিচয় দেওয়া হইয়াছে তাহা আমাদিগকে 09০1৮ র 
[70771 38৮-র কথা স্মরণ করাইয়! দেয়। বংশ-শাখার ধাপে ধাপে এই বিকৃতির 
লক্ষণ ষে স্ুটতর ও ক্ষয়জীর্ণতা প্রকটতর হইয়া আসিতেছে তাহা সুন্দরভাবে দেখান হইযাছে। 
মেক্সকর্তীর যে আভিজাত্য-গৌরব একটা স্পধিত, বেপরোয়া উদারতার স্মিমিত শিখায় 
বাঁচিয়া আছে, কানাইএর পিতার মধ্যে তাহা স্বার্থপর, অক্ষম ভোগলোলুপতায় নির্বাপিত 
হইয়াছে; আবার কাঁনাইএর ছোট খুঁডিমাঁর মধ্যে তাহা! গ্লেষব্য-বক্রোক্তিপ্রবতায় নিষ্ঠুর 
আঘাত হানিয়া পৃথিবীর উপর প্রতিশোধ তুলিবার প্রবৃত্তিতে, এক বিরুত রূপাস্তর গ্রহণ 
করিয়াছে । এই বংশের গৃহিণীদের অন্ধ পাতিত্রত্য ও মূঢ ভক্তি-বিহ্বলতা ইহাঁর শোচনীয় 
কষযশীলতাঁকে করুণ অসহায়তার স্নান গোধুলি-ছটায় অভিষিক্ত করিয়াছে। কানাইএর 
উপর মেজকর্তার তীত্র রোষের অগ্নাৎক্ষেপ ও ভ্রান্ত ধারণা অপনোদনের পর ক্ষমান্গি 
আদীর্বাদবর্ধণ, তাহার মধ্যে যে সত্যিকার মহিমান্বিত বংশপ্রেরণা ছিল তাহার শেষ-রশ্মি- 
বিফীরণ। গীতাদের বাড়ির আভ্যন্তরীণ অবস্থাও উপন্যাসের প্যাটার্ণের মধ্যে পড়ে; কিন্ত 
দেব্প্রসাদের গাহস্থা জীবনে রাজনৈতিক প্রভাবেরই প্রীধান্ত। লেখক চক্রবর্তী বংশের 
কৌতৃহলোদ্ীপক কাহিনী উপেক্ষা! করিয়া বোমাবিভ্রাটে পর্যদত্ত সাধারণ নাগরিক জীবনের 
প্রতিই তাহার দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছেম। অবস্থ চক্রবর্তীবাড়ির উপর বোমা ফেলিয়। তিনি 
কতকট! ত্রাহার প্রথম পরিকল্পনার অনুবর্তন করিয়াছেন-দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
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স্বীবনের হুন্থ.অগ্রগতির সহিত নিঃবম্পর্ক, মাকড়সার জালের মত নিজ অস্থস্থ মনোবিকায়ের 
জটিল পাকে বন্দী, অতৃপ্ত ভোগকামনার অস্তঃরুদ্ধ উত্তাপে দেহে ও মনে জীর্ণ, বংশের উপর 
বিধির অমোদ্ব ব্যবস্থায় গ্রলয়ের বজ্প নামিয়া আইসে। কিন্তু এই প্রমাণে অনিবার্ধতা অপেক্ষা 
আকস্মিকতারই উপাদান বেশী। লেখক দৈনিক সংবাদপত্র হইতে সংবাদ-সংকলনে অভি- 
মাত্রায় ব্যগ্র হুইয়া এই চমংকাঁর গুপন্তানিক সম্ভাবনাটির অকালমৃত্যু ঘটাইয়াছেন। তিনি 
সগ্য জনপ্রিয়তার মোহে আত্মসমর্পণ করিয়া ওপন্যাসিকের উচ্চ চূড়া হইতে সাংবাদিকতার 
(10810811807) সমতলভূমিতে অবতরণ করিয়াছেন । 

উপন্তাসের চবিব্রগুলির ব্যক্তিগত জীবন, সাধারণ বিপৎপাঁত যে অভিন্ন যৌথ অবস্থার 
সি করে, তাহার দ্বারা অভিভূত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে কানাই-গীতার ব্যক্তিগত জীবন 
সর্বাপেক্ষা সুম্পষ্ট। কানাই ব্যক্তিগত প্রেরণায় নিজ পরিবারের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছে; 
নীলার প্রতি আকর্ষণে হৃদয়াবেগ অপেক্ষা আদর্শ-সাম্যই অধিকতর প্রভাবশীল। গীতার 
তরুণ জীবনের নিদ্ধাকণ অভিজ্ঞতার স্বৃতি তাহার সমস্ত পরবর্তা জীবনকে আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিবে। নীল! ও নেগীর ব্যক্তিত্ব রাজনীতি ও সমাজসেবার বথচক্ররজ্জুর সহিত অচ্ছেগ্যভাবে 
বাধ! পড়িয়াছে। নীলাকে আমরা ঠিক প্রেমিকারূপে উপলব্ধি করিতে পারি না_-পিতার 
সন্দেহপরায়ণতার প্রতিবাঁদন্ববূপ গৃহত্যাগ করিয়া সে নিজ স্বাধীন জীবন খু'জিয়া পায় নাই, 
বোঁমা-বিক্ফোরণের ঘূর্ণাবর্তে অন্ধ বেগে ঘৃণিত হইয়াছে । ববং হীরেনের মধ্যে ব্যক্তি- 
স্বাতন্থ্যের কিছু পরিচয় মিলে--কানাইএর উপর তাহার ছুরিকাঘাত এই প্রাণশক্তিরই 
মুহুর্তের জন্য প্কুরণ। বিজয়দার পারিবারিক জীবনের বালাই নাই-_তীাহার জীবনের সমস্ত 
শক্তিই তিনি সমাজসেবাষ উৎসর্গ করিয়াছেন , কাজেই এই নিম্নতর স্তরে তিনি বেশ সজীব। 
এই অর্ধজীবিত, প্রাতিবেশের সর্বগ্রাসী প্রভাবে বাহগ্রস্ত, প্রাণীগুলির মধ্যে মেঙকর্তা জরাজীর্ণ 
সিংহের স্ায় দৃপ্ধ কেশর ফুলাইয়া দণ্ডায়মান । তাহার থিয়েটারী অভিনয়ের মধ্যে মাঝে মাঝে 
সত্যকার বীরত্বের স্থর লাগে । ইহারই প্রাণম্পন্দন লেখক মনে প্রাণে অন্থভব করিয়াছেন 
_-বাকী সমস্ত চরিত্র বুদ্ধিগ্রাহ্থ স্তর অতিক্রম করে নাই। 


€ ৬) 


'হাস্থুলি বাকের উপকথা” ( আধাঢ়, ১৩৫৪ )-_তীরাশঙ্করের উপন্তাসাবলীর মধ্যে কেবল 
যে শ্রেষ্ঠ আপন অধিকার করে তাহাই নয়, বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রেও ইহা অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
রচনাঁ। একটা সমগ্র গোষীর প্রীণম্পন্দন ও মর্মরহস্য, সমগ্র সমাজবিম্যাসের যুলতত্ব ও 
অস্তর-প্রেরণা এই যুগাস্তকারী উপন্যাপে স্বচ্ছ দর্পণের ন্যায় প্রতিবিশ্বিত হইয়াছে। ইহাতে 
কোন ব্যক্তিবিশেষের জীবনচিত্র অঙ্কিত হয় নাই, ব্যক্তি এখানে ব্যক্তিত্বসম্পন্ন হইলেও 
গৌণ) সমাজের পারিপাশ্থিক চাপ প্রত্যেকের উপরেই গভীর রেখায় মু্রিত। এই উপন্যাসের 
প্রকৃত নাঁয়ক হিন্দুধর্মের নিয়বর্ণায় মমাজ-_যে সমাজ ব্ছ শতাবীর শিক্ষা-দীক্ষায়, কর্মে ও 
চিন্তায়, জীবনাদর্শের সর্বন্বীকূত ও প্রাণমূল-জড়িত প্রভাবে, এক জীবন্ত, অত্যাজ্য সংস্কৃতির 
আধারন্ধপে বিকশিত হইয়াছে । এই হাস্থলি বীকের ইতিহাসের অতি সাগান্ত অংশ গান 
মান্ুঘের চেষ্টা রচিত হইতেছে । ইহার মানুষ অধিবাশীগুলি উছছাদের ব্যক্ষিগত শ্রীতি- 
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দ্বে-র্ধা-লালসাঁকামনার পারম্পরিক আকর্ষণ-বিকর্ষণে আকাশ-বাতাসকে চ্ষুন্ধ করিলেও 
আসলে এক মহত্তর শক্তির হাতে ভ্রীড়নক । উহার বনোয়ারি-করালী-নুটাদ-পাখী-নস্থ্যালা- 
কালো বৌ-পরম প্রভৃতি আপন আপন জীবন কক্ষাবর্তনের পথে চলিতে চলিতে পরম্পরের 
মধ্যে নানা দুশ্ছেস্ত জটিলতা -জাল স্ষ্টি করিলেও এক ছুনিনীক্ষ্য, অথচ তাহাদের নিকট অতি 
প্রত্যক্ষ হুম্প্ দৈব রহন্যের অঙ্গুলি সংকেতে পরিচালিত অক্ষগুটিকা মাত্র 1/ যে মাটি 
তাছাদের কর্মক্ষেত্র ও জীবনের রজভূমি তাহার উপরের বাযুস্তর সদ1-সক্রিয়, অদৃশ্য দেবাত্মার 
পক্ষসঞ্চালনে চঞ্চল । বালক যেমন সুক্ষ সুত্রাকর্ষণে আকাশের ঘুড়ির গতিকে ইচ্ছামত 
নিয়ন্ত্রিত করে, তেমনি এই দৈবশক্তি-অধ্য,ষিত হাস্ুলি বীকে আকাশ-বিহারী কালারুত্র ও 
বিষবৃক্ষ-সঞ্চারী কর্তাবার! সমস্ত মান্ঠষের ভাগ্য লইয়! খেলিতেছেন; তাহাদের সুক্ষ্-সর্বব্যাপী 
প্রভাব প্রতি মানুষের চিস্তাখারাঁয়, জীবন-রহন্ত-উপলঞ্চিতে ও স্থূল কর্মপ্রয়াসে স্বপ্রকট । এই 
উপন্তাসে প্রাচীন মহাকাবোর নিক্সতিবাঁদ, ও দেবতা মানুষের অন্তরঙ্গ সম্পর্কে রচিত, গ্যাঁবা- 
পৃথিবীর মিলন্পংবেগ-প্রনত, দ্ধ স্তর-বিন্যন্ত জীবনযাত্রা যেন অতি-আধুনিক যুগের সম্পৃণ 
বিভিন্ন প্রতিবেশে এক আশ্চর্য মন্ত্কুহকে অক্ষৃপ্, অবিরু তভাবে সংরক্ষিত হইয়াছে। 

গ্রন্থটির নামকরণের মধ্যেই ইহার অস্তঃপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য ব্যঞ্জিত হইয়াছে । ইহা 
ইতিহাস নহে, উপকথা ইহার জীবনযাত্রা অতিপ্রারতের ঘন-কুহেলিক।-মণ্তিত ; পৌরাণিক 
কল্পনা, অলৌকিক সংস্কার ও বিশ্বাস, প্রাগীন কিংবদস্তী ও আখ্যান, সছ্য অতীতের ঘটনা- 
প্রতিফলিত জীবনদর্শন এ সমস্তই প্রাত্যহিক জীবনের রন্ধে বন্ধে, গভীরভাবে অন্ুপ্রবিষ্ট। 
হান্ুলি বাঁকের কাহা রদের জীবনদর্শন অপরিবর্তনীয়ভাবে স্থিরীকৃত- তাহাদের জীবনে যাহা 
কিছু ব্যতিক্রম ও বিপর্যয়, যাহ! কিছু আকম্মিক ও অসাধারণ সবই দেব-লীলা, অদৃশ্য শক্তির 
দুর্বোধা অভিপ্রায় হইতে উৎক্ষিপ্ত। কুর্যালোক ও বাধুপ্রবাহের ন্যায় এই অলৌকিক সপ্তার 
রশ্মিবিকীরণ তাহাদের আকাশ-বাতাসের প্রতিটি অগুপরমাঁথুতে পরিব্যাপ্ত। অশীতিপর 
বৃদ্ধা স্থটাদ এই দৈবশক্তির অশ্নুভবকারিণী ও ব্যাখ্যাত্রী। হীাস্থলী বীকের জন্মবৃত্তাস্ত, উহার 
অতীত কাহিনী, উহার কৈশোর ও প্রথম যৌবনের সমস্ত উদ্ভট কল্পনা ও অপ্রাক্কৃত অভিজ্ঞতা, 
পারলৌকিক জগৎ হইতে অভ্যাগত প্রতিটি ধ্বনি ও স্পর্শ, দেবতার বোষ ও প্রসাঁছের প্রতিটি 
নিদর্শন তাহার স্থতির এতিহাসিক আপারে অখণ্ড সমগ্রতায় ও প্রথম অনুভূতির গাঢ় 
বর্লেপে অবিম্মরণীয়ভাবে রূক্ষিত। সে এই সম্প্রদায়ের [7০06৮ বা অধ্যাত্মলোকের সহিত 
যোগাখোগ-রক্ষার সেতু । তাহার অতীত-স্বৃতিপুষ্ট, তীপ্ন অনুভূতির বেতার-যন্ত্রে দেব- 
লোকের নিগুঢ় অভিপ্রায়, আগামী বিপদের ছায়া, বর্তমান ঘটনার তাৎপধ সমস্তই অন্রাস্ত- 
ভাবে লিপিবদ্ধ ও বোধগম্য হয়। 

নুচীদ যে কাহার-সমাজের এঁতিহারক্ষক ও আধিদৈবিক বিপদের মংকেতবাহী, মাতব্বর 
বনোয়াঁরি তাহার দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার পরিচালক ও এঁছিক ও পারন্রিক কল্যাণ-সাধনের 
প্রধান হোতা। হু্টাদের দৃষ্টি অতীত-পরাবৃত্ত ও উধ্ব লোক-নিবিষ্ট-_বর্তমান নিকট 
জীব্নধাঁরপের কালাধার হইলেও তাহার মাননলোকে ইহা গৌণ। ঠিক: ছণচে 
ব্তমান ঢালা হইতেছে কিনা ও কালারদ্র ও কর্তাবাবার ইঙ্গিত ঠিক মত ইহার মধ্যে 
অনুস্থত্ধ হইতেছে কি না, সে দিকে তাহার অতন্দ্র তীক্ষ দৃষ্টি। বনোয়ারির সহিত তাহা 
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পাষয়িক মত্নৈক্য ঘটিলেও, উভয়ের মধ্যে একটি নিবিড় জান্তিক সখোগ আছে, 
বনোয়ারির ফ্কনাঘোগ বর্তমান ও অতীতের, এঁছিক স্থখ-নচ্ছলতা ও চিয়্াচরিত, বেবনিরি 
নীতি অনুসরণের মধ্যে তুল্যকপে বিভক্ত । সে সুষ্টাদের যত সর্বদা! অতীত স্বতিরো মন্থনে 
বি্ভোর নয়, কিন্তু এঁতিহৃশাসনের প্রতি তাহার অন্ুজ্পজ্বনীয় আছ্ছগতা। যে মুহ্থে 
তাহার গ্রতীতি বা সন্দেহ জন্মিয়াছে যে বর্তমানের কর্মধারা অতীত-চক্রচিষ্থিত পথ হইতে 
বেশমান্ধ বিচ্যুত হইয়াছে, অমনি সে গতিশীল রথের রাশ টানিয়! ধরিয়া উহার মোড় 
ফিয়াইয়াছে। সে সাংস্কৃতিক বক্ষণশীলতার চরম ও পরম দৃষ্টান্ত । কোন নৃতন, অপরীক্ষিত 
কর্মপন্ধতিবু প্রতি তাহার আপোষহীন বিরোধ ও অগ্রশমিত সংশয়। কুলাচার তাহার 
জীবন-নিয়ামক এঞবতারাঁ_-ইহার লেশমাত্র ব্যতিক্রম তাহার চক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ । 
সমাঁজপতির শ্রেষ্ঠ আদর্শ তাহার মধ্যে বূপাঁয়িত-_সমগ্র কাহার-সমাজের কল্যাণ-কামন। 
তাহার ব্যক্তিগত স্বার্থকে অতিক্রম করিয়। তাহার একাগ্র সাধনার বিষয়। তাহার চরিত্র- 
পরিকল্পনায় সমাজ-সতা ও ব্যক্তি-সত। এক্সপ নিবিড একাত্মতায় মিশিয়! গিয়াছে, যাহা 
উপন্তাস-সাহ্িত্যে ছুলভ। কাহাব-বংশের সমস্ত সংস্কার বিশ্বাস, সমস্ত এঁতিহাগত মানস 
রূপ বনোয়ারিতে কেন্দ্রীভূত হইয়াছে । তাহার চবিত্র কতটুকু ব্যক্তিস্বাতগ্্র অনুশীলনের 
ফল, কতটাই বা সমষ্টিগত সমাজ প্রেরণার পবিণতি তাহাব ভেদ-রেখ।-নি য় এসম্তব। 
বনোয়ীবিই কাহার-সমাজ, এবং কাহাপ-সমাঙ্গের ব্যক্তিগত উংকেন্দ্রিকতা বাঁদ দিলে যে 
সর্বসাধারণ সারাংশ অবশিষ্ট থাকে তাহাই বনোধারি। 

এই উপন্যাসেব প্রকৃত নায়ক কোন ব্যক্তিবিশেষ নহে, ঠাশ্রলি ধাকের প্রাকৃতিক পরিবেশ, 
অধ্যাত্ম ভাবমগ্ডল ও এই উভয়ের বেষ্টন-বেখায় সংহত একটি মানব-সমাজ। বাস্তবিক সমস্ত 
সমাজ-মনের এরূপ ভাব্ঘন, অস্তঃসংগতিশীল, নিবিড নিশ্ছিদ্র চিত্র যেকোন দেশের কথা- 
সাহিত্যে বিরল। প্রতিটি ব্যক্তিচরিত্রের ভিতর দিয়া এই সমগ্র সংস্কৃতি ও জীবন-দর্শন 
আংশিক বা পুা্পে অভিব্যক্ত। তাহাদের হিংসা-ছেষ, কলহ বিবোঁধ, লোভ অসংযম, 
সবার্থসংঘাত, চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সবই এক সমীকরণকারী জীবনবোধেব অস্তভূন্ত। পান্থ 
কূটনীতি ও শঠতা, পরমের হিংস্র জিঘাংসা, কালো-বৌর মদিব লাললাময় মৌহ-বিহ্বলতা, 
বন্বোয়ারির ক্ষণিক অসংযম, নস্থবালার রমণী স্থলভ হাব-ভাঁব ও আচরণ, পাগলের উদাসীন 
নংসার-নিলিগ্ততা ও স্বতংস্ফ,ত কবি-মনের বিকাশ যেন একই গভীর-স্তরশায়ী জীবন-রসপ্রবাহেগ 
উপর বিভিন্ন বংএর বুদ্বুদ্লীলা! । এই লমাঁজের সমঞ্জ্চিত্র শুধু যে বাত্তত, নিধু'ভ ফটোগ্রাফ 
তাহা নহে, ইহার উপরে সঞ্চরমান দৈব শক্তি, গ্রতিটি কর্ণের পিছনে আধ্যাত্মিক ও 
মনস্তাত্বিক প্রেরণা, চিত্তের নিগুঢ়ে ক্রিয়াশীল ভাব-কল্পনা ও এঁভিস্থ-প্রভাব, এবং ইহার মধ্যে 
প্রবাহিত একটি প্রাপরৈছ্যুতীপুর্ণ জীবনানন্দলীলা মনোলোকের এই সমস্ত নিগুঢ পরিচয় 
এই উপন্যাসে ব্বচ্ছ-ুন্দর হইয়া! ফুটিয়াছে । / 

যে জীবন-নীতি কাহার-সমাজের সংসার-যাজ্াঁর পিছনে উদ্দেশ্ত ও গতিবেগ যোগাইয়াছে 
তাহাতে শাসন ও প্রশ্রয়, দেবতার ইচ্ছার নিকট সম্পূর্ণ বশ্বতা "ও ইন্জিয়-লালদার ঘদৃচ্ছ 

ংযম এক অদ্ভুত সমন্বয়ে মিলিত হইয়াছে । ইহাদের দাঁমাজিক হীনতা “ইহার! শুধু 
স্বেচ্ছায় নয়, লানন্দে মানিয়! লইয়াছে।_ উচ্চ বর্ণের হিন্দুর প্রতি ইহাদের মনোভাব শ্রদ্ধা 
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বিনয়ে মধুর, অখগ্নীয় দৈব বিধানরপে স্বীকৃত ও সম্পূর্ণভাবে বিদ্বেষ ও হীনগ্নন্যতা মুক্ত । 
সাম্যবাদ-নির্ভর আধুনিক সমাজ-বিজ্ঞান এই মনোভাবকে দাস-হুলভ ও অজ্ঞতা-প্রন্থুত বলিয়। 
ধিক্কার দিবে ও ইহাকে উৎসাঁদন করাই যে অগ্রগতির একমাত্র উপায় এই মতবাদ সমর্থন 
করিব্// ইহা সত্য হইতে পারে; কিন্তু আনন্দময় সার্থকতাবোধই যদি সমাজ-সংস্থিতির 
প্রধান উদ্দেশ্য হয়, তবে উগ্র প্রতিযোগিতা ও অপ্রশমিত ঈর্ষা ও অসন্তোষের উপর প্রতিষ্ঠিত 
কোন ভবিষ্কৎ সমাজ ফি দরিদ্রের মনে অনুরূপ শাস্তি ও সংহতিবোধ আনিয়া দিবে? 
ইহাদের চৌর্ধবৃত্তি, স্থুরাঁসক্তি ও অবৈধ যৌন লালস! সবই যে বিধাতা তাহাদিগকে নিয়বর্ণের 
ঝঁরুয়া স্া্ট করিয়াছেন তীহারই বিধানের অঙ্গীভূত-_স্ুতরাং এই সমস্ত পাপাঁচরণে তাহারা 
কোন বিছবক-দংশন অনুভব করে না। উচ্চবর্ণের সহিত তাহাদের স্ত্রী-সকলের অবৈধ 
সংসর্গও তাহারা উপেক্ষার চক্ষে দেখে। এ বিষয়ে যদি তাহাদের কিছু আপত্তি বা প্রতিবাদ 
থাকে, তাহা! নিজেদের পারিবারিক পবিভ্রতার জন্য নহে, বরং উচ্চবর্পের মর্যাদা- 
হানির,সভ্ভাবনা-বিষয়ক |. তাহাদের নীতিজ্ঞানের এই অদ্ভুত অসঙ্গতিপূর্ণ চিত্রটি যেরূপ 
অন্তর্ভেদী মনস্তত্বজ্ঞানের সহিত অস্থিত ও সামগ্রিক জীবনবোধের অস্তভূক্ত হইয়াছে তাহা 
উচ্চাঙ্গের স্যষ্টি-প্রতিভা ও বর্ধিত বিষয়ের মহিত কল্পনাগত সমপ্রাণতার নিদর্শন | 

এই শিখিল, অথচ দৈব সমর্থনের দ্বার! দৃট়ীভূত, নৈতিক পরিবেশের মধ্যে ভালবাসা 
উহাঁব সমন্ত বন্য, উদ্দাম শক্তি লইয়া! আবিভূতি হয় । ভদ্র সমাজে যে প্রবৃত্তিকে আত্মপ্রকাশ 
করিতে নান! ছুমিরীক্ষ্য রন্ধপথ ও বিরল্তঅবসরেব প্রতীক্ষা করিতে হয়, এই নিয়শ্রেণীর 
জন-সমাঁজে তাহ। বর্ষাস্কীত কোপাইএর দুর্বাব বন্যাশ্োতের মতই মানব-জীবনে ঝাপাইয়া 
পড়ে__চারিদিকের উত্ভিদ প্ররৃতির আরণ্য অজশ্রতার মতই ইহার বহু-বিসপিত, অন্ধ 
মাদকতায় চিত্তবিভ্রমকারী, উন্মত্ত প্রকাশ । এই আদিম, অসংস্কত প্রবৃত্তির বেগবান 
উচ্ছ্বাকে কাহার-সমাঁজে “রংএর খেলা” এই চিত্রল 0১1০৮9:০5৮) বর্ণনার দ্বারা অভিহিত 
করা হয। উপন্যাস মধ্যে বংএর খেলার বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া হইয়াছে ও কাহার-সমাজে প্রধান 
আলোড়নগুলি ইহাদ্দিগকে অবলম্বন করিয়াই ঘটিয়াছে। এই অবৈধ প্রেমের অনিবার্ধ 
বিস্ফোরক শক্তির মাধ্যমে মানবের দৈবনিরপেক্ষ খ্বাধীন ইচ্ছার স্ফ,রণ হইয়াছে ।/ বনোয়ারির 
প্রথম যৌবনে এই জাতীয় একাধিক অবৈধ হৃদয়-সম্পর্ক ঘটিয়াছে, কিন্তু তাহার দাত্িত্বপৃণ্ণ 
মাতব্বরি পদ এদিকে তাহাঁকে সংযত ও সাবধান করিয়াছে । পূর্ব প্রেমের স্বতির রং সে 
সম্পূর্ণ মুছিয়া ফেলিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার বাহা আচরণে দে সমাজ-নেতার উপযুক্ত 
অনিন্দনীয় আদর্শ অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে । নয়ানের মার অসামাজিক মনোভাব 
ও ঈর্ধযা-ঘেষের আতিশধ্যকে সে পূর্ব প্রণয়ের খাতিরে প্রশ্রয় দিয়াছে, কিন্ত তাহার জীবনে 
শনি প্রবেশ করিয়াছে কালো বৌএর প্রতি তাহার অপ্রতিরোধনীয়, দৈবাভিশণ্ড আকর্ষণের 
রন্ধপথে। এই ভাগ্য-বিভদ্বিত প্রণয়ের ফলে কাহার-সমাজে ভূমিকম্পের ফাটল ধরিয়াছে__ 
কালে! বৌ দেবরোঁষের বাহন সর্পদংশনে প্রীণ দিয়াছে । পরমের সহিত বনোগ্বারির ঘন্থ-যুদ্ধে 
দেবাস্থরের সমুত্র-মস্থনে হলাহলের ন্যায় এক অসহনীয়, সমাজ-উন্ম'লনকারী পরিস্থিতির কৃষ্টি 
হইয়াছে; এবং ইহার সগ্ো-ফল/্রনোয়াৰির প্রতিষ্ঠাবৃদ্ধির কারণ হইলেও শেষ পরিণতিতে ইহা 
স্ববাঁপীর অবিশ্বাদিতায় ও করালীর দহিত সংঘর্ষে বনোয়াত্িত্ব সম্জম-মর্ধাদ্ার অবসান ঘটাইয়| 


জঞ্জ ব্দসাহিষ্তে ধীগারািয ধারা 
উহাকে যয়পের পথে ঠেলিয়া দিয়াছে । অপরাধের এমন অমোঘ, স্তাক়নওসূলক শান্তি, নিষ্তির 
এপ্সপ হুষ্্ বিচীর-বহস্য এক গ্রীক ট্রাজেডি ছাঁড়া ন্ত কোন সাহিত্যে এত মর্সান্তিকভাবে 
প্রকটিত হয় নাই ও পাঠকের মনে দৈববিধানের প্রতি এরূপ ভীতিমিশ্র, অগচ ন্যায়াছমোদিত 
্বীকতি জাগায় নাই। করালী ও পাখীর প্রণক্সস্চার ও উহার ভয্মাংহ পরিসমান্তি এ 
একই সত্যেক্র পরিপোষক 1 একমাত্র বনের প্রেম শান্ত একনিষ্ঠতান্স গোরবমণ্তিত হইয়। 
প্রবৃত্তি-প্রধান ছুবস্ত হৃদয়াবেগের বিপরীত দৃষ্টান্ত উপস্থাপিত করিয়াছে । আবার পাগলের 
গ্রাম্য ছভায় এই প্রেমের দুজ্ঞেপ্ন রহম্ত ও অভফিত বিসক্ষোবণের প্রশস্তি রচিত হইয়াছে । 
কাহার-সমাজ শুধু যে সমাজ বিরোধী প্রেমের নায়ক-ন/গ্নিকার লীলাভূমি তাহা নয় , যে কৰি 
ইহার প্রতি সারস্বত অভিনন্দন জানায় তাহারও প্রস্থতি 

বু শতাব্দীর সংস্কৃতি-পুষ্ট, নিবিড়-এঁক্যবন্ধ এই সমাজের অবসান আমাদের মনে এক 
কারুণ্যমপ্ডিত বিশ্ময়ের স্থট্ি করে। ন্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ে! পরধর্মো ভয়াবহ"--গীতার এই 
অমর উক্তি বনোয়ারি মনে প্রাণে গ্রহণ করিয়াছিল। করালীর প্রতি তাহার ক্ষমাহীন, 
অনমনীয় বিরোধিতার মুলই এই আধ্রবাঁকো বিশ্বাস । কিন্তু সমস্ত সমাজবিন্যাস অধ্যাত্ম- 
ভাবাত্মক হইলেও মূলত অর্থ নৈতিক ভিত্তিনির্র। অর্থমীতিব গুরুতর পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে সমাজব্যবস্থাও পরিবত্তিত হইতে বাধ্য। কাহার-সমাজে অতীতেও অর্থ নৈতিক 
বিপর্ধয় ঘটিয়্াছে। কিন্তু তখন নীলকর সাহেবদের অকুণ্ঠ পৃষ্ঠপোষকতা এই ফাটল মন, 
পর্ধস্ত পৌছাইবার সুযোগ পায় নাই-_বন্যা-ছুভিক্ষের লীডন দ্রুত উপশমিত হওয়ায় তাহাদের 
পূর্বতন এঁতিহ ও মনোভাব অঙ্ষু্ন রহিয়া গিয়াছে । কিন্ত আধুনিক যুগের বৈপ্লবিক 
চিস্তাঁারা ও জীবননীতি উচ্চবর্ণের ভাব-তটভূমি উপচাইয়! কাহাঁর-জীবনের সুরক্ষিত বেষ্টনী” 
রেখাতে আঘাত হানিধাছে ও উহার মানদলোকে এক অস্বস্তিকর কম্পন জাগাইয়াছে । 
তাহান্দের আধুনিক মুনিবদের স্বার্থপরত1 ও সহাম্তভৃতির অভাব তাহাদের অর্থ নৈতিক 
ছুরবস্থাজ্ে ঘনীভূত করিয়া তাহাদের সামগ্রিক চিত্তকে পরিবর্তনোণুখ কবিয়াছে। মহাযুদ্ধের 
আহ্বান, যন্ত্রযুগের আত্মকেন্দ্রিক আমন্ত্রণ তাহাদের নির্জন,বাঁশবনের জঙ্গলের দুর্ভেছ্য পরিবেশকে 
ভেদ করিয়! তাহাদের কানে'পৌছিয়াছে ও জীবিকার্জনের দুর্ম প্রেরণ। তাহাদের বহুশতাঁববীর 
অধ্যাত্ব-সংস্কাঁর-শাঁসিত চিত্তে এক কর্তব্যভারমুক্ত, বিলাম-বিভ্রমে লোভনীয়, স্কেচ্ছাচারের 
অন্ুবর্তনে নিরক্কৃশ, অভিনব জীবন-আস্বাদনের রোমাঞ্চ জাগাইয়াছে / যুদ্ধের নির্মম প্রয়োজন 
কালারুদ্র ও কর্তাবাবাঁর দেবস্থানকে রণসভারের গুদামে পরিণত করিয়া, কোপাইএর 
ধারের নিবিড়গ্ছায় বৃক্ষরাজি ও বাশবনের উৎসাদন করিয়া! তাহাদের মনের আধিদৈবিক 
আশ্রয়কে বিলুপ করিয়াছে__তাহার! এক মুহূর্তে প্রদোধান্ধকারাচ্ছন্র মধ্যযুগ অতিক্রম করিয়া 
প্রয়োজনের পাকা সড়ক ধরিয়া যন্ত্রসভ্যতার কেন্দরস্থলে আলিয়া পৌছিয়াছে। একটা সমগ্র 
সভ্যতা, একটা! বহুযুগের জীবনাদর্শ, অধ্যাত্মপ্রভাবিত মানব-জীবনের একটা অর্ধমুঢ অবশেষ 
যেন আধুনিকতার বিশ্বোরণ-বঞ্চিতে নিমেষে ভম্মীভূত হইয়া গিয়াছে । 

কিন্তু যদি যুগপ্রভাব ও অর্থ নৈতিক পরিবর্তন এই মধাযুগীয় সমাদ-সতা-বিল্যেপের এক মাত্র 
কারণ হত, তবে তারাশক্করের উপস্তাসটি কেবল সমা'জতাত্বিক তাৎপর্যপূর্ণ একটি চিত্রবপেই 
পঞ্ধিচিত হইত । কিন্তু গ্রন্থকারের ওপন্তা পিক প্রতিভা! এই সমস্ত কাঁরণকে এক বিরাট ব্যুকিদ্ব- 


তারাশখর উ৬৭ 


পূর্ণ,আধুনিকভার উদ্ধত বিগ্রোহ ও আত্মনির্ভরশীল সাহলিকতার প্রতিমূতি পুরুষের মধো সংহত 
করিয়া ইহার মানবিক আবেদন ও মহাকাব্যোচিত সংঘর্ষ বহুগুণে তীব্রতর করিয়াছে । করালী 
উপন্যাসের প্রতি-নায়ক ও আগামী যুগের নৃতন সম্ভাঁবনার ধারক ও বাহক । সমস্ত উপন্যাসটি 
যেন অতীত ও আধুনিক যুগের ছুই প্রতিনিধি-স্থানীয় ব্যক্তিসতার শক্তি-প্রতিযোগিতার 
রক্ষভূমি। বনৌয়ারির বিরাট বাক্কিত্ব ও অনমনীয় জীবন-নীতির পিছনে যেমন বহ্যুগাগত 
প্রাচীন আদর্শ ও কুলাচারের সঞ্চিত শক্তি ক্রিয়াশীল, তেমনি করালীর মধো য্ত্রযগের আত্মা, 
উহার নির্ভীক স্বাধীনচিন্ততা, ইচ্ছাশক্তির দৃঢ়তা ও বিচিত্র কর্োগ্চম ও উদ্ভাবন-কৌশল 
লইয়! মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । বনোয়ারি সমীজের সংহত পরাক্রম, শাশ্বত নীতিবোধ ও 
অপরিবর্তনীয় অন্ধসংস্কারের সহযোগিতায় আপাতত অজেয়রূপে প্রতিভাত হইলেও 
করালীর একক শক্তি, যে অমিত তেজে তৃগর্ভপ্রোথিত বীজ মাটির কঠিন স্তর ভেদ করিয়া 
অদম্য প্রাণলীলায় অস্কুরিত হয়, তাহারই মত সমস্ত রক্ষণশীল জড়তার উপর শেষ পর্স্ত 
জয়ী হইয়াছে । মাঁনবমনের অর্ধচেতন স্তয্ে জীবনকে নৃতনরূপে আম্বাদন করিবার যে 
আকাঙ্ষ! গোপন বাসা বাবিয়াছে, যুগের সেই অস্পষ্ট, অনুস্চারিত অভিলাষ তাহাকেই 
বাহনরূপে অবলম্বন করিয়াছে । বনোয়ারি-নেতৃত্বের অভিভব-গীডিত কাহারেরা যখন সেই পুরা- 
তন জাঙ্গুল-বীশবার্দি্ঘকোপাইনদীর ভৌগোলিক সীমার মধ্যে দেহ-পরিক্রমা করিয়াছে, তখন 
তাহাদের মন নৃতন সভ্যতার কেন্দ্র, নৃতন এশ্বর্যলীলার রঙ্গভূমি, মানব মনীষার নব বিকাশ- 
তীর্থ, প্রাণশক্তির আতিশযান্থরার মাতালখানা চন্ননপুর বেলওয়ে ষ্টেশন ও সেখানকার বিরাট, 
অতিকায় ঘন্ত্রশালার প্রতি লুঞ্ধ দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাদিগকে ঘিরিয়াই ভবিস্ততের স্বপ্নজাল 
বচন! করিয়াছে । 

অতীত-ভবিষ্বতের এই দ্বন্বযুদ্ধে নবীনের জয়ই অবশ্বীস্তাবী, কেননা তাহারই পিছনে 
প্রাণৈষণা, অগ্রগতির দুর্বার স্পৃহা । ঘেষন পরম-বনোয়ারির দ্বন্দে অধিকতর প্রগতিশীল ও 
উন্নততর জীবননীতির প্রতীক বনোয়ারির জয় স্থনিশ্চিত,তেমনি সেই একই কারণে বনোয়ারি- 
করালীর ছন্দে দীর্ঘকাল জয়-পরাজয় অনিশ্চিত থাকিলেও শেষ পর্ধস্ত বিজয়-লক্ষমী নবীনের 
দিকেই ঝুঁকিয়াছেন। মে নবতর জীবন-প্রেরণাঁর বাহন বলিয়াই কর্তাবাবার বাহম চন্দ্রবোড়া 
নাপকে পোড়াইয়া মারিবার অকুতোতয়তা সঞ্চয় করিয়াছে। নানা বিচিত্র এতিহালজ্ঘী 
পরিকল্পনা তাহার মনোলোকের অধিবাপী। পাখীকে নয়নের কাছ হইতে ছিনাইয়া লইতে 
সে বিন্দুমাত্র ইতস্তত করে নাই ও সমার্জ-সমর্থনের মুখাপেক্ষী হয় নাই । বনোয়ারি কতকটা 
রং এর খেলার প্রতি তাহার নিজের দুর্বলতা ছিল বলিয়া ও কতকট! প্রেমের স্বাধীন 
মর্যাদার অন্থরোধে এই অপামাজিক সম্পর্ককে স্বীকৃতি দিয়াছে । সে করালীকে পোষ 
মানাইবার জন্ত নানা চেষ্টা করিয়াছে । কিন্তু করালীর স্বাধীন-চিত্ততা কোন দলপতির 
শাসন মানিয়! সামাজিক নিরাপত্তা ও প্রতিষ্ঠার প্রয়াসী হয় নাই । তাহার দুঃসাহসিক স্পর্ধা ও 
নভোচারী আকাক্া সমস্ত কুলাচার ও প্রাচীর এহুশাসনকে লঙ্ঘন করিয়া আত্মতৃপ্তির নৃতন 
নৃত্তন উপায় খুঁ্গিয়াছে। দোতাঁগা কোঠা বাড়ী নির্মাণ লইয়া বনোয়ারির সহিত তাহার 
চরম বিচ্ছেদ ঘটগাছে। সমাজশক্তির অযৌক্তিক আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে না 
পারিক্কা সে গ্রাম হাঁড়িয়াছে, কিন্ত নিজ নৃতন আদর্শ ও জীবননীতি লে তরুণ লমাজ্জে প্রচার 


৯৬৮ ... বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


করিয়া! গোপনে নিজ শক্তি বৃদ্ধি করিয়াছে ও পুরাতনের সম্পূর্ণ উৎসাদনের ক্ষেত্র প্রস্তত 
করিয়াছে । উচ্চবর্ণের সহিত নিয়বর্ণের সম্পর্কের মধ্যে যে হীনতা ও অপমান প্রচ্ছন্ন ছিল, 
মনিবের প্রতি কষাণের পুরুষপবম্পরাগত, ভক্তিরস-জিগ্ধ, নম্র আম্মগত্যের মধ্যে যে অবিচার 
ও শোষণ আত্মগোপন করিয়াছিল, তাহাব তীক্ষ বিচারবুদ্ধি উহার স্বরূপ আবিফার 
করিয়াছে ও নবযুগের সাম্যের দৃপ্তবাণী তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হইয়াছে । তাহার 
গতি গ্রাম হুইতে সহরের দিকে, সামস্ত-তাস্তিক, চিরনির্দিষ্ট অবস্থিতি হইতে যন্ত্রযুগের স্বেচ্ছা- 
নিয়ন্ত্রিত আত্মপ্রতিষ্ঠার দিকে, নিধিচার এতিহ্থাছস্থতি হইতে নৃতন প্রয়োজনমূলক কর্মপস্থার 
দিকে । তাহার স্বজাতির ধর্ম ও আচার-কেন্দ্রিক জীবন হইতে সরিয়৷ সে বৈষয়িক উন্নতি ও 
ভোগমুলক জীবনে আপনাকে স্থাপন করিয়াছে । বনোয়ারির নিকট হইতে স্থবাসীকে 
অপহরণ করিয়া সে একাধারে নিজ অসংযত, উচ্ছ ঙ্খল প্রবৃত্তির পরিচয় দিয়াছে ও বনোয়ারির 
উপর নিয়তির নিগুৃঢ় ন্যায়-বিচারের দগুন্বরূপ হইয়াছে । শেষ যুদ্ধে সে বনোয়ারিকে পরাজিত 
করিয়া প্রাচীন যুগের অবপান ঘোষণা করিয়াছে ও মাতব্বরি-শীসিত সমীজ-জীবনকে 
চিরতরে উন্ম,লিত করিয়াছে । শেষের দিকে করালীর মনে ফে”ওতকিত অতীত-প্রীতির 
অবতারণা কর! হইয়াছে, তাহা চরিত্রসঙ্গতি ও ঘটনা-পরিণতির দিক দিয়া আকস্মিকতা- 
দুষ্ট মনে হয়। বনোয়ারির জীবনাদর্শের সঙ্গে তাহার যে ছুত্তব ব্যবধান তাহা এরূপ সুলভ 
ভাবপরিবর্তনের দ্বারা সেতুবন্ধ হইবার নহে। মনে হয় এখানে লেখকের পক্ষপাতমূলক 
ভাববিলাস তীহাব সত্যনিষ্টা ও মানব-চরি্রজ্ঞানকে অভিভূত করিয়াছে । 

্ান্লি বাকের উপকথা” গভীর সাঙ্ষেতিক তাতপর্মগ্ডিত ও মহাঁকাঁবোর সংঘাতধ্মী 
উপন্যাস । কাহারকুলের জীবন-কাহিনীর মধ্য দিয়া লেখক একটি আমুল সংস্কৃতি-বিপর্ধয়ের 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । হিন্দুধর্মের যে সমাজ-সংগঠনী প্রতিভার প্রেরণা উচ্চবণের 
মধ্যে প্রায় নিঃশেষিত হইয়াছে, নিয়শ্রেণীর মধ্যে তাহাব লুপ্তাবশেষ অল্পদিন পূর্ব পযস্তও পূর্ণ- 
মাত্রায় সজীব ও সক্রিয় ছিল। এই অস্তিম স্মুলিঙ্গের নির্বাপণ, এই ধর্মবৌধ-চাঁলিত, আচার- 
সংস্কার-বন্ধ জীবন-যাত্রার শেষ-নিশ্বাঞ্ত্যাগ, এক বিরাট প্রাণলীলাব দিকৃপরিবর্তন এই 
উপন্তাসের মহিমান্বিত ভাব-প্রেরণা ।% গঠন ও বিষয়বস্র উপস্থাপন-কৌশলের দিক দিয়া 
ইহা অনবদ্য, উপন্যাস-রচনার চরম কৃতিত্বের দৃষ্টাম্ত । ইহার জীবন-ধাঁরা আধিভৌতিক 
ও আঁধিদৈবিক প্রভাবের দ্বারা সমভাবে আকুষ্ট হইয়া, ব্যক্তিক ও সমষ্টিগত প্রেরণার মধ্যে 
অদ্ভুত সামঞ্রস্য রক্ষা করিয়া, এক সববান্জন্ুন্দর, সঙ্গতিপূর্ণ ভাবাঁবহের মধ্যে, রোমাঞ্চকব প্রীরস্ত 
হইতে বিষাদ-করুণ, অনিবায পরিণতি পধস্ত প্রবাহিত হইয়াছে । »কর্তাবাবার বাহনের 
রহস্যময় শিষধ্বনি সমস্য কাহার-সমাজে যে অতিপ্রাকৃত, অনির্দেশ্য ভীতি-রোমাঞ্চ জাগাইয়াছে 
তাহাই সমগ্র উপন্যাসের ভাব-জগতের ভূমিকা রচনা! করিয়াছে-_ইহাঁই ওপন্তাসিক 
সংঘটনের মূল কারণ। এই বাহনকে হত্য! করিয়াই করালী নিজ সমাজের চক্ষে ষে পাপ 
করিয়াছে তাহার প্রীয়শ্চিত নাই-সে নিজ আত্মীয়দের নিকট অপাংক্তেষ হইয়াছে। 
করালীকে ক্ষমা করিয়া বনোয়ারি ষে সমস্ত কাহার-সমাঁজের উপর দেবরোষের অভিশাপ 
আকর্ষণ করিয়া আনিয়াছে এ সংশয় তাহার সত্তার গভীরতম স্তর পধস্ত সঞ্চারিত হইয়াছে । 
উপল্লাসের সঘস্ত কর্মজাল, সমস্ত ঘটনা-পরম্পরা এই আধিটৈবিক্ প্রতাব ও অলৌকিক 


তারাশঙ্কর ৪৬৯ 


সংস্কারের কেন্দ্র হইতে উদ্ভৃত। প্রতিটি কাহার-পরিবারের প্রতিটি চিন্তা-ভাবন! ও কর্মের 
মধ্যে দেবলোকের অদৃশ্, কিন্তু অতি স্পষ্টভাবে অনুভূত, প্রভাব ুম্ষ সুত্রের ন্যায় অনুস্থযত 
হইয়াছে । যাহা ঘটিয়াছে তাহা হয়ত অতি তুচ্ছ ও সাধারণ ব্যাপার__কিন্ত ইহার পিছনে 
যে গভীর একনি অনুভূতি, পাঁরলৌকিক রহস্যের যে নিগৃঢ় সর্বব্যাপী অস্তিত্ব গ্রকটিত 
হইয়াছে, তাহাই এই পাধারণ সংঘটনগুলির উপর মানব-চিত্তের লীলাময় প্রকাশ ও জটিল- 
সুত্র-গ্রথিত নিয়তিবাদের মহিমা! আরোপ করিয়াছে । কাহার-জীবনে যাহা কিছু ছন্দ 
সংঘাত সমস্তই হয় এই দৈবশক্তির সহিত বোবাপড়ার আকৃতি ন! হয় হৃদয়াবেগঘটিত রংএর 
খেলা হইতে উদ্ভূত ।/সব শ্বদ্ধ মিলিয়া ঘে সমাঁজ-চিত্র এই উপন্যাসে অঙ্কিত হইয়াছে তাহা 
কেন্দ্রগত প্রেরণায় নিবিড়-সংহত, সতেজ প্রাণলীলায় বেগবান, দ্র আদর্শবাদে স্থির, 
উধ্বলোকের আলো-ছাঁয়ার বিচিত্র অন্ভূতিতে রহস্যময় ৷ হিন্দুর অধ্যাত্ম সংস্কৃতির মর্মকথ।, 
হিন্দু সমাজ-সংগঠনের মৃূলতত্ব, হিন্দ মনের ব্যাকুল অভীগ্সা সমস্তই এই অজ্ঞানাদ্ধ, মূঢ় 
সঙ্কীর্ণতার কারাগারে আবদ্ধ কাহাঁর-সমাজের মধ্যে, মৃৎপিণ্ডে চিন্ময়ী চেতনার ন্যায়, ঘটে 
বিরাট আকাঁশের প্রতিবিষ্বের ন্যায়, তারাশঙ্করের উঁপন্তাঁপিক অস্ত ্টিব দ্বারা, বিলোপের 
প্রাক-মুহুর্তে আবিষ্কত ও অবিশ্মরণীয় উজ্জল বর্ণে ও স্বস্পষ্ট রেখায় চিরতরে অস্কিত 


হইয়াছে । 
€ ৭) 


'আরোগা-নিকেতন' ( চৈত্র, ১৩৫৯ ) তারাশঙ্করের আর একথানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস। ইহার 
উপজীব্য জীবন-লীল! নহে, জীবন-মৃতার সংগ্রাম-ছন্দে রূপায়িত জীবন-দর্শন। ইহার 
অনুভূতি উপরিভাগের বিচিত্র জীবন-চাঞ্চল্যে ীমাবন্ধ নে, জীবনের চরম পরিণতি ও 
আপাত-বৈরী মৃত্যুর গহন-রহস্যময়, গুহাহিত স্বরূপ-আবিষ্কারে নিয়োজিত । এখানে 
জীবন-সংঘটন মরণের ছায়াতলে অভিনীত, ইহার বহিবিকাশগুলি মরণের মহাঁসঙগমে 
আসিয়! স্তব্ধ হইয়াছে । কাজেই সাধারণ উপন্যাসে জীবন-পদ্ম যেমন সমস্ত পাপড়ি মেলির! 
পূর্ণবিকশিত হয়, জীবনের গতিবেগ ও সম্পর্জটিলতা যেমন ক্রমবিবর্তনের পথ ধরিয়! 
চরম পরিণতি লাভ করে, এখানে সেই ব্যাপক সর্বাভিমুখী চলিষুতা সমুদ্র-সন্নিহিত 
শআোতস্বিনীর ন্যায় নানা শাখা-প্রশাখায় বিভক্ত হইয়৷ এক পরম অবসানে আত্মসংহরণ 
করিয়াছে । স্থতরাং আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় ষে জীবনের লীলাছন্দ ও বিসপিত ভাব-বৈচিত্রা 
এখানে অন্পস্থিত এবং এই জন্যই কোন কোন সমালোচক ইহাতে তারাশস্করের শক্তির 
ক্ষীয়মানর্জান্ঈী পরিচয় পাইয়াছেন। আমার বিচারবুদ্ধি এইরূপ মত-প্রকাশে সায় দিতে 
পাঁরিতেছে না। প্রতি উপন্যাসেই সমশ্তার প্রকৃতির উপর উহার ঘটনাসন্নিবেশ ও 
জীবনাঁবেগের রূপায়ণ নির্ভর করে। যে উপন্যাস মৃত্যুর স্বরূপ-উপলব্ধিকেই নিজ বিষয়বন্ত- 
রূপে নির্বাচন করিয়াছে, যাহা বিভিন্ন চিকিৎস।-প্রণালীর অস্তনিহিত দার্শনিক তত্বকেই 
পরিষ্ফুট করিতে ব্যাপৃত, যাহা সৃত্যচ্ছায়াচ্ছন্ন, শোকবিমুট, আকম্মিক বিপৎপাঁতে সনত্ত- 
বিহ্বল জীবন-খগ্ডাংশগুলিতেই নিবন্ধ-দৃষ্টি, তাহাতে জীবনের পুণীঙ্গ রূপ, উচ্ছৃসিত প্রাণ- 
প্রবাহ ও চরিত্রাঙ্কনের গভীর-প্রবেশী জটিলতা প্রত্যাশা করা অসঙগত। মৃত্যুর খর-কপাণে 


৪৭৯ ... বঙ্গসাহিত্যে ভপস্লাসের ধারা 


খণ্ডিত, উচ্থার শু-আন্ফালনে ছত্রভঙ্গ, উহার বহ্তরমু্টিতে রৃচ্ছ শ্বাসক্রিষ্ট জীবন-সমষ্টি গীত- 
পাওুর বর্ণে আমাদের চোখের উপর দিয়! ছায়ামূতির প্রেত-শোভা-ঘাত্রার ন্যায়, উত্তর 
হিমবাফু-তাঁড়িত শুষ্ক পত্রের ন্যায় ধাবমান হইয়াছে । ইহাতে মৃত্যুতত্বই প্রধান, জীবনের 
সতেজ, বিচি বিকাশ, উহার গ্রাণ-যাজ্রা-সমীরোহ, উহার রক্তিম পরিপূর্ণতা নাই । তত্বাশ্রয়ী, 
তত্বনির্ভর জীবন আপনার আত্ম-প্রতিষ্িত প্রাধান্যকে বিসর্জন দিয়াই এই উপন্যাসের সক্কীর্ণ 
গিরিসন্বটে প্রবিষ্ট হইয়াছে। ইহার জীবনের স্বচ্ছন্দ প্রবাহ মৃত্যুর গিরিশঙ্গ হইতে উৎক্ষিপ্ণ 
নির্ঝরিণীর আকুল আস্তিতে, ক্ষণ-উৎসারিত, পরমুহর্তে শুদ্ধ প্রাণধারার এক চরম সঙ্কটময় 
ভাবোচ্ছাসে বিঘৃপিত হইয়াছে_-সবটুকু জীবনাবেগ, ক্ষয়-রোগীর সমস্ত রক্ত গণ্ডদেশে সঞ্চিত 
হইবার মত, অস্তিম ক্ষণের করুণ আপক্তি ও উদভ্রাস্ত মৃতিবিপর্যয়ের মধ্যে জমাট বীধিয়াছে। 
অজাগরের দৃষ্টি-সম্মোহিত পশুর ন্যায় মৃত্যু-বিভীষিকার সম্মুখীন জীবন আপনার স্বভাবধর্ম 
হারাইয়া দৌলকযস্ত্রের (19200]00 ) কাটার মত একবার বামে, একবার দক্ষিণে হেলিয়! 
বৃথা পলায়নের চেষ্টা করিয়াছে । 

জীবন ও মৃতার মধ্যে সন্ধিস্থাপনেব দৌত্যকার্য চিকিৎসা-শাস্ত্রের উপর ন্যন্ত। বাবসায়- 
মধ্যে এরূপ গুরুত্বপূর্ণ ও পবিত্র বৃত্তি আর নাই। চিকিৎসাব্যবসায়ের পিছনে যে মনোভাব ও 
কর্তব্যনিষ্ঠা বিচ্যমান তাহাই একটি জাতির সভ্যতা-সংস্কতির মানদণ্ড । এই বৃত্তিসম্পকিত 
সদাচার ([:06881008] ৪৮৫০০৮৮০) বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন চিকিৎসা-পদ্ধতির মধ্যে বিভিন্ন । 
তারাশস্করের উপন্যাসে প্রাচীন আযুর্বেদ ও আধুনিক পাশ্চাত্য চিকিৎদা-বিজ্ঞানের তুলনা- 
মূলক আলোচনার দ্বারা উভয় পদ্ধতির অন্তনিহিত ভাবদৃষ্টি ও জীবন-তাৎপর্ধের পার্থক্যটি 
স্বন্দরভাবে দেখান হইয়াছে । কবিরাজী চিকিৎসা কেবল ব্যাধি-নিরাময়ের ব্যবহারিক 
উপায়মাত্র নহে। ইহাতে রোগীর এহিক ও পাঁরত্রিক কল্যাণ, জীবন-যাত্রানির্বাহের 
সমগ্র নীতি, স্থস্থ জীবনাদর্শের পুনঃপ্রতিষ্ঠার দিকে লক্ষ্য রাখা হইত। ইহা অপরা বিদ্যা 
হইলেও পরা বি্যার সগোত্রীয়, অধ্যাত্ম ভাব-সাধনার অস্ততৃক্ত ছিল। চিকিৎসকের 
নাড়ীজ্ঞান সমস্ত জীবনরহন্তের ধ্যানোপলব্ধি, গুহাহিত, অসংখ্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের সমবায়-গঠিত 
প্রাণতত্বের মর্মভেদ | চিকিৎসক এক প্রকার ধ্যানধোগী, ব্রহ্মজ্ঞানের ন্যায় শারীরততজ্ঞান 
তাহার পক্ষে কেবল ব্যবহারিক কৌশল নহে, নিগুঢ়, অন্তর্ভেদী দিব্যদৃষ্টি। তাহার 
চরিত্রও এই ধ্যানযোগের উপযুক্ত নিলৌভ, নিরাসক্ত আদর্শপরায়ণতার প্রতিবিস্ব। 

ইহার সহিত তুলনায় আধুনিক ভাক্তারের রোগীসম্বন্ধে মনোভাব সম্পূর্ণ বহিমু্বী ও 
গ্রয়োজনাত্মক । নে বৈজ্ঞানিক, মায়ামমতাহীন মনোভাঁব লইয়া চিকিৎসা-কাঁষে ব্রতী, 
বিজ্ঞানের অতিরিক্ত অন্য কোনও শক্তি সে স্বীকার করে না। তাহার চিকিৎসা যেমন 
বৃহির্লক্ষণনিভর, রোগীর প্রতি তাহার কর্তব্যবোধও সেইরূপ তাহার অস্তজীবন-নিরপেক্ষ | 
নৃতন নৃতন আবিষ্কারের গৌরবে সে দাস্তিক, বিজ্ঞানের উপর আস্থায় সে অকু্ আত্ম- 
প্রত্যন্সশীল, রোগের বিরুদ্ধে তাহার স্পধিত যুদ্ধঘোষণা। তাহার কর্তব্যবোধ রোগীর 
ব্ক্তি-সীম! ছাড়াইয়া সমস্য সমাজে পরিব্যাপ্চ--সমাঁজকল্যাণের জন্য সে যে কোন রোগীকে 
বিসর্জন দিতে প্রস্তত। কবিরাজী চিকিৎসার বিনয়-নস্ত্র যাতমমতাক্গিদ্ধ," টদবনিভ বি, 
অধ্যাত্বরহত্তের স্পর্শলোলুপ মানস প্রবগতার সহিত্ত তুলনায় পাশ্চাত্য চিকিৎসারিধির 


ভারাশখর পরখ) 


ভাবাবেগহীন নিয়্মান্বতিতা। ও ইহ-সর্বন্ব দষ্টিতঙ্গীর আকাশ-পাতাল পার্থক্য । কবিরান্ধ 
জীবন মশায় ও ডাক্তার প্রচ্থোত এই ছুইজন বিভিন্ন পদ্ধাতর প্রতিনিধি-চরিত্র-বৈশিষ্ট্যে ও 
মানম গঠনে পরস্পরের সম্পূর্ণ বিপরীত-ধর্মী ও সমস্ত উপন্যাল ব্যাপিয়া এই বৈপরীত্যের 
স্বরূপ ও পরিণতি দেখান হুইয়াছে। ) 

এই উপন্যাসে এক প্রকারের মনস্তত্ব আছে--ইহ1 রোগবিকারে কুটিল ও সন্দিগ্ক, আমন্ন 
মৃত্যু-্বিভীষিকান্ন আতঙ্ক-বিমূঢ়, কোথাও অতৃপ্ত ভোগপিপাসায় অতি-উচ্ছৃসিত, কোথাও 
নৈরাস্তে ও আর্সাক্তিহীন্তায় স্িমিত-ধৃসর, কোথাও বা অতকিত উপলধিতে, ভাঙ্গিয়া- 
পড়া তরজের মত রোদন-বিবশ । এই গোঁগশয্যার চারিপাশে স্বাভাবিক জীবন-প্রতিবেশও 
ভয়াবহের আবিভীব-প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ, অনভ্যন্ত প্রয়োজনের কক্ষাবতনে সহজছন্বর, 
অন্বাভাবিক মানস উৎকণ্ঠায় অসাড় এবং অনিশ্চিত কল্পনার ও বিবিধ মনন্তাবিক জটিলতার 
জালে দিশাহারা রোগীর আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে নানাবূপ মানস প্রতিক্রিয়া কৌতুহল উদ্রেক 
করে-_কেহ শান্ত স্থির, অধ্যাত্ম বিখাসে দৃঢ়, কেহ সমস্ত আত্মসংষম, হারাইয়া বেতস-পঞ্জের 
যায় কম্পমান, কেহ কুট-বৈষয়িকতার স্বাথান্বতাঁয় আধিলদৃষ্তি, কেহ আঘাতের তীব্র 
আকন্মিকতায় অপ্রত্যাশিত প্রবৃত্তি-নিচয়ের আবভাবে নৃতন পণ্চিয়ে প্রকাশমান। এই 
সমস্ত রোগজর্জর সগার মধ্যে মানবাক্মার নানারূপ তিষকু প্রকাশ। রাণা পাঠক, মহাপীঠের 
মোহান্ত সন্ধ্য(সী, ভূবন র।য়, গণেশ বারেন-_ইহাপা মৃত্যুর সম্মুথে ধীর-স্থির, অচঞ্চল, কেহ বা 
স্বেচ্ছা মৃত্যুকে আহ্বান করিতেছে, কেহ বা প্রতিযোগা মল্লযোদ্ধার ন্যায় মৃত্যুর সহিত 
শক্তি-পরীক্ষায় উৎন্থৃক, কেহ মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়া জীবন-মহোৎসব অনুষ্ঠান করিয়া জীবনকে 
শেষ বি্দায়-অভিনন্দন জানাইতে উল্লসিত, কেহ বা জীবনের সমন্ত দেনা শোধ করিয়া 
দায়মুক্তভাবে মহ! অভিযানে বাহির হইতে প্রস্তত। অন্যদিকে জীবন মশায়ের নিজ পুর 
বনবিহারী, মতির মা, মঞ্জবী, দাতু ঘোষল প্রভৃতি জীবনকে আকডাইয়া ধরিবার জন্য 
অশোভনরূপে ব্যস্ত, অতৃপ্ত জীবন-পিপাপায় শুষ্ক, জীবন-রসের শেষ বিন্দু পযন্ত] উপভোগ 
করিবার ব্যর্থ আকাক্ষায় উতলা-উন্মাদ। ইহাদের মধ্যবতা সুরে বিপিন অকাল-মৃত্যুর 
সম্মুখে লঞ্জা কুন্ঠিত, দন্দযুদ্ধে পরাজিত বীরের স্তায় আত্মগ্লানিতে মুহ্মান। মৃত্যুর নিকষকৃ্ণ 
যবানকার উপর ব্যাধির দমকা হাওয়ায় সধালিত জীবন-দীপশিখার এই বিচিত্র ভঙ্গিমার, 
নানা ছন্দের ও বিবিধ অস্তরভাবগ্ো তনার ছায়ানৃত্য লেখক এই উপন্ানে অপরূপ রেখাবণ- 
সমাবেশে ও তীক্ষ মনস্তত্বজ্ঞান ও ভাব-ব্যঞ্ণার সহিত অঙ্কিত কগিয়াছেন। 

এই নিগুঢ-অস্তনৌকবিহারী উপন্যাসে নায়ক জীবন, মশায় ও নাগিকা পি্ল-কেশিনী, 
মানবজীবনের রন্ধ -সঞ্চারিণা, প্রাণের গভীর রহম্যকেন্দ্রে বীজ্দপে অধিষ্টিত৷ মৃত্যুদেবী। 
এখানে নায়কও সম্পৃণরূপে নায়িকার উপর নিভরশীল, উহারই তন্বরূপ-নিরূপণে ও রহস্ত- 
নি।য়ে সবতোভাবে আত্মনিয়োজিত, উহারই অঞ্ধছ্যতিতে উহার ব্যক্তিসভা আলোকিত 
ও বিকশিত। সন্তান্ত চরিআ কেবল মৃত্যুরহম্ত ও নায়কের ব্যণ্িত্ব উদঘাটনে সহায়তা 
করিয়াছে । ইহাদের অবস্থা সন্কট-বিস্টুরিত চকিত আলোকে ম্বত্যুর অবগুষ্ঠিত আনন- 
মহিমা ও জীবন মশায়ের মনোগহনশায়ী প্রাণসভা উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিয়াছে। জীবন 
মশাের চক্িত্র খুব গভীরভাবে পরিকল্পিত ও র্ূপায়িত। একদিকে কুলধর্ম ও পারিষারিক 


৪৭২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তালের ধারা 


এঁতিহথ ও অপর দিকে পরিবর্তনশীল যুগের বাস্তব প্রেরণা এই উভযে মিলিয়া তাহার ছৈত 
প্রকৃতির টানা-পোড়েন বয়ন করিয়াছে । ডাক্তারি ও কবিরাজীর মধ্যে দ্বিধা-বিভক্ত চিত্তই 
তাহার অন্তঃপ্রক্কতির এই বিদারণ-রেখার ইঙ্গিত বহন করিতেছে । কুলধর্মের মর্যাদার 
সঙ্গে আধুনিক যুগের ভোগবিলীস-প্রবণত| ও তরুণ বয়সের অসংযম ও ক্ষমতা-মাদকতা 
মিশিয়া তাহার চরিত্রকে প্রাঁণশক্তির নিগুঢ রসে পরিপূর্ণ করিয়াছে । তিনি তাহার পিতা- 
পিতামহের চরিত্রের অব্যভিচারী আদর্শনিষ্ঠ। ও কর্মযোগের নিরাসক্তি পূর্ণ মাত্রায় পান নাই__ 
ইহার সঙ্গে নূতন কালের বক্ত-চাঞ্চল্য, বৈষয়িক উন্নতির জন্য উদগ্র স্পৃহা, ভাগ্য-পরীক্ষা- 
ক্রীড়ায় জুয়ারির নেশা মিলিত হইয়া তাহার চরিত্রের নির্মলতাঁকে যে পরিমাণে আবিল 
করিয়াছে দেই পরিমাণে ইহাব মানবিক আকর্ষণকে বৃদ্ধি করিয়াছে । তাহার তরুণ বয়সের 
বূপমোহ ও নিদারুণ আশীভঙ্গের পর তাঁহার সহিত মন-মেজাজের দিক দিয়া সম্পূর্ণ ভিন্ন 
প্রকৃতির স্ত্রীর সহিত অবাঞ্ছিত মিলন, তাঁহার কুলাচারনিষ্ঠা ও ধ্যানীবিষ্টতীর, তাহার মৃত্যু- 
রহস্তোতেদের জন্য আজীবন সাধনার এক বিসদৃশ পটভূমিকা রচনা করিয়াছে । পারিবারিক 
জীবনের এই তিক্ততা! ও একমাত্র পুত্রের উচ্ছ জ্বলতা তাহার অধ্যাত্ম ব্যাকুলতাকে আরও 
প্রখর করিয়াছে । তাহার ব্যর্থতাবোধ ও আত্মগ্লানিই তাহার নাঁড়ী-পরীক্ষার ভিতর দিয়া 
অধ্যাত্লোকের স্পর্শ লাভেব আঁকাজ্জাকে নৈর্যক্তিক সাধনা হইতে ব্যক্তিগত জীবনাকুতির 
পর্যায়ে লইয়া গিযাছে-_-এই অজ্জ্েয়কে জানার ইচ্ছা, এই স্ুক্ম অন্ুভূতিময়, রহস্য-নিবিড় 
পরিমণ্ডলে আপনাকে বিলীন করিবার চেষ্টা যেন দ্রিব্যৌষধির ন্যায় তাহার রক্তত্ত্রাবী 
অন্তরক্ষতে শাস্তিব প্রলেপ লেপন করিয়াছে । তীাহাব কর্মজীবনে নানা বিরুদ্ধ মন্তব্য 
ও প্রতিকূল আঘাতও এই ধ্যানতন্মযতাকে এক গভীর-করুণ তাৎপযমপ্ডিত 
করিয়াছে। তাহাব জীবনের সমস্ত ভুল-ভ্রান্তি, চিত্তেব সমস্ত অশাস্তি ও অন্তজণলা, 
প্রতিবেশের সমস্ত নিফরুণতা, ভাগ্য-বঞ্চনাব সমস্ত অবিচার, মুখরা, অভিমান-দাবদগ্ধা শ্লীর 
সমস্ত কটু ভাষণ থেন এই মৃত্যুগহন, দেহযন্ত্বের জটিলতার অভ্যন্তবে সঞ্চরণশীল অরূপ সত্তার 
ব্যঞ্জনাময় দিব্যান্রভূতি-গভীরতার মধ্যে অবগাহন করিষ৷ প্রশান্ত জীবন-ম্বীরতিতে পরিণত 
হইয়াছে । যন্ত্রণার স্থচিবেধের রন্ধেই এই অলৌকিক রহস্যের প্রত্যক্ষ স্পর্শ তীহার 
গভীরতম চেতনায় অন্তপ্রবেশ করিয়াছে । জীবনের সবটুকু আকৃতি দিয়া তিনি মরণকে 
অন্থভব করিয়াছেন বলিয়াই মবণ তাহার অন্তরে জীবন্ত সত্যবপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
জীবন মশায় যতটুকু কাঁজ করিয়াছেন, তাহার অপেক্ষা ঢের বেশী চিস্তা ও অনুভব 
করিয়াছেন । মৃত্যু-উপলগ্ির অন্তগ্রুট আলোকে তাহার নিজ প্রাণসত্তা আত্মোপলন্ধির ম্পষ্টতায় 
উদ্ভাসিত হইয়াছে । জীবন-মৃত্যুর মুখোমুখি ঈীভাইয়া, সীম! ও অলীমের সঙ্গমস্থলে যে মহা 
রহস্যের লীলাভিনয় চলিতেছে তাহার দর্শক ও মর্মজ্ঞরূপে তিনি নিজ ব্যক্তিত্বের নিগুঢ় অঙ্থ- 
ভূতিকেন্দ্রের উপরই উজ্জ্বলতম আলোকপাত করিয়াছেন, পৰিপূর্ণ আত্মপরিচয় উদ্ঘাটিত করি- 
যাছেন। মৃত্যুর গোধুলি-অন্ধকাঁর ভেদ করিবার জন্য তিনি অন্তরে যে দ্রিব্য সাধনার দীপ 
প্র্লিত করিয়াছেন তাহাতেই তাঁহার অন্তঃপ্রকতিরহস্য স্বচ্ছ ও ভাগ্বর হইয়া উঠিয়াছে। 
ঘটনা-বিনাসের দিক দিয়া জীবন মশায়ের সমগ্র জীবন-কাহিনীটি পবিস্ফুট করিবার 
, যে কৌশল লেখক অবলম্বন করিয়াছেন তাহা সর্বথা সার্থক ও প্রশংসনীয় । এই ধঁটনা- 
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বিন্যাসে ধারাবাছিকতার পৌর্ধাপর্ধ রক্ষিত হয় নাই। কোনও ভাবঘন মুনুর্তে, মানসিক 
বিপর্যয়ের কোন তরজোৎক্ষেপে তাঁহার মন পূর্বস্বতি-বোমস্থনের উজান বাহিয়া অতীত 
জীবনের স্মরণীয় অভিজ্ঞতাগুলিকে আবার নৃতন করিয়া অন্ভব করে ও এইরূপে তার 
সমগ্র অতীত জীবনযাত্রা তাহার কল্পনায় ও পাঠকের সম্মুখে পুনয়ভিনীত হয়। এই 
গ্রণালীতে আমরা তাহার তরুণ জীবনে মঞ্রীর প্রতি মোহাকর্ষণ ও ভূপী বোসের সহিত 
গ্রদ্িতন্থিতীর কথা জানিতে পারি, ও মঞ্জবীর ছলনামক্স আচরণ তাহার সমস্ত অস্তরাকে 
কিরূপ বিষাক্ত করিয়াছিল তাহা অবগত হুই। এই ভয়ানক আঘাতে তাহার মস্ত পরবস্ত 
জীবন ভারকেন্দ্চ্যুত হইয়া! বাহিরেব সন্ত্রম ও প্রতিষ্ঠার দিকে অনিবার্ধভাবে ধাবিত হইয়াছে । 
তাহার অস্তবের অনির্যাণ বহ্িদাহ আতর বউ-এব ঈর্ষা ও অভিমানের নির্মম খোঁচায় দাউ 
দাউ করিয়া জলিয়। উঠিয়াছে। রংলাঁল ডাক্তারের সহিত তাহার পবিচয় ও শিশ্বুদ্ব-্বীকারও 
এই অতীত পর্যালোচনার মাধ্যমে আমাদেব নিকট উপস্থাপিত হইয়াছে । এগুলি কেবল 
ঘটনা-বিবৃতি নহে, যে আবেগময় পরিম গুল ও ব্যক্তিমানসেব তীত্র আরুতির সহিত ইহার! 
সংক্লিষ্ট তাহারই পুনর্গঠন । তাহার যৌবন ও প্রৌটাবস্থার অভাবনীয় চিকিৎসা-সাফল্যের 
ৃষ্টাস্তগুলি তাহার বর্তমান যুগের নৈরাশ্পূর্ণ ও সংশয়-ক্রিষ্ট মনোভাবের বৈপরীত্য স্থচনার 
উদ্দেশ্যেই উদ্ধত হইয়াছে । বর্ণনার এই বিশেষ রীতি, অতীত ও বর্তমানের মধ্যে এই 
আগু-পাছু-হাটার গতিভঙ্গী নায়কের ভাবুকতা-প্রধান, অস্তঃসমাহিত প্রকৃতির সহিত বেশ 
সামগ্রস্তপূর্ণ হুইয়াছে-_শুধু কালাহ্থসারী একটানা অগ্রগতি তাহার রোমস্থন-প্রবণ, বাহন 
ঘটনাকে জীবন-দর্শনের মধ্যে গলাইয়া লইতে অভ্যন্ত চরিত্রের সহিত খাপ খাইত না। 

জীবন দত্তের সুদীর্ঘ চিকিৎসক-অভিজ্ঞতার মধ্যে দুইটি ঘটনা তাঁহার চিকিৎসক-জীবনকে 
অতিক্রম করিয়া তাহার গভীর অন্থভূতির মধ্যে অন্প্রবিষ্ট হুইয়াছে। একটি, তাহার পুত্র 
বনবিহারীর মৃত্যু সম্বন্ধে তাহার পূর্বজ্ঞান ও অবিচলিত সংযম ও চিত-প্রস্ততি। দ্বিতীয়, 
শশান্কের আনন মৃত্যু-সমভাবনাঁ্র তাহাব তরুণী স্ত্রীকে সাধ মিটিয়া খাওয়াইবার আমন্্রপের 
রূ প্রত্যাখ্যান । একমাত্র পুত্রের মৃত্যুতে তাহার আপাঁত-প্রশাস্তি আতর বৌ-এর শ্লেষপুর্ণ 
অন্থযোগের অঙ্কুশে আজীবন বিদ্ধ হইয়াছে । এই আঘাতে তাহার পারিবারিক জীবনে 
যে ভাঙ্গন ধরিয়াছে তাহ! তাহার নিঃসঙ্গতাকে ঘনীভূত করিয়া তাহার জীবনকে সম্পূর্ণ 
উদ্দেস্তহীন ও উদভ্রাম্ত করিয়া তুলিয়াছে__তাহার সমস্ত চিত্তকে বর্তমান-পরাজ্ুখ করিয়া 
অভীত-রোমস্থনে নিবিষ্ট করিয়াছে। উপন্তাসের যে সমস্ত ঘটন। প্রত্যক্ষভাবে বণিত 
হইয়াছে তাহা এই মর্মাস্তিক শোকের পরবর্তা-_পুত্রেব মৃত্যুর পর পাঁচ বৎসরব্যাপী বৈরাখ। ও 
অস্তংপুর-নিরুদ্ধ জীবন-যাত্রার পর কিশোরের জনসেবাব জন্ত আহ্বান আবার তাহাকে 
আশু কর্তব্যের প্রতি আকর্ষণ করিয়াছে । উপন্তালে আমরা যে জীবন দতের প্রত্যক্ষ 
সাক্ষাৎ পাই, সে তাহাৰ পূর্ব জীবনের প্রেতচ্ছায়া, তাহার ব্যক্তিত্ব লক্ষ্যহীনতা! ও জীধনা- 
বেগরিক্ততার রাহুকবলিত। ছ্বিতীয় ঘটনায় শশান্কের স্ত্রী ভাহার জেহ-তুর্বল আমন্ত্রণকে 
প্রত্যাখ্যান করিয়া ভাহাকে ষে অগ্রত্যাশিত আঘাত হানিয়াছে, তাহাতে তাহার সমস্ত 
পূর্ব ধারণ! বিপর্যস্ত হইদাছে ও জীবন ও মৃত্যুর ও চিকিৎসক ও রোগীর সম্পর্ক দনন্ধে নৃক্তন 
বিয়া ভাবিতে বাধ্য হইয়াছে। জীবনের উপর আনঙ্জ মৃত্যুর প্রতিক্রিয়া কেবল যে 
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অশ্রপ্নাধিত সফবেদনাঁর জন্য কাঙ্গাল, ভাঙ্গিয়া-পড়া ভাব-প্রবণভাই নহে, লৌহ-কঠিন 
সত্য-স্বীকৃন্তি ও সুলভ সান্ত্বনার দৃঢ় প্রত্যাখ্যান_ শশাক্কের তরুণী স্ত্রী তাহাকে এই নৃতন 
শিক্ষা! দিয়াছে । 

মহাদেবের নীলকষ্ঠের ন্যায় জীবন মশায়ের সমস্ত অন্তর মৃত্যুবিষক্ারিত হুইয়াঁ নীল 
হইয়া গিয়াছে; তাহার অন্থভূতি সৃত্যু-ধ্যানভাবিত হুইয়! তাহার পরিধার-প্রতিবেশের 
সর্বত্র মত্যন্ন প্রতিচ্ছায়া হি করিয়াছে । মঞ্জরী তাহার কল্পনায় মৃত্যুদূতীন্পে প্রতিভাত 
হইয়াছে, আতর বউ মৃত্যুক্ষপিনী শত্তিবূপে তাহার সমস্ত জীবনকে বিষজর্জর ও বেদনা-নীল 
কৰিম্নাছে। মৃত্যু-ন্বর্ূপের সহিত ধ্যানাধিগম্য গভীর একাত্মতা এই সাদৃশ্য-কল্পনার ভিতর 
দিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে। তাহার নিজের মরণ তাঁহার জীবনব্যাঁপী মৃত্যু-রহম্যভেদ 
প্রয়াসের 'অস্ভিম পর্ব; মৃত্যুকে রূপ-রস-গন্ধ-্পর্শ-শব্দের বিষয়রূপে অন্ুভব-সাধনার যজ্ে 
পূর্ণাহুতি। 

উপন্যাসের প্রকৃত নায়িক। পিঙ্গলকেশিনী, অলক্ষ্য-সধশরিণী, রহশ্তাবগুষ্ঠিত-ম্বরূপা 
ম্ত্যুদেবী। সমস্ত উপন্তাসে তাহারই কালো! ছায়া! পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। বিচিত্র অবস্থা- 
ভেদ্দের মধ্যে তাহার আবির্ভীবের আভাস উপন্যাসের ভাব বৈচিত্র্যের মূল উতস। তাহারই 
অঙলক্ষ্য সত্তা নানা! আভাসে-ইঙ্গিতে, জীবন-বীণায় নানা বাগিণী বাজাইয়া, মাঁনব-মনের 
গভীরে নানা আবর্ত-চক্র জাগাইয়া, তাহার ভাষায় ও আচরণে নানা বিচিত্র প্রতিক্রিয়ার 
বেখাজাল অঙ্কন করিয়! আপনাকে প্রকাশ করিয়৷ ফিরিয়াছে। রানগ্রস্ত সুমগ্ডল যেমন 
কম্পমান রশ্মিজালে, বেদনা-পাওুর ম্লান আলোকে নিজ অন্তর রহন্ত উদ্ঘাটিত করে, 
গ্রহণীভিভূত চন্দ্র যেমন নিজ বক্ষ বিদারণ করিয়া উহার জিগ্ধরশ্মির অস্তরাগস্থিত উধর 
মরুভূমি ও পর্বতমাঁলাকে প্রকটিত করে, তেমনি মৃত্যুচ্ছায়াচ্ছন্ধ মাঁনবজীবন প্রাত্যহিকভার 
অবগুঞ্ঠন সরাইয়৷ উহার প্রাণকেন্দ্রে সুক্ষ্মতম, গোপনতম স্পন্দন, উহার হৃৎপিণ্ডের আদিম 
সংক্কার-অন্ভূতিগুলিকে অনাবৃত গ্রকাশ্যতায় মেলিয়। ধরে-- মৃত্যু-কবলিত জীবনের বেদনা- 
বিধুর, নগ্ন রূপটি সমস্ত গোপনতার অস্তরাল হইতে বাহিরে আপে। এই মৃত্যু কোন 
ভয়াবহ বীভৎসতায় আত্মপ্রকাশ করে নাই, ইহা জীবন-সুত্রের কোন আকস্মিক ছেদ নহে, 
ইহ! বিশ্ববিধানের নীরব অথচ অমোঘ ক্রিয়ার অন্তভূক্ত, ইহা অন্তরের ধ্বংস্বীজের শাস্ত 
পরিণতি । মৃত্যুর এই রূপ-কল্পনা উপনিষদ ও পুরাঁণের দ্বারা প্রভাবিত; তথাপি ইহা 
লেখকের বাস্তব পর্যবেক্ষণ ও নিগৃঢ় অনুভূতির সাহাষ্েই ও পাঠকের উচিত্যবোধের সমর্থনে 
সুম্পষ্ট মৃতি পরিগ্রহ করিয়াছে । যে দেশে অধ্যাত্মরহস্যাকে অন্ুভূতিগম্য করিবার জন্ 
সাধনার শেষ নাই, দিব্য দৃষ্টি যেখানে স্থুল বিশ্লেষণকে উপেক্ষা করিয়া ভগবৎ-প্রকুতির স্বরূপ 
প্রত্যক্ষ করিয়াছে, যেখানে দেহাভ্যস্তরস্থ আত্মাকেই পরম সত্য বলিয়া গ্রহণ করা হয়, 
সেখানে বিংশ শতাব্বীর উঁপন্তাসিক থে জীবন-বেষ্টনকারী চরম তত্বকে গ্রত্যক্ষ-গোচর 
কৰিতে চেষ্টা করিবেন, জীবনের ষে খণ্ডাংশগুলির যধা দিয়া ওপারের আলে! আংশিকভাবে 
বিকীর্ণ হইয়াছে দেইগুলির প্রতি বিশেষভাবে মনোনিবেশ করিবেন, দার্শনিক্র. তথ্বজিজঞানা 
লইয়। জীবন-রস-আস্বাদনে অগ্রসর হইবেন, তাহা প্রাচীন এঁতিম্বের সার্থক অন্ধবর্তন ও 
সম্প্রসারপরূপেই গণনীয়। এখানে উপক্কাসিকের জীবন-সাধনা! জীবনকে অস্বীকার কারে 
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নাই, জীবন-অন্তরীপের যে সুষ্থাগ্র মৃত্যু-মহাসাগবের কল্লোলিত স্তব্ধতার দিকে বাহু 
প্রসারিত করিক্নাছে ত'্ছাঁর মধ্যেই সমূদ্র-রহস্যের পরিমাপ করিতে চাহিয়াছেন। বি্ষিয়বন্তর 
অভিনবত্ব ও কল্পনা-গাঁভীর্ধষের দিক দিয়! ইহা এক নৃতন দিগন্তের সন্ধান দিয়াছে । 

তারাশক্করের ছোটগল্প ও বড় উপন্তান একই সুত্রে গাথা, একই দৌধগুণের আকব। 
তাহার দৃষ্টিভঙ্গীর অক্কত্রিম সরলত! চরিত্রটি ও জীবন-সমালোচনায় তুল্যভাবে প্রকটিত। 
তাহার মধ্যে জটিল বিশ্লেষণের আতিশয্য নাই; তাহার চরিত্রগুলি বুস্থ, স্বাভাবিক, প্রাণশক্তি- 
সমৃদ্ধ জীবনযাত্রার প্রতীক । তাহার উপগ্ভাসের কোন দৃশ্য অবিল্মরণীয়ভাবে মর্মমূলে মুক্দিত 
হয় না- সর্বত্রই একটা পরিমিত, সুসমঞ্জদ ভাব-গভীরতার উচ্ছ্বাস অনুভূত হয়। রাঢ়দেশের 
সাধারণ জীবনযাত্রার কয়েকটি অধ্যায়, বিশেষতঃ জমিদাবের সামস্ততান্ত্রিক মনোভাব, তাহার 
উপন্তাঁসের পৃষ্ঠায় আর্টের চিরস্তন সৌন্দর্যে ধৃত হইয়াছে । তীহার উপন্যাসে স্ত্রী-চরিত্র অপ্রধান 
ও প্রেম গৌণ । ম্বাভাবিকতার সীমা লঙ্ঘন না করিয়া, অতিরঞ্জনের রং না ফলাইয়া, 
বিশ্লেষণের আতিশষ্যে চরিত্রসংগতি বিসর্জন না দিয়া যে উচ্চাঙ্গের উপন্যাস লেখা সম্ভব 
তারাশঙ্কর তাহা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তাহার প্রতিভার স্বর্ণে রাজনৈতিক আবেদনের 
অপব্যবহাররূপ খাঁদ মিশানো আছে । এই খাদের পরিমাঁণ-নিয়ন্ত্রণের উপর তাহার ভবিষ্তৎ 
আর্টের উৎকর্ষ-অপকর্ষ নির্ভর করিবে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে তিনি আগ্জ-জনপ্রিয়তার মোহ 
অতিক্রম করিয়া চিবস্তনতার দুরূহতর অনুশীলনে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ করিতে পারিবেন 
কি না এই প্রশ্ন সমালোচকের মনে আবর্তিত হইতে থাকিবে । তাহার শেষ ছুইটি উপন্যাসে 
তিনি এই মোহ কাটাইয়া ও সার্বভৌম জীবনবোধের স্তরে আপনাকে উন্নীত করিয়া তাহার 
সম্বন্ধে উপরি-উক্ত আঁশঙ্কাকে অপনোদন করিয়াছেন । 

€৮) 

রোমান্স-প্রবণ ওঁপন্তাসিকদের মধ্যে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শেষ্ঠত্ব অবিসংবাদিত 
তাঁহার দুইটি ছোট গল্পপমষ্টির (“মেঘমল্লার ১৯৩১, 'মৌরীফুল” ১৯৩২) মধ্যে তাহার এই 
বিশেষস্থের চমৎকার পরিচয় মিলে । তাহার কতকগুলি গল্পে ক্ষীণ এঁতিহাসিকতা৷ বোমান্স- 
সুষ্টির হেতু হইয়াছে । “মেঘমল্লার”, 'প্রত্বতত্ব' ও দাতার স্বর্গ এই তিনটি গল্পে বৌদ্ধযুগের 
প্রতিবেশ-রচনার চেষ্টা হইয়াছে । কিন্তু লেখকেরু_প্ররূত শক্তি গ্রচীন যুগের ঈষৎব্যঞ্রনা- 
সমদ্িত প্ররৃতি-বর্ণনায়, এঁতিহাঁসিকতায় নুহে। প্রথমোক্ত গল্পে মন্ত্রশক্তির বলে সরম্বতী 
দেবীর বন্দিনী অবস্থার কাহিনী বর্ধিত হইয়াছে । আত্মবিস্থৃতা দেবীর স্নান, স্তিমিত সৌন্দর্যের 
সংযত বর্ণনাই ইহার প্রধান প্রশংসা । স্থনন্দার সঙ্গে গ্রছ্যয়ের প্রেমের চিত্রট একটা 
মধুব কোমল সম্ভাবনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ আছে। কিন্তু বৌদ্ধয়ুগের বিবরণটি বিশেষত্ব-বঞ্জিত 
ও বিশেষ জ্ঞানের পরিচয়হীন । “প্রত্বতত্ব'-এ দ্ীপঙ্করের বিভিন্ন প্রকারের অভিজ্ঞতার ছায়াদৃশ্য 
স্বপ্রের রহশ্যজড়িত অস্পষ্টতার ভিতর দিয়! প্রদশিত হইয়াছে । কিন্তু গল্পের মধ্যে মনত্তত্ব- 
বজিত কল্পনারই প্রাধান্য । “নাত্তিক একজন হিন্দু দীর্শনিকের ধর্মতত্বজিজ্ঞাসার কাহিনী । 
এখানেও প্রকৃতি-বর্ণনা জীবন-বিশ্লেষধকে নির্বাসন করিয়া একচ্ছত্র রাজত্ব করিয়াছে । “নব- 
বন্দাবন'-এ ভক্তিরপাত্মক ভাবাবেগের দ্বারা গল্পের নিজস্ব শীর্ণতাঁকে পুরণ করিবার চেষ্টা 
হইয়াছে 


৮৯ | | বলা হিভ্রইপ্ঞাসের ধারা 
(পারিবারিক জীবন লম্বা থে কয়েকটি গলপ রচিত হইয়াছে__“উমারাধী, 'উপেক্ষিতা' ও 
“মৌবীস্কুল" তাহাদের মধ্যে সহাম্মৃভূতিক্ষিগ্ক, বিশুদ্ধ করুণ-রূস ও যৌন প্রেমের একাত্ত বর্জন 
বিশেষ লক্ষ্যের বিষয় ৷ ইহাদের মধ্যে পরিকল্পনার যৌলিকতা৷ নাই, কিন্তু ভাবের একান্তিকতা। 
ও করুণরসের গঘভীরত। ইহাদের প্রধান গুণ। 'উপেক্ষিতা” গল্পে অনাত্মীয় নারী-পুরুষের 
মধ্যে ভাইবোনের মধুর সম্পর্ক গড়িয়া! উঠার কাহিনী শরৎচন্দ্র গ্রভাবান্বিত বলিয়া মনে হয়। 
তবে এই সম্পর্কের মধ্যে জটিলত। অপেক্ষা ন্সেহসিক্ত মাধুর্ধের উপরই বেশী জোর দেওয়াতে 
লেখকের মিজম্ব রীতি অন্বপ্তিত হইয়াছে । 'মৌরীফুল'-এ একটি সংসার-বুদ্ধিহীনা, একগু য়ে, 
অথচ স্সেহঙ্গীলা গৃহস্থ-বধূর করুণ জীবন-কাহিনী বণিত হইয়াছে )/ 
এই ক্ষুদ্র গল্পগুলির মধ্যে ষে-গুলি সর্বাপেক্ষা মৌলিকতাগুণসম্পন্ন, তাহারা! অতি-প্রাৃত- 
ব্ষয়ক। এই বিষয়ে বিভূতিভূষণের স্বভাব-স্থলভ প্রবণতা ও নৈপুণ্য আছে। কতকগুলি 
গল্পে অনৈসগ্গিকের অবতারণা যতদুর সম্ভব ক্ষু্ন করিয়া প্রকৃতির বিজনতার মধ্যে যে অতি- 
প্রা্কতের ব্যঞ্চনা আছে তাহাই ফুটাইয়া তোলা হইয়াছে । “বউচণ্ীর মাঠ,-এ এক স্বীমি- 
সংসর্গবিমুখা বধূ সম্বন্ধে প্রচলিত লৌকিক প্রবাদ ভৌতিক আবির্ভাব-কল্পনাকে উত্তেজিত 
করিয়াছে। 'জলসত্র'-এ জলশূন্য মকুপ্র।স্তরে দাকণ পিপালায় গতপ্রাণা এক কল্গুবালিকার 
অশরীরী উপস্থিতি অনুভূত হইয়াছে । 'থু'টা-দেবতী য় মুক্ত-প্রাস্তরে প্রকৃতির বর্ণ-লীলার 
মধ্যে দেবতার উদ্ভব-কল্পনার বিশ্লেষণ ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও কীসের কবিতার কথা ম্মরণ করাইয়া 
দেয়। রাঘবের বিনিদ্র অবস্থার বর্ণনার মধ্যে কতকটা মনন্তত্বমূলক আলোচনার ছাপ থাকিলেও 
গল্পটির প্রধান আকর্ষণ প্রকৃতি-বর্ণনামুলক | 
“অভিশপ্ত, ও হাপি? এই ছুইটি গল্পের অতি-প্রাক্ৃত ভাব সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির । “অতিশপ্ত' 
গল্পে মধ্যযুগের বাঙ্গালা ইতিহাসের সহিত জড়িত এক ভৌতিক কিংবদস্তী তীব্র অনুভূতি ও 
আশ্চর্য ব্যঞ্ননা-শক্তির সহিত বিবৃত হইয়াছে । কীততিরায় ও নবনারায়ণের বিরোধ-কাহিনীতে 
যে অতকিত আক্রমণ ও অমানুষিক প্রতিহিংসার চিত্র দেওয়া হইয়াছে তাহা! আমাদিগের মধ্য- 
যুগের হিংন্র, পরাক্রাস্ত বর্বরতার সুন্দর পরিচয় দেয়। স্থন্দর্বনের দুর্গম আরপ্যপ্রদেশের বর্ণনা 
“অপরাজ্বিত'এর অন্ধ্রূপ দৃশ্টের কথা মনে করাইযা দেয়-_বস্ততন্ত্রতা ও উচ্চতর কল্পনার আভাস 
উভয় দিক দিয়াই ইহা অতুলনীয় । এই ঘোর অরণ্যানীর কেন্দ্রোৎক্ষিপ্ত তীব্র রোদনধ্বনি 
যেন প্রেতলোকেরই অকুত্রিম স্বরটি আমাদের কাণে পৌছাইয়া দেয় ও আমাদের লায়ুশিরায় 
তাহারই অপাঁথিব শিহরণ জাগাইয়া তোলে। হাসি' গল্পের এভিহাসিক প্রতিবেশ এতটা 
পরিদ্দুট হয় নাই, কিন্ত অন্ধকার নদীবক্ষে রুদ্ধনিংশ্বাস প্রতীক্ষার মধ্যে অতফকিত অষ্রহান্ত 
ছুরিকার মত তীক্ষতার সহিত আমাদের মর্মযূলে কাটিয়া বসে। প্রেতলোকের সহিত 
মন্গন্তলোৌকের বার্তা-বিনিময়ের যে গোপন স্থরঙ্গপথ আমাদের অস্তরতলে উৎখাত 
আছে, বিভূতিভূষণ তাহার চাবীর কৌশলটি আয়ত্ত করিয়াছেন তাহা নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে। 
“কিন্নর্দল? ( অক্টোবর, ১৯৩৮ ) গল্পসংগ্রহে তিনটি প্রথম শ্রেণীর গল্প আছে । “তারানাথ 
তান্ত্িকের দ্বিতীয় গল্প'-এ তন্্রসাধনার দ্বারা যৌগিনী বশীভূত করার রোমাঞ্চকর কাহিনী বিবৃত 
ছইয়াছে। বরাকর নদীর নির্জন, চন্্রালোকম্গাত, বালুকাত্ীর্প দূরদিগত্তে, শালবনের অস্পষ্ট 
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নীলবেখাক্কিত তটভূমিতে, যন্ত্রাকর্ষণে অলোকসন্ববা হুন্দরীর আবির্ভাব আন্নাদের যনে এক 
অজাত কৌতৃহলষিশ্র ভয়ের শিহরণ জাগাষ। স্থন্দরীর মৃহ্মূণ্ছ: পরিবর্তনশীল মনোভাব 
হান্ত হইতে ক্রুকুটি, প্রেম হইতে জিঘাংসা, সহজ ভাববিনিময় হইতে ছুরধিগম্য নীরবতা-_ 
তাহার সহিত রহস্যময় সম্পর্কের মধ্যে এক নামহীন ভয়াবহতাঁর সঞ্চার করে। লেখকের 
গল্পে এই ভীষণ ও রমণীয়ের অদ্ভূত সংমিশ্রণ চমৎকার ফুটিয়াছে । 'বুধীর বাড়ী ফেরা” গল্পে 
কশাইখানা হইতে পলায়িত একটি গাভীর বিচিত্র মনস্তত্বোদ্ঘাঁটন পাঠককে মুগ্ধ করে। উদার 
মুক্ত প্রাস্তরের সৌন্দর্য, পরিচিত আবেষ্টনের মাধূর্, মৃত্যুমুখ হইতে অব্যাহতির উন্মাদনাপূর্ণ 
আনন্দ_ সমস্ত প্রাণীরই সাধারণ অঙ্গভূতি ; মান্থষের মত গরুও তাহা নিজ জাতিম্থলভ বিভিন্ন 
উপায়ে উপভোগ করে। “কিন্নরদল+ গল্পে শিক্ষিতা, সুন্দরী, সংগীত-অভিনয়-নিপুণা শ্রীপতির 
বৌ নিরানন্দ পল্লীসমাজে কেমন করিয়া স্বল্লদিনস্থাধী একট! আনন্দের ঢেউ বহাইয়া দিল, কি 
করিয়| ব্যবহাঁর-মাধুর্ষে সংকীর্্মনা পল্লী গৃহিণীদের পরশ্রীকাতরতা ও কুৎসাপ্রিয়তা দ্বার! রচিত 
অস্তরছুর্গে একটা সপ্রশংস জেহের স্থান করিয়! লইল তাহার হৃদয় গ্রাহী বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । 
এই বহুগুণান্থিতা বৌটির অকালমৃত্যু প্রত্যেক প্রতিবেশীর মনে একটা করুণ, বেদনাপূর্ণ স্থতি 
রাখিয়া গিয়াছে__সংসারের উর মরুদেশে একটা শ্ঠামন্সিঞ্ণ, ছায়াশীতল আশ্রয়ভূমি রচনা 
করিয়াছে । পরিকল্পনার মৌলিকতার জন্য গল্পটি বিশেষ উপভোগা হইয়াছে । অন্ত ছুই 
একটি গল্পে__ঘথা, “একটি দিনের কথায় স্থানে স্থানে উৎকর্ষের লক্ষণ থাকিলেও মোটের উপর 
আঙ্গিকের শিথিলতার জন্য ইহাদের রল জমিয়া উঠে নাই । 

“বেণীদির ফুলবাডী” (১৯৪১) গল্পসংগ্রহে বিশেষ উচ্চাঙ্গের কোন গল্প মাই । “তিরোলের 
বালা' গল্পটিই ইহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । এই গল্পে এক উন্মাদ গ্রস্ত সুন্দরী তরুণী কেমন 
কৃরিয়! পাগলামির ঝোকে তাঁহার দাদাকে খুন করিয়া ফেলিল তাহাই বণিত হইয়াছে । সমস্ত 
গল্পের মধ্যে অস্তন্িহিত একটা অনিশ্চিত ভয়াবহ মম্ভীবনা এই বক্তা পুত দুর্ঘটনার মধ্যে শোচনীয়, 
অথচ আর্টের দিক্‌ হইতে স্বাভাবিক ও প্রত্যাশিত, পরিণতি লাভ করিয়াছে । 'বাশি' গল্পে 
এক তরুণী বিধবা স্বামীর শ্মৃতিচিহ্নম্বদপ তাহার বীশ্িটিকে কিরূপ ব্যাকুল, একনিষ্ঠ যত্বের 
সহিত আকডাইয়া ধরিয়াছে তাহার করুণ কাহিনী । “কুয়াশার রঙ? গল্পে বহুদিন পরে প্রত্যা- 
গত প্রৌটবয়স্ক গ্রভুলের কণার প্রতি যৌবনের স্বপ্নমধূব আকর্ষণ প্রথম সাক্ষাতেই উবিয়া 
গিয়াছে । বান্তবতার বূদ অভিঘাতে প্রেমের বিলোপ- প্রেষেজ্্র মিত্র ও মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের মানস বৈশিষ্ট্যের বিশেষভাবে উপযোগী বিষয় । এখানে বিভূতিভূষণ ইহাদের সহিত 
তুলনায় সমকক্ষডা লাভ কল্সিতে পারেন নাই। নানা অবান্তর বিষয়ের প্রবর্তনে কেন্দ্রীয় 
সমস্যার তীব্রতা ও অবিভাজ্য আকর্ষণ মন্দীভূত হইয়াছে । ছাট গল্পের আঙ্গিকে বিভূতি 
ভূষণের নিখ.ত পাবিপাট্যেব অভাব।-কতক গুলি গল্প কল্পনা-সমৃদ্ধি ও অস্থভূতির গাঢতার জন্য 
খব চমৎকার হুইয়াছে-_কিন্তু গঠনের শিথিল আকন্মিকতা, দবিধাকম্পিত রেখাঙ্বনপ্রবপতা৷ ও 
কেচ্জসংহতির অভাবের জন্ত তাহার অনেক গল্পের আর্ট ক্ষুপ্ন হইয়াছে । তাহার 
প্রতিভার পূর্ণ ধিকাশের জন্য তিনি চাহ্বেন বিস্তীর্ণ পটভূমিকা, ধীর-মস্থর স্বেচ্ছাঁ-বিচরণ, 
গল্পের ফাকে ফাকে প্ররুত্তির সৌন্দর্য উপতোগ, দরদী মনের স্বতি-রোমস্থন ও স্বপ্রজাল- 
বন্সমের প্রচুর অবদর। ছোট গল্পের সংকীর্ণ অঙ্গনে তাহার এই অবাধ স্বাধীনতার 


৮ ; ৃ্‌ হ্লাছিক্যো উপযাালের ধা! 
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আকাঙ্খা: অপরিতৃপ্ত থাকে বলিয়া তিনি সকল সময় ইছার মাপে নিজেকে সংকুচিত 
কদ্গিতে পাঁরেন না। 
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পথের পাঁচালী? (১৯২৯) ও 'অপরাজিত' ( ১৯৩২ ) ছুইখও-_বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ গরস্থ। 
এই তিন থণ্ডে বিভক্ত বৃহৎ উপন্তান একটি কল্পনাগ্রবণ, অখ্যাত্মনুষ্টিসম্পর্ন জীবনের ক্রমাভি- 
ব্যক্তির মহাকাব্য নামে অভিহিত হইতে পারে। ইহার মৌলিকতা ও সরল নবীনতা! বঙজ- 
উপন্াসের গতাহগতিকতাশীলতার মধ্যে একটি পরম বিশ্াবহ আবিভাব। অপুর সা 
জীবন্ত ও পুত্থাহুপুজ্খরূপে চিত্রিত চরিত্র বাঙ্গাল! উপন্তান-সাহিত্োে আর দ্বিতীয় নাই | 
শিশুমনের রহস্তময়তা! সম্বন্ধে কাব্যে ও দর্শনে ষে সাধারণ উক্তি আমরা শুনিতে অভ্যন্ত, এই 
উপন্তালে তাহা পুর্ধীভূত উদাহরণ ও বিচিত্র প্রমাণের সাহায্যে সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 


ব্যাপকতা, ও গভীর অন্তপৃষ্টির দিক্‌ দিয়া এই শৈশব-রহস্তের ইতিহাস ওয়া্ডস্ওয়াথের 
চ:9109এর সহিত তুলনীয়-_অপুর অধ্যাত্মদুষ্টির কয়েকটি দষ্টাত্ত অনিবার্ধভাবে চ:০1৩-এ 
জগতের তৃচ্ছতার মধ্যে এক অলৌকিক মীয়া-রাজ্য স্থজন করে, বিভূতিভূষণ সেই রূপকথার 
রাজ্যের রহস্যটি আমাদের আদর্শলোকচ্যুত বয়স্ক অভিজ্ঞতার সম্মুখে বিশ্লেষণ করিয়া! তাহা 

ইত্্রজালশক্তি সর্বসাধারণের গোঁচরীতৃত করিয়াছেন। বিশ্লেষণের মধ্যেও যে ইহার অপরূপ 


মায়াডোর ছিন্ন-বিচ্ছি ল্থুকের চতয় কুতিত্ব। 
্রস্থের প্রথম অধ্যায়ে অপুর এক দূর সম্পর্কীয় বৃদ্ধা পিসি ইন্দির ঠাঁকুরাণীর লাঞ্ছনা-ছূর্গাতির 


ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। সর্বজযার নির্মমতা ও দুর্গার স্মেহশীলত! এই প্রসঙ্গে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে | এ অধ্যায়ের সহিত মূল গ্রস্থের কোন ঘনিষ্ঠ যোগ নাই-__ইহা। মোটামুটি অপুর 
পিতৃবংশের পূর্ব-ই্দিহান ও যে কৌলীন্ত-প্রথাবিড়স্বিত পরিবার-ব্যবস্থার্‌ যুগ আমাদের চোখের 
সামনে চিরকালের মত অস্তহিত হুইল তাহারই করুণ অসহায়তার একটা সংক্ষিপ্ত চিন্ত। 
একবার মাত্র নিজ পরবর্তাজীবনের দারিজ্র্-অবহেলার মাঝে সর্বজয়া ইন্দির ঠাকুবাণীর , কথ৷ 
স্মরণ করিয়া নিজ যৌবনকৃত অপরাধের জন্য আস্তরিক অনুতপ্ত হইয়াছে । এই অধ্যায়ে অপু 
জন্মগ্রহণ করিয়া তাহার দিদির মনে একটা সানন্দ বিম্ময়ের ভাব জাগাই্য়াছে-_কিস্ত তাহার 
নিজের অনুভূতি “অর্থহীন আনন্দ-গীতি ও অবোঁধ কল-হাস্যের' অধিক অগ্রসর হয় নাই। 
পরের ছুইটি অধ্যায়_-“আম আঁটির ভেঁপু” ও "উড়ো পায়রা'তে--অপুর শৈশব-জীবনের 
আশা-কল্পন! ও ত্রীড়া-কৌতুকের অতি বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়। এই ছুইটি অধ্যায়ে নায়িকা 
অপুর দিদি ছুর্গা। অপু এখানে দুর্গার প্রথর অধিনায়কত্বের সর্বেতোভাবে অধীন। ছুর্গার চলিতে 
এমন একটা তীক্ষ মৌলিকতা, নির্ভাক_বিচর্ণস্পৃহা, নূতন নৃতন খেলা উত্তাবনের শক্তি; নের শক্তি ও 
স্বাবলন্বনপ্রিয়তা আছে, বাঁহাতে সে আমাদের বিস্মর-মিশ্রিত অন্ধ! | বে। তাঁহার 
উদ্জল ব্যকতিছের নিকট আর সকলে নিশ্রভ হইয়া গিক্াছে। অথচ তাছাকে জ্াদর্শবাদের 
হারা বিনুষাজ দ্পানতরিত করা হয় নাই। (তাহার মধ্যে লাধারণ দরিত্র হাঁ বালিকার 
জোতাতুরতা, আব্মসন্মানজানের অভার, এমন কি গ্রলোভমের বশে চুরি করিবার প্রবৃতিও 
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আছে। তথাপি তাহার এমন একটা অদম্য প্রাণশক্তি, অফুরস্ত .আহ্রণের ক্ষমভা আছে. 
যাহাতে তাহার দৌবক্রাটি সত্বেও সে আমাদের চিরপ্রিয়, শৈশব-চাপল্যের চিরন্তন প্রতীক 
হইয়া থাকে। 

৮) সমূস্ত প্রভাব কাধকরী হইয়াছে, তাহার মধ্যে দুর্গার সাহচর্যই প্রথম ও 
প্রধান। দুর্গাই অতি সহজে তাহাদের খেলা-ধূলায় নেতৃত্ব লইয়াছে ; সেই হাত ধরিয়া অপুকে 
গতি নি নথ যা হছে কিন্তু এখানে একটা জিনিস লক্ষ্য 
করিবার বিষয় ছে, দুর্গা অপুর টায় প্রকৃতির সে কোন নিবিড় একাত্মতা অ্ুভব করে নাই ২. 
বন্য ফস ও উজ্জল লতা-পাঁতা অপেক্ষা কোন নিগুঢ়তর উপহার সে প্রন্কৃতি দেবীর প্রসারিত হস্তে 
দেখিতে পায় নাই। কল্পনা-প্রবণতা, প্ররুতির ইন্ত্রজালের অনুভূতি ও মন-ব্যাকুল-কর! 
হাতছানি- -অপুরই নিজন্ব আবিষ্কার । তুর্গা না জানিয়া তাহাকে প্ররুতির অস্তঃপুরে নিমন্ত্রণ 
করিয়া লইয়! গিয়াছে; সে যখন বহিরঙ্গনে ছুটা তুচ্ছ ফল-ফুণ আহরণে ব্স্ত রহিয়াছে, ওখন 
অপু অস্তুঃপুরের লীলা-খেলা, তথাকাঁর গোপন প্রাণস্পন্দন ও অনির্দেশ্য ইজিতের সহিত 
পরিচিত হইয়া এক কল্পলোকে উধাও হুইয়ুছে..৷ ২ 

্রকতি-পরিচয়ের মধ্য দিয়া আনার বিভা ই আপ জিডি 
প্রধান কথা । (এ কল্পনাপ্রসার আপিয়াছে নাঁন। প্রভাবের বশে নিশ্চিস্তপুরের ঘন 
লতাগুল্স-সমদ্বিত পটভূমিকায় রামাযণ-মহাভারতের কাহিনীর অভিনয়-কল্পনায় তাহার কবিত্ব- 
শক্তির প্রথম উদ্বোধন হইয়াছে । দূর দেশ ও অতীতকালের শৌরধববীর্ধের আখ্যায়িকা 
জন্মভূমির পরিচিত, শ্যামক্গিগ্ধ প্রতিবেশে যেন নিতান্ত আপনার হইয়! তাহার বক্ষোরক্তে দোল৷ 
দিয়াছে ।৮6২) আতুরী বুড়ী ভাইনীর সঙ্গে অতকিত সাক্ষাৎ তাহার শিশু-মনের সমন্ত 
অপরিচয়ের ভীতিশিহরণকে তীব্র অভিন্যক্তি দিয়াছে। ৫) গ্রামের পরিচিত সীমা অতিক্রম 
করিয়া প্রথম প্রবাদ-যাত্রা তাহীর..কৌতৃহলের আংশিক তৃপ্তিবিধনি ও তাহার মানস-পরিতি- 
বিস্তারে সহায়তা করিয়াছে ।+€6) শকুনের ডিমের সাহাধ্যে আকাশপথে উড়িবার ছুরাকাঙ্ঞায় 
তাহার কল্পনার মধ্যে একটু হাস্যকর অসংগতি ও আতিশয্য সংক্রামিত হইয়াছে। ৫ যাত্রা" 
দলের আবির্ভাবে তাহার কল্পন। প্রথম সাহিত্যিক অভিব্যক্তির দিকে ঝু'কিয়াছে-_ প্রকৃতির 
সহিত ক্রীড়াশঈীলতা৷ সক্রিয় হজনেচ্ছায় পরিবত্তিত হইয়াছে । রঃ যাত্রাগানের প্রভাবই অপুর 
জীবনে সাহিত্য-স্থগ্টির প্রথম সোপান রচন! করিয়াছে । (৬) ইহার পরবর্তী স্তরে ছুর্গার 
মৃত্যুর পর এতিহা'সিক উপন্াসের প্রভাব তাহার এই সাহিত্যিক প্রেরণাকে আরও প্রবলতর 
করিয়াছে । _() এইবার অপুর মনের একটা বহুদিনের সাধ পূর্ণ হইয়াছে-_তাহারা নিশ্িস্ত- 
পুরের বাঁদ উঠাইয়া কাশী-যাত্রা করিয়াছে, এবং এই যাত্রা উপলক্ষ্য করিয়া নব নব অভিজ্ঞতার 
প্রবল ঢেউ তাহার শিশু-মনকে প্লাবিত করিয়। সেখানে নৃতন সম্ভাবনার বীজ বপন করিয়াছে । 
কাশী-যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে অপুর জীবনে শৈশব-অধ্যায়ের পরিগমান্তি ও কৈশোরের আরম । 
কাশীতে তাহার যে সমস্ত নৃতন অভিজ্ঞতার আহরণ হইয়াছে, তাহার মধ্যে বহির্বচিত্রা 
আছে, কিন্ত নিশ্চিন্তপুন্ের নিবিড় তন্ময্নতা নাই। তাহার মন চঞ্চলপক্ষ প্রজাপতির 
মত নানা নৃতন দৃশ্যে আকষ্ট হইয়াছে, কিন্ত এই আকর্ষণে পূর্বধুগের গভীর আত্মবিদ্বৃত 
একনিষ্ঠতার অভান্ন। কাশীর অভিজতাঁর মধ্যে কোন্টি ভাঙার মনে গল়ীর ছাপ যাবিয়াছিল, 
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কোন্টি তাহার মাননিক পরিণতির পক্ষে বিশেষ সহারভা করিয়াছিল, তাহা বিষণ বর! 
কঠিন। চিত্তবিকাশের "গৃঁ় রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বিভিন্ন উপাদানকে পৃথকভাবে উপলব্ধি 
করা যায় না। গাছের যেমন, মান্ষেরও তেমনি, শৈশব অবস্থায় বৃদ্ধির অনুকূল উপাঁগানগুলি 
সহজেই ধর! যায়। কিন্তু শৈশব অতিক্রম করিয়া কৈশোর ও যৌবনে পদার্পণ করিলে 
গাছ যেমন সুর্ধালোক ও বামুর অনির্দেশ্য প্রভাবে পুইিলাভ করে, মানুষও তেমনি 
চারিদিকের প্রতিবেশ হইতে নিগুঢ় রস আহরণ করিয়া পরিণতির পথে অগ্রলর হুয়। 
স্থতরাং এই স্তর হইতে অপুর পরিণতির প্রক্রিয়া কিছু হুর্বোধ্য হইবে ইহাই ্বাতাবিক টি 
তথাপি কথক ঠাকুর ও তাহার পিতার সংগীতপ্রিয়তা ও কথকতার পালা-রচনা তাহার 
মনের কাধ্যপ্রবণতাকে আরও গতিবেগ _দিয়াছিল, তাহা নিঃসন্দেহ। এই সময়ে তাহার 
পিতার মৃত্যু তাহাদের অসহায় অবস্থাকে তীব্রতর করিয়া দীসত্ববের লাঞ্ছনা ও অপমানের 
সহিত অপুর পারিচয় ঘটাইয়! | দিল। বড়লোকের বাড়িতে আড়ম্বর-এরশ্বর্ধের তীব্র ছ্যতি 
ও গর্বপূর্ণ, উদ্ধত অবহেল! অপুর অভিজ্ঞতার প্রসার বাড়াইয়াছে ও বড়বাবুর বেত্রাঘাত 
সর্বপ্রথম তাহাকে গ্লানিকর যন্ত্রণার সঙ্গে পরিচিত করিয়াছে । লীলার সহাস্থভৃতিই এই 
মরুভূমে একমাত্র নিঝবি-প্রবাহ। এই অসহ্‌ অবস্থা হইতে অপ্রত্যাশিত উদ্ধার আসিয়াছে 
তাহার এক দুর-সম্পকীঁয় দাদামহাশয়ের আহ্বানে। তাহার মা তাহাকে লইয়া নৃতন 
প্রতিবেশের মধ্যে মনসাপোতায় আবার ঘর বাঁধিয়াছে। অপুর ভাগ্য-দেবতা তাহাকে 
জন্মভূমির পরিচিত আবেষ্টনে না ফিরাইয়া তাহাকে নৃতন বৈচিত্রের পথে চালিত 
করিয়াছেন, 
_. মনসাপোতার জীবনে অপু নিজ ভবিত্যৎ স্থির করিয়াছে । সে মাতার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
গ্রাম্য পৌরোহিত্যের সহজ সচ্ছলতা বর্জন করিয়৷ পাশ্চাত্য শিক্ষার দিকে ঝুঁকিয়াছে। এই 
সময়কার এক ল্মরণীয় দিনের অন্ৃভূতি সবিস্তারে ব্গিতহ ইয়াছে_যেদিন সে মাইনর পরীক্ষায় 
বৃত্তিলাভের সংবাদ পাইয়! স্কুল হইতে ফিরিতেছিল, সেদিন প্রকৃতির শ্যাম-জিপ্ক, দী ধপক্ষ্চ্ছায়।- 
শীতল চক্ষুতে মাতৃনয়নের পতনোশ্ুুখ অশ্রবিন্দু টলমল করিতে দেখিয়াছিল। তাহার পর 
দেওয়ানপুরে তাহার স্থুল-জীবনে অনন্যসাধারণ বিশেষত্ব কিছু লক্ষিত হয় না। তাহার 
ভূগোল ও নক্ষত্রলোক সম্বন্ধে অসাধারণ আগ্রহ, বন্ধুত্বলাভের ক্ষমতা ও ভালোমানুষী ধরনের 
বেহিসাবী খরচপত্রের অভ্যাস-_এইগুলিই তাহার স্কুল-জীবনের বিশেষ সঞ্চয়। মাম্জোয়ানের 
মেলাতে নিশ্চিন্তপুরেব বাল্য-সঙ্গী পটুর সঙ্গে সাক্ষাৎ তাহার মনে মোহমগ্স শৈশবের আকধণ 
আবার নবীভ্ভূত করিয়াছে । এই লময়ের মধ্যে তাহার আর একটি উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন 
হইয়াছে--তাহার মাতার সহিত আজন্ম অবিচ্ছেগ্ত ঘনিষ্ঠতার মধ্যে বিচ্ছেদ-রেখা দেখা 
দিয়াছে । কিন্ত ইহা এক অপুর নহে, সমস্ত যৌবন-ধর্মীরই সাধারণ পরিবর্তন । 

কলিকাঁতান্ন কলেজ-জীবনে দারিব্র্যের বিরুদ্ধে অবিশ্রাস্ত সংগ্রাষ ছাড়া আর কোন 
লক্ষণীয় বিশেষত্ব নাই । জ্ুল-কলেজের রিক্ত, বাঁলুকা-ধুসর মরুভূমির মধ্যে অপু বিশেষ কোন 
সঞধীবনী অম্ৃত-নিঝ'র পাইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। এখানে লে শ্বাভগ্্রাহীন যৃবন্ধতার 
প্রভাবে অপর দশ জনের সহিত এক হইয়া গিয়াছে । ছুই একটি জতীর৫ঘের লহাচুভূতি 
ডাহাকে লঘুভাবে স্পর্শ করিয়াছে মা, কিস্ত ভাহার মনে কোন গভীর প্রভাব বিস্তার 
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করে নাই। মোটের উর সংসারের রক্ষ অকরুণতা, কলিকাতা-জীবনেয উদাবীন যা্জিকতা 
অপুর তরুণ, বিকাশোগুধ মনের উপর দিয়া তাহার রথ-চক্র চাঁলাইয়াছে--তাহার সমস্ত 
পূর্ব প্রবণতার বিরোধী এক অবস্থা-বিপররের মধ্যে তাহাকে নিক্ষেপ করিয়াছে । 
ছুই একটি নারীর প্রতি আকর্ষণমূলক মনোভাবের প্রথম অন্কুর এই অবস্থায় দেখা দিয়াছে, 
কিন্ত নাঁবী-প্রেম অপুর জীবনে কখনই সর্বগ্রাসী প্রবলতা লাভ করে নাই। লীলা 
সহানুভূতি দুর গগনের ক্ষীণ নক্ষত্রদীপ্তির ন্তায় তাহার অন্ধকার পথের উপর স্নান আলোকপাত 
করিয়াছে, কিন্ত তাহাদের মধ্যে দূরত্বের ব্যবধান হাস হয় নাই। হেমলতার সহিত প্রণয়- 
ব্যাপারটা একট। কৌতৃককর পরিণতির মধ্যে পর্যব্িত হুইয়াছে। 

ইহার ঠিক পরবর্তী স্তরে অপুর জীবনে দুইটি প্রধান ঘটনা ঘটিয়াছে-_তাহার মাতার 
মৃত্যু ও বিবাহ । তাহার পারিবারিক জীবনের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিব । 
এখানে এইটুকু মাত্র বলা দরকার যে, বিবাহও অপুর মনে গাঢ় প্রণয়-অঙ্থরাগ অপেক্ষা 
কৌতুছুলের অধিক উদ্রেক করিয়াছে । অপর্ণার শাস্ত, সংযত প্রীর মধ্যে মাদকতা কিছুই 
ছিল না_তাহার দ্বারা এক স্বেহ-বৃতৃক্ষা! ছাড়া! অপুর যে আর কোনও গভীরতর প্রয়োজনের 
তপ্থি-সাধন হইয়াছিল তাহা মনে হয় না। অপর্ণা ষেন অপুর ন্বর্গগতা মাতারই একটা 
তরুণ সংস্করণ-_সেবানিপুণতা, মঞ্জলাকা ক্ষা, গৃহস্থালীর কল্যাণ-সারর্্/ছুঃখে সহান্গভূতি, একটু 
মু কৌতৃকমণ্তিত হান্ত-পরিহাস-এ সযন্ত বিষয়েই তাহার মাতা ও স্ত্রী এক। তাহার রূপে 
ও ব্যবহারে চোখ-ঝলসানো উজ্জ্রলতার পরিবর্তে শ্তাম বনানীব জিগ্তা; সে সংসার-্লাস্ত 
হৃদয়ের শাস্তিপ্রলেপ, উত্তেক্গক হ্থরা নহে। বিভূতিভূষণের সমস্ত স্ত্রী-চবিত্র প্রায় এই 
ছণচে ঢালা । 

অপ অপর্ণার লাহচর্যে একটা ক্ষণস্থায়ী শান্তি-নীড় রচনার চেষ্টা করিয়াছে, কখনও 
মনসাঁপোতার মাতৃত্বতিলমাকৃল পুরানো ভিটায়, কখনও ব! কলিকাতার সংকীর্ণ জনাকীর্ণভাঁর 
মধ্যে। কল্গিকাতার ধৃমধূলি-মলিন আঁকাশের তলে তাহার] সমস্ত রঙ্গিন যৌবন-ন্বপ্ন ্লান 
ও বিশীর্ণ হইয়াছে-_তারপর অর্পণার অতকিত মৃত্যু তাহার! নিঃসঙ্গ শুন্তার পাষাণ- 
ভারে অভিভূত করিয়াছে। তাহার শোকে তীব্রতা নাই, আছে এক প্রকারের গুরুভার 
অসাড়তা। এই উদ্ভ্রান্ত অবস্থায় লীলার বিবাহ-সংবাঁদ ক্ষাহার জীবনকে মোহভঙ্গের বিশ্বাদে 
তিক্ত করিষ্কাছে।  স* 

এই নিদারুণ আঘাত অপুর জীবনকে চরম সার্থকতার পথে লইয়া যাইবার জন্য বিধি-নির্দিষ্ট 
অঙ্কুলি-সংকেতের মত দড়াইয়।ছে। প্রথম অবপাঁদের প্রভাবে সে ভ্রতত অবনতির সোপান 
বাহিয়া নামিয়া গিক্সাছে। চাপদানিতে তাহার উদ্দেস্টহীন, ইতর-সংসর্গে অতিবাহিত জীবন- 
যাত্রা হইতে তাহার পূর্বত্তন আদর্শবাদের সমস্ত জ্যোতি নিঃশেষে মুছিদ্া গিয়াছে । এক 
প্রকারের অলস ক্লান্তি, নিক্সুম অপরিচ্ছরনতা ও তুচ্ছ আমোদ-প্রমোদে আনক্তি তাহার 
আজন্মের উচ্চ অভীগ্সাকে ধৃলিলুষ্টিত করিয়া দ্রিয়াছে। পটেশ্ববীর প্রতি স্গেহপুর্ণ সহান্মৃভূতিই 
তাহার চাপদানি-জীরনের নির্বাপিত-প্রায় আদর্শবাদের শেষ স্তিমিত শিখা । কোন অদৃস্ঠ 
প্রেরণায় এই ধৃলিশষ্যা হইতেই গা বাড়িয়া দে একেবারে নীলাকাশের দিকে পক্ষ-সঞ্চালন 
কক্ষিয়্াছে। 
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কীপগানি হইতে দিজীর পূর্বক্গৌরবের স্মতিলদাকুল ভর়াবশেষ ও মধ্যগাদেশের দ্যারণা 
হিজনতা”-বৈপরীত্যের চরদ নী স্পর্শ করিম্বাছে। এই আরণয প্রকৃতির বর্ন! বন্-সাছিক্তোর 
একটি অধ্কুল্য সম্পদ্‌। শুধু মধ্যগ্রদেশের গল্ভীর বিজন অরপ্য নহে, নিশ্চিনতপুরের গ্রাম্য বন" 
জক্ষলের বর্ণনাতেও লেখকের অনন্যনথলভ ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রাকৃতিক বর্ণনা 
সম্বন্ধে একটা লক্ষ্য করিবার বিষ্ন এই যে, যদিও সমন্ত লেখকের ০০৮৪11৪ প্রায় এক প্রকারের, 
তথাপি ধীচ্ছাদের প্রকৃতি দন্বন্ধে অন্তর্ঘট্টি আছে তীহার! এই সমস্ত বস্ত-পুঞ্জসষাবেশের মধ্যে 
এমন একট নবীনত্তা প্র্র্তন করেন, দিব্যদৃষ্টির সাহায্যে এমন একটা! প্রাপম্পন্দনের বা ভাবগত় 
এঁক্যের আবিষ্কার কবেন যাহার জন্য বর্নাটি সম্পূর্ণ তাহাদের নিজন্ব হুইয়। পড়ে । নিশ্চিন্ত- 
পুরের লন্ষলে লেখক বে সমস্ত বন্ত গাছপাল! ও লতা-গুলোর উল্লেখ করিয়াছেন তাহারা ঠিক 
ভব্য, ্মড়িজাত-সাহিত্যের অস্তভূক্ত নহে-_কোন কবি তাহাদের চারিদিকে একট! স্থপরিচিত 
ভাব-ব্যঞ্রমার পরিমগ্ডল রচনা করিয়া রাখেন নাই। অথচ এই সমস্ত দৃশ্যের সরসতা, 
শ্যামলতার প্রাচুর্য, আযত্ববিন্তম্ত সিঞ্ধ ঘন ছায়া-__এ সমন্তই বাংলার পন্মীশ্রীর নিজন্ব 
আবিভ্ভাব। বিভ্তৃতিভূষণ এই বর্ণনাকে সাহিত্যগুণ-সমৃদ্ধ করিয়াছেন_ বাংলাদেশের বেশাপ- 
ঝাঁপ, শর-বন, নদীতীরের কাশ-শ্রেণী, ছূর্ভেষ্ত কাটার জঙল তাহার সহাক্ষতভৃতিপুণ সুক্ষ- 
দর্সিতার কল্যাণে নবলব্ধ আঁভিজাত্য-গৌরবে সমুদ্র, পর্বত, প্রভৃতি প্রকৃতির বিরাটততর দৃশ্যের 
সহিত নমকক্ষতার স্পধ1 করিয়াছে । অরণ্য-বর্ণনায়, খতু-পরিবর্তন ও দিবারাত্রির ভিন্ন 
সির সময়ে অরণ্য ও পর্বতের বর্ণলীলার পরিবর্তনশীলত। আশ্চর্য হুক্ক্মদপিতাঁর সহিত চিত্রিত 
হইয়াছে । আর শুধু বাহিরের রংএর খেল! নয়, অরণ্যের ভিতরকার বহস্ত, ইহার বিরাট 
নিঃশব্বতা, ইহার অপরিমেয় গভীরতা ও অসীমের ব্যঞুনা সমস্তই আমাদের মনে গভীরভাবে 
মুদ্রিত হইয়াছে । অবণ্যেব নিভৃততম বাণী লেখক অনুভব করিয়াছেন ও এই অনুভূতির ফল 
আদ্বাদিগকে উপহার দিয়াছেন । 


প্রকৃতির অবাধ বিজনতায় এই নব-দীক্ষার পর অপু বাংলাদেশে ফিরিয়াছে । কয়েক 
বমর প্রবাসের পর বাংলার পন্িিচিত শ্যামল শ্রী তাহার চোখে আবার নৃতন হুইয়! দেখা 
দিয়াছে-_সে কবিত্বের অঞ্ন-মাখা দৃষ্টিতে, প্রেমিকের ব্যাকুল প্রতীক্ষা লইয়া আবার জন্ম- 
ভূমির মায়াময় সৌন্দ্যকে অভিনন্দন জানাইয়াছে। লীলার সহিত সম্বন্ধ মধুর সমবেদনার 
মধ্য দিয়া প্রেমের কাছাকাছি পৌছিয়ছে_-অপর্শার স্বৃতি এই নৃতন ধন্বন্ধের পথ বোধ করিয়া 
দাড়ায় নাই। কিন্ত লীলার অতফিত আত্মহত্যার মধ্যে এই উপচীয়মান প্রেমের অকাল- 
পরিসমাষ্তি ঘটিম়্াছে । অপুর হাদয়সম্পকিত জটিলতার মধ্যে লীলার প্রতি মনোভাব সর্বাপেক্ষা 
বেশী প্রেমের লক্ষণাক্রান্ত; অপর্ণার প্রতি ভালবাসায় সরল সহৃদয়তা আছে, প্রেমের জীত্র 
আবেগ নাই । এই সময় অপুর জীবন একদিক দিয়া পরিণতির উচ্চ শিধবে পৌছিয়াছে-- 
সে তাহার আঁবাল্য-সঞ্চিত মূলধন লইয়া সাহিত্য-সাধনায় ব্রতী হইয়াছে । তারপর একটা 
হঠাৎ প্রয়োজনে কাশী-যাত্রার উপলক্ষে তাহাঁর জীবনের দ্বিতীয় গু উনুক্ত হইয্লাংছ--সেখানে 
নিশ্চিন্তপুরের বাঁলাদহচরী লীলাদির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইয়া আবার তাহার চিত শৈশব-গ্বাতির 
পনি তীর্থোদকে অভিদ্গাত হুইয়! নৃতন পরিণতির জন্ত প্রস্তত হইয়াছে । লে জ্দাবার 


বিভৃতিতূষণ ৬ 
নিশ্চিন্তপুরের পুরাণ ভিটায় স্ত্ধ হিগ্রহরে থুথু করুণ উদাস ডাকে উদ্তল! বনচ্ছায়ার ঈধো 
ঘর বাধিবার সংকয় করিয়াছে । 

এই সংকল্প-গ্রহণ সে একা নিজের জন্ত করে নাই, তাহার মাতৃহীরা পু কাজলের জন্তও। 
তাহার একাস্ত ইচ্ছা! যে, সে যেরূপ প্রতিবেশে শৈশব-জীবন কাটাইয়া প্রকত্ির অপরূপ সম্প্জ 
নিজ মাঁনস ভাণ্ডার পূর্ণ করিয়াছে, তাহার পুজের তরুণ, আগ্রহ-ভরা হৃদয়েও সেইক্ষপ মধূ-চক্র 
রষ্টিত হউক। কাজলের শৈশব একেবারে সম্পূর্ণ বিভিন্ন আবেষ্টনেই অতিবাহিত হইয়াঁছে-.. 
তাহার শিশু-হৃদয়ের অক্ষুট আশী-কল্পনা, তাহার অতৃপ্ত কৌতুহল-ক্ষুধা সমস্তই সহামুভৃতিহীন 
অভিভাবকের কড়া শাঁদনে মুকুলেই শুকাইবার মত হইয়াছে । সর্বদা বাধাঅবহেলার মধ্যে 
বাঁদ করিয়া সে এক প্রকারের ভীত, সংকুচিত, বিকৃত মনোভাব অর্জন করিয়াছে । অপু 
তাহাকে নিজ স্গেহাশ্রয়ে লইয়া গিয়া, তাহার এই অস্বাস্থাকর বিরৃতিকে আরোগ্য কৰিতে 
চাহিয়াছে, তাহার সমস্ত স্বপ্রময় কল্পনীকে অবাধ প্রশ্রয় দিয়া তাহার হৃদয়ের নবীন সরসতভাকে 
অঙ্ষুপ্ণ রাখিবার চেষ্টা করিগাঁছে। কাঁজলের শৈশব-চিত্রের মধ্যে সুক্্দগিতা ও আকর্ষণের * 
উপাদানের অভাব নাই__-তথাপি এপুর বাল্যজীবনের অপূর্ব নিবিডতার সহিত তুলনায় তাহার 
জীবন ফিক! ও পাঁনসে দেখাইয়াছে। অপুর নিকট বন্য-প্রকৃতির আবেদন এক ুর্গা ছাডা 
আর কাহারও মধ্যবতিতায় তাহার কানে পৌছায় নাই। কাজলের সঙ্গে প্রকৃতির যে পরিচস্ব 
তাহাতে পদে পদে অপুর নির্দেশ ও প্রভাব অতি নুস্পষ্ট। অপু তাহার নিকট সৌন্দর্য-তত্ব 
ব্যাখ্যা করিয়াছে, প্রকৃতির মোহময় প্রভাবের মহ্মাকীর্তনে রত হইয়াছে, প্রতি দর্শনীয় 
বস্তর প্রতি অঙ্গুলি-দংকেত করিষা কাজলের পলাতক মনকে ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে 
কাজল ও প্রকৃতির মাঝে অপুর প্রভাব ছায়া ফেলিয়াছে, অপুর মানসিক প্রক্রিয়ার মধ্য 
দিয়াই তাহার সৌন্দর্ধান্ুভৃতি ঘটিয়াছে। প্রতিভা বংশাহ্ুক্রমিক নহে এই বৈজ্ঞানিক সত্য 
যে কাজলের ক্ষেত্রে প্রমাণিত হইবে নে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ থাকে না। তাহার আগ্রহু- 
পূর্ণ চঞ্চলতা ও শৈশব-স্থলভ ভাব-ভঙ্গী খুব চিত্তাকর্ষক, কিন্ত মে যে দ্বিতীয় অপু হইবে না 
তাহা সাহস করিয়া বল! যায় । 

নিশ্চিম্তপুরে প্রত্যাবর্তন কাজলের পক্ষে কতখানি প্রভাবশীল হইয়াছে তাহ! অনিশ্চিত) 
কিন্তু অপুর পক্ষে ইহা একেবারে মানস পুনর্জন্ম । সে তাহার শৈশবের অমৃতকুণ্ডে আবার 
তাহার জীবন-যান্রার কঠোর প্রচেষ্টায় ক্লান্ত পক্ষ সিক্ত করিয়া লইয়া নূতন অভিযানের জন্য শক্তি 
সঞ্চয় করিয়াছে । বাল্য-স্বতি-বোমস্থনের অপরূপ সুখ সে সমস্ত অস্থিমজ্জায় অনুভব করিয়াছে। 
অতীত দৃশ্য ও অভিজ্ঞতার মধ্যে নিগৃঢ় পরিবর্তন উপলব্ধি করিয়া সে নিজ শক্তির বৃদ্ধি ও 
উন্নতি সম্বন্ধে ধারণা করিয়াছে । এই নিশ্চিম্তপুরে স্বল্ন-পরিসর, সংকীর্ণ বনে ঘেরা পরিধির মধ্য 
দিম্নাই সে অসীমের আহ্বান শুনিতে পাইয়াছে। যে দিব্যদৃষ্টি জগতের বহিবাবরণ তেদ 
করিয়া তাহার মর্শতলস্থ গভীর রহ্স্ত-সংকেতটি স্বচ্ছ করিয়া ধরে, জীবনের সমন্ত বিচ্ছিন্ন খণ্$- 
প্রকাশকে এক্যক্থত্রে গ্রথিত করিয়া যুগ-যুগাস্তর-ব্যাপী অশেষ পরিরর্তনের মধ্যে জীবন- 
ধারাকস অন্ত, অক্ষু্ পারম্পর্য আবিফার করে, পৃথিবীকে ক্ঘ-চন্র-প্রহ-নক্ষঘোদির জটিল 
কঙ্ষাবর্তনের অস্ততূক্ক করিয়া দেখে এ অন্ম-মৃত্যুর সীমারেখা অতিক্রম করিষ্না প্রসারিত 
জীবনেক়্ অসীম, উদার সন্ভাবনায় নিবিড়, সংশয়লেশহীন আনন্দ অযুভব করে। তাছাই জাই 


টি না রি & ধারা 
প্রিয় লঙ্কাদকে নিশ্চিন্তপুষের পরম উপহার। নিশ্ষিস্তপুর অপুকে বালয-জীবনে কবি 
করিয়াছিল-_ প্রৌঢ় বয়সে তাহাকে দার্শনিকের ও যোগীর খ্যান-দৃষ্টি উপহার দিয়া তাহার 
দিগ্বিজঞজ-যাত্রার পাথেয় সঞ্চয় করিয়া দিল। এই উচ্চতষ দাঁশনিক স্থরেই এই ষহাঁকাব্যের 
স্কায় বিল্বাট উপন্তাসের পবিলমাপ্তি। 

পূর্বোক্ত সার-সংকলনের মধ্যে সমালোচনার যতটুকু প্রয়োজন ছিল তাহ প্রায় সিদ্ধ 
হইয়াছে । কেবল একটি বিষয়ের একটু বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন আছে---অপুর চরিত্র 
ও তাহার সামাজিক ও পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে । অপুর চরিত্রে একপ্রকার উদার আঁলক্তি- 
হীনতা, ন্েহ-মীয়ায় অনভিভূত, চঞ্চল অগ্রগমনশীলতা আছে । এইজগ্ভ সে জীবনের প্রধান 
প্রধান ঘটনাগুলিকে নিতান্ত লঘুতার সহিত, অনেকটা অনাসক্তভাবে গ্রহণ করিয়াছে। 
সংসারের কোন আঘাঁতেই তাহার ভাব-কেন্ত্র গুরুতরভাবে বিচলিত বা স্থান-চ্যুত হয় নাই। 
দুর্গার মৃত্যু, পিতা-মাতার মৃত্যু বিবাহ ও স্ত্রীবিয়োগ এই সমস্ত চিত্ববিক্ষেপকারী ও শোকাবহ 
সংঘটনেও অপুর চিত্তের মুক্ত স্বাধীনতা, তাহার চঞ্চল সক্রিয়তা আচ্ছন্ন ও অভিভূত হয় নাই। 
দুর্গা ও পিতার মৃত্যুতে তাহার মনো ভাব-বিশ্লেষণের বিশেষ কোন চেষ্টা হয় নাই-__-তবে তাহার 
ব্যবহারে গভীর কোন শোকের চিহ্ন মিলে না। হয়ত বালকের এইরূপ নিবাসক্ত মনোভাবই 
স্বাভাবিক ; আমরা বয়ন্ক মনের মোহাকুলতা ও দুশ্ছেচ্য মায়া-বন্ধন লইয়া বালকের সদানন্দ, 
মুক্ত প্রক্কৃতির বিচার করিতে বসি। ছুর্গার মৃত্যুতে প্রকৃতির সহিত তাহার তন্ময়তার কোন 
বাঘাত হয় নাই। পিতার মৃত্যু একটা আকস্মিক বিপৎপাতের স্তায় তাহাকে বিষৃঢ় করিয়াছিল, 
কিন্তু তাহার চিত্তের স্থিতিস্থাপকতাঁকে নষ্ট করে নাই। মাতার মৃত্যুতে সে একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে-_যে বন্ধন তাহার অগ্রগতির পায়ে বেডির মত ছিল তাহা ছি'ড়িয়া 
যাওয়াতে সে মুক্তির আরাম অনুভব করিয়াছে । অপর্ণার মৃত্যু তাহাকে অভিভূত করিয়াছে 
সত্য, কিন্তু এখানেও শোকের প্রাবল্য বা আবেগের গভীরতা নাই, আছে মোহভঙ্গের বিশ্বাদ 
ও শুন্ততার অনুভূতি । এইখানে অপুর চরিত্র-পরিকল্পনায় ষেন একটু ক্রটি আছে । আমরা 
সাধারণতঃ ভাব-গভীরতার যে মাপকাঠি লইয়া চরিত্রের উৎকর্ষ-অপকর্ষের বিচার করি, অপু 
সেই আদর্শ পূরণ করে না। বোধ হয় গভীরতা ও প্রসারের মধ্যে একটা স্বাভাবিক সম্পর্ক- 
বিরোধ আছে। অপুর জীবন বৃহৎ হইতে বৃহত্তর পরিধিতে প্রসারিত হইয়াছে, বিচিত্ত স্বাদ 
অক্কভবের জন্ত সে পরিচিতের গণ্ডি ছাড়িয়া কেবলই স্বর অপরিচিত দিগন্তের দিকে ভানা 
মেলিয়াছে ; পারিবারিক বন্ধন, দাম্পত্য প্রেম, অপত্যন্সেহ তাহাকে নিশ্চল স্থিতিশীলতার 
পর্যায়তৃক্ত করিতে পারে নাই। কাজেই যেখানে আমর! একনিষ্ঠ গভীরতার প্রত্যাশ। করি, 
সেখানে আমরা পাইয়াছি বন্ধনহীন, বিরামহীন গতিশীলতা) জটিল ঘূর্ণাপাক ও ক্ষুব্ধ পুনরা- 
বৃত্তির পরিবর্তে আমরা পাই নদীর চির-চঞ্চল প্রবাঁহ। অপুর চরিত্র প্রৌঢন্ের শেষ লীমা 
পর্বস্ত নৃতন অভিজ্ঞতা আঁহরণ ও নৃতন প্রভাব আত্মসাৎ করিতে করিতে পরিণতির স্তর হইতে 
স্ররাস্তরে ছুটিয়! চলিয়াছে। সে চরম পরিণতির উচ্চ চূড়ায় আসীন হইয়া! আত্মবিঙ্গেষণের 
সাহায্যে নিজ হৃদয়াবেগের গভীরতা মাপ করিতে প্রবৃত্ত হয় নাই। সুতরাং ভুঁছা সাংসারিক 
ও পারিবারিক বন্ধন অনেকট! শিথিল হওয়ায় ও জীবনের সন্ধিস্থলগুলিতে গতীয় আবেগের 
আঁপেক্গিক জভাঁবের জন্ত অপু সাধারণ ওঁপস্তাসিক চরিত্র হইতে আনেকটা ব্বতঙ্-প্ররুতস্তির | 
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গে যে অত্যন্ত জীবস্ত, মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত জীবন-বৈত্যড়ীতে পূর্ণ, তাহা 
নিঃসন্দেহ। তাহার আধ্যাত্মিক অন্ৃভূতিগুলি তাহার বাস্তব জীবনের ভিত্তির উপর দৃঢ়ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত; তাহা কেবলমাত্র কাব্যমূলক আকাশ-বিচরণ নহে। আধ্যাত্মিক অস্থভবের যে 
শিখরদেশে সে দণ্ডায়মান, সেখানে মে পায়ে হাটিয়া, বাস্তব বাধা-বিষ্ব অতিক্রম করিয়াই, 
পৌছিয়াছে, কোন কল্পনা-স্ফীত বাযুষ।নের সলভ পাহাধ্যে নহে । শৈশব হইতে প্রৌঢ় ধস 
পর্ধস্ত তাহার প্রত্যেক পদক্ষেপ এই আদর্শের অভিমুখেই চালিত হইয়াছে, পথের প্রত্যেক 
বাক ও মোডে ইহার পদচিহ্ন হুম্পষ্ট ও গভীরভাবে অষ্কিত। প্ররুতি-বর্ণনা, শৈশব-চিত্র ও 
বাস্তবতার স্তর বাহিয়া আধ্যাত্মিকতার উত্তজ শৃঙ্গারোহণ__এই/ত্রিবিধ প্রভাবের অনবদ্য ভাব- 
পরিণতি ব্ভূতিভূষণের উপন্যাসকে বরণীয় করিয়াছে । 

বিভৃতিতূষণের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা “দৃষ্টি-প্রদীপ' (১৯৩৫ ) ঠিক তাহার পূর্ব গ্রন্থের উৎকর্ষ রক্ষা 
করিতে পারে নাই । ইহার নায়ক জিতুর মধ্যে অপুর আকর্ষণী শক্তি ও প্রাণময়তা নাই। 
জিতুর বালাজীবনের মোহ এত নিবিভ নহে-_দাঁজিলিংএর শৈল-শ্রেণী ও চা-বাগানের দৃশ্তে 
বিদেশের চৌখ-ঝলসানো একটা তীব্র হ্যতি আছে, নিশ্শিস্পুরের চির-পরিচিত শ্যামলভার 
স্লিপ্ধ-সরস, গভীর আবেদন নাই। জিতুর প্রথম প্রকৃতি-পরিচয়ের মধ্যে হৃদয়ের অপেক্ষা 
চোখের তৃপ্তিই প্রবলতর। . তারপর তাহার বাল্যজীবন যে প্রকার গ্লানি ও লাঞ্ছনার মধো 
অতিবাহিত হইয়াছে তাহাও অপুর অভিজ্ঞতা হইতে বিভিন্ন। অপুর দারিপ্র্ের মধ্যে 
স্বাধীনতা ও প্রক্কৃতির সহিত মিলনের অবাধ স্থবিধা ও নিবিড আনন্দ ছিল-_বাহাকে অপ্ুুব 
অভাব মনে করা যাইতে পারে তাহা কেবল বন্ততন্ত্রতার অতিরিক্ত পেষণ হইতে অব্যাহতি । 
জিতুর জীবন পদে পদে অপমানকর বাধা-নিষেধ ও অকাবণ তিরস্কারের দ্বার! বিষাক্ত হইয়াছে । 
সুতরাং অপুর গভীব অনুভূতি হইতে তাহার জীবন বঞ্চিত। বিশেষতঃ জিতুর প্রধান বিশেষত্ব 
হইতেছে তাহার অলৌকিক শক্তি, আদৃশ্য জগতের ছুই একটি প্রতিচ্ছায়া প্রত্যক্ষ করিবার 
ক্ষমতা । এই অনৈসগিক বিভূতিকে আমরা ঠিক সহান্ভৃতির চক্ষে দেখি না__জিতু যেন 
আমাদের হইতে স্বতন্ত্র জগতের অধিবালী বলিয়াই আমবা মনে করি! জিতুর পরবর্তী 
জীবনের অভিজ্ঞতা ও জীবন-সমালোচনাঁর মধ্যে অপুব নবীন মৌলিকতা যেন অনেকটা ম্লান 
হইম্াছে--তাহার মধ্যে একটু ধর্মালোচনার প্রাধান্ত, একটু নীতিবিদের মধারোহণের ছায়াপাত 
হইয়াছে । তাহার প্রকৃতির সহিত অন্তরঙ্গতা ভগবস্তঞ্জির সংকীর্ণ প্রণালীর মধোই লীমাবন্ধ 
হইয়াছে__প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন মৃত্তি তাহাকে ভগবানের নূতন পরিকয্পনাতেই উদ্বুদ্ধ 
করিয়াছে । তাহার অনুভূতি অনেকটা ৮১9০1০87০91 বা ধর্ম-বিচারের প্রভাবান্থিত হইয়াছে 
__অপুর অবাধ মুক্তি ও অপরিমেয় বিস্তার তাহার নাই। বিশেষতঃ, প্রক্কৃতি হইতে ভগবান 
পর্যস্ত অধিরোহণের ব্যাপারে ঘেন কতকটা কষ্ট-কল্পনা, বর্ণনার মধ্যে উচুস্থর লাগাইবার 
একটা চেষ্টাকৃত অধ্যবসায় অনুভূত হয়। অপুর জীবনের সঙ্গে তাহার অধ্যাত্ম অনুভূতির 
যে একটা সহজ সম্পর্ক আছে, জিতুর দৈবী অনুভূতির মধ্যে সেরূপ বাস্তব ভিত্তির অভাব-- 
তাহার ক্রম-বিকাশের শ্তরগুলি সেরূপ সুস্পষ্ট নছে। 

আও একট! দিক্‌ দিয়! অপু ও জিতুর মধ্যে একট মৃলগত প্রভেদ আছে। অপুর বঙ্ধন- 
হীন, উদ্ধায় অনালক্তির সহিত জিতুর আনভি-গ্রবপতা! আহুলনীয়। জিতু উদাসীন সঙ্্যাসীর 
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মত দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়াছে । কিন্ত প্রকৃতপক্ষে সে অস্তরে গৃহী। নীড়-রচনার একাগ্র 
কামনা, প্রেমের উত্বগচ নিবিড় স্পর্শ__তাহার জীবনে প্রধান আকাঙ্ষা। বার্থ প্রেমের স্বতি- 
রোষস্থন তাহার প্রধান অবলম্বন । মালতীর চিন্তা তাহার সমস্ত প্রকৃতি-সৌন্দর্যোপলন্ধির মধ্যে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়াছে ; কহুলগীয়ের পাহাড় ও নদ্দীর বিচিত্র, পরিবর্তনশীল দ্ধপ 
প্রেমের ব্যর্থ-মধুর স্বপ্নে উন্ননা হুইয়াছে। অপুর প্রকৃতিরহম্যানুসন্ধানের মধ্যে কোন গ্রেম- 
বিহ্বলতা৷ আত্ম-প্রলারণের চেষ্টা করে নাই। জিতুর প্রেমপ্রবণতা মালতীতে ব্যর্থমনোরথ 
হইয়া শেষে হির [য়ীতে লার্থকত| লাভ করিয়াছে । মেঘদুতের বিরহী ষক্ষের মত অনধিগম্যা 
প্রিয়ার নিকট সে যে আকুল আবেদন পাঠাইয়াছে, তাহাই তাহার বৈরাগ্যের বহির্বাঘপরা 
মনের অন্তরতম আকাজ্ষা। এমনকি যে ভগবং-প্রেম তাহার প্রধান সাধনার বিষয় ছিল 
তাহা এই বিরহ-ব্যথায় অভিষিক্ত হইয়! মান্থষের গ্রতি ভালবাসার অশ্রসজল কোমলতা য় 
রূপাস্তরিত হইয়াছে । ূ | 

কিন্ত প্রেমের চিত্রাঙ্কনে লেখকের যে উচ্চাঙ্গের স্বভাব-কুশলতা৷ আছে তাহী বলা যায় না। 
তিনি প্রকৃতি-বর্ণনার মধ্যে প্রেমের স্বপ্নীবেশ সঞ্চার করিতে পারেন। কিন্ত স্বপ্র বাঁদ 
দিয়া আপল প্রেমের তীত্র আবেগ তাহার মনে কোন উত্তেজনা আনে না। সমস্ত 
মালতী উপাখ্যানটি একটু আজগুবি, অবিশ্বান্ত ধরণের বলিমা ঠেকে । বিশেষতঃ, ইহা 
শরংচন্ডের শ্রীকাস্ত-এ কমললতার অপংকোঁচ অঙ্গকরণ । বঙ্কিমচন্দ্র বৈষবের মঠে 
দেশোদ্ধারের স্বপ্র দেখিয়াছিলেন-_এই স্বপ্নের মধ্যে প্রেমেরও ঈষৎ আমেজ ছিল। 
শরৎচন্দ্র এবং তাহার অনুকরণে বিভূতিভূষণ ইহাকে স্বাধীন প্রেমের লীলা-ক্ষেত্রে পরিণত 
করিতে চাহিয়াছেন। বেষ্কব-সমীজে সমাজ-বন্ধনের আপেক্ষিক শিখিলঙাই ইহার্দিগকে 
এই দিকে প্রেরণা দিয়াছে । কিন্তু ইহারা এই অন্গকূল প্রতিবেশের স্থবিধায় সন্তষ্ট না 
হইয়া আবার ইহার মধ্যে আশ্চয রূপগুণসমণ্ধিত নায়িকারও সন্ধান পাইয়াছেন। এই 
নায়িকার! মতে উদার, রুচি ও অনুশীলনে মাজিত, সেবাতে অনলস, এমনকি ললিত- 
কলাতেও কৃতী ও সংযমে অবিচলিত। কমললতা কাব্যজগতের সুরভি নিজ দেহ-মনে 
বহন করিত, কিন্তু সে নিজে কবি ছিল না। বিভূতিভূষণ মালতীকে কবিপ্রতিভার 
অধিকারিণী করিয়া তাহাকে একেবারে সরস্বতীর তুলা পায়ে উন্নীত করিয়াছেন । 
সমস্ত পরিকল্পনার অনভ্াব্যতা আমাধের বিশ্বাল-প্রববতাকে অত্যধিক পীড়িত করিতে 
থাকে । হিরন্সয়ী বিশ্বাশ্ততার দিক্‌ দিয়! মালতী অপেক্ষা শ্রেঈ, কিন্তু তাহার উপরেও 
শরতচন্দ্রের তেজস্মিনী, দৃঢ়সংকল্পা নায়িকাদের ছায়াপাত হইয়াছে । শ্রীরামপুরের ছোট 
বৌএর ব্যাপারটাও ছেলেমানধী ও সত্যকার প্রেম এই ছুইএর মাঝামাঝি অবস্থায় 
পৌছিয়া! অনেকট। আত্মবিষূঢ় ভাবের মধ্যে অবসান লাভ করিয়াছে । মনে হয় যেন 
এই প্রেম-প্রবর্তনের ব্যাপারে বিভূতিভূষণ নিজ গ্রতিভার সহজ নির্দেশের বিরুদ্ধে 
উপন্টানিকের চির প্রথাগত, প্রত্যাশিত কর্তব্য পালন করিয়াছেন । 

মোটের উপর জিতুর জীবনে অপুর হুনিদি্ট এঁক্য ও প্রাণ-চঞ্চতার অভাব। 
তাহার জীবনেতিহাস যেন শিখিল-বদ্ধ কতকগুলি বিচ্ছিন্ন পরিচ্ছেদের সমষ্টি। তাহার 
বিভিন্ন অভিজ্ঞতায় সে যে সাড়া দিয়াছে তাধার মধ্যে ক্ষীণতা ও ব্যক্কিস্বাতস্তোর 


বিভৃতিতূণ ৪৮৭ 


অভাব অঙ্ৃভব করা যায়। তথাপি “পথের পাঁচালী ও 'অপরাদিত'-এর সঙ্গে তুলনায় হীনপ্রভ 
হইলেও “দৃষ্টি-প্রদীপ'-এর জীবন ও প্রকৃতি-বর্ণনার মধ্যে সরলতার অভাব নাই। দাঁজিলিংএ 
চা-বাগানের জীবন-যাত্রা, দশঘরার জ্যাঠাইমার উদ্ধত ধন গর্ব ও শুচিতাঁর অহংকার ও 
তাছার মায়ের দীন নম্রতা, বটতলার মেলায় অশিক্ষিত নিমাদের মৃঢ় ভক্তি-বিহবলতা, 
প্রভৃতি দৃষ্ঠের সরস বর্ণনা-ভঙ্গী উপভোগ্য । প্ররুতি-বর্ণনার মধ্যে পূর্বপরিচিত অসীমের 
স্বর ও গভীর এঁকান্তিকতা ধ্বনিত হইয়াছে । রাট়ের তাঁরকা-খচিত নীলাকাশের তলে 
অতিবাহিত রাত্রি, দ্বারবাঁপিনীর মঠে প্রেমের বিহ্বলতা-ভরা বিনি্র জ্যোৎন্সারজনী, 
কহুলগাঁয়ের পাহাড়ের স্বতি-বিধুর বিভিন্ন দৃশ্ট, গরুর গাঁড়িতে যাত্রাকালে অরুণোদয়ে 
ও দন্ধ্যায় ভগবানের চির-পথিক মুতির পরিকল্পনা_এই সমস্ত দৃশ্ঠবর্ণনাই শিল্পচাতুর্ষে ও 
গভীরভাবসঞ্চারে প্রশংসনীয়, যদিও ইহারা "পথের পাঁচালী” ও “অপরাঙ্ষিত্ত*এর মত 
বক্তার জীবন হইতে ন্বতউদ্ভৃত বলিয়া মনে হয় না। ইহার শেষ স্ুর লেখকের পূর্ব 
গ্রন্থেরই অন্রূপ__লৌকিক জীবনের লাভ-ক্ষতিকে তুচ্ছ করিয়া অফুরন্ত, অনস্ত যাত্রা-পথেক্র 
জয়গান। এই নূতন দৃষ্টিভঙ্গী, ভাব-গভীরতাকে বিসর্জন না দিয়া সীমাহীন ব্যাপ্তির 
দিকে প্রবণতা, এই অধ্যাত্মদৃষ্টি ও অপরাজিত মানবাত্মার উধবুখী অভীগ্সা যদি 
বাংলা সাহিত্যে ও উপন্যাসে স্থায়ী হয়, তবে ইহার ভবিষ্কৎ সম্বন্ধে দুর্ভাবনার কোন 
প্রয়োজন নাই । 

'আরণাক" (এপ্রিল, ১৯৩৯) উপন্যাসটির পরিকল্পনার অভিনবত্ব বিস্ময়কর_ ইহা! সাধারণ 
উপন্থান হইতে সম্পূর্ণ নৃতন প্রর্ুতির | প্রন্কতির যে গুম্ম, কথিত্বপূর্ণ অচভূতি বিভূতিভূযণের 
উপস্ভাসের গৌরব তাহা! এই উপন্যাসে চরম উৎকর্ষ লা করিযাছে। প্রকৃতি এখানে মুখা, 
মানুষ গোঁণ। নীমাহীন আরণ্য প্রকৃতি লেখকের মন ও কল্পনাকে পূর্মভাবে অধিকার 
করিয়াছে । ইহার প্রতি খতুতে, দিবা-রাত্রির প্রহরে প্রহরে, জ্যোতন্না-অন্ধকারের বিভিন্ন 
পটভূমিকায়, পরিবর্তনশীল রূপ ও স্ক্ম আবেদন আশ্র্ধরূপ বস্তনিষ্ঠা ও কাব্য-ব্যঞনার 
সহিত বণিত হইয়াছে । সর্বোপরি ইহার সমস্ত পরিবর্তনশীলতার মধ্যে এক স্থগভীর, 
অপরিমেয় রহুম্যবোধ অবিচল কেন্দ্রবিন্দুর ন্যায় স্থির হইয়া আছে। প্রকৃতির এই ইন্দ্রজাল 
লেখক কত নিবিড ও বিচিত্রভীবে অন্থভব করিয়াছেন তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় । জন- 
হীন, বিশাল, আরণ্যপ্রাস্তরের জ্যোত্ম্রা বাতি তাহার কল্পনাকে বিভিন্নভাবে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে 
ইহা কখনও পরীরাঙ্গের মায়াময়, অপাথিব স্বপ্ন-সৌন্দর্য কখনও বা প্রেতলোকের বিভীষিকা 
জাগাইয়াছে। তেমনি নিঃস্তন্ধ অন্ধকার নিশীথিনী এক গভীরতর রোমাঞ্চকর অগ্ভূতিকে 
_ যাঁহাকে বলে ০951010 11788178500 তাহাকেই-_স্মুরিত করিয়াছে; কল্পনাকে স্থগ্রিরহত্তের 
মর্মস্থলে লইয়| গিয়া হৃষ্িক্রিয়ার নিগুঢ আনন্দ-শিহরণ, ও হৃষ্টিকর্তার প্ররৃতি-পরিচয়কে 
উদ্ঘাঁটিত করিয়াছে । আবার আদিম, আরণ্য জাতির সহিত সংস্পর্শ একদিকে বন্য মহিষের 
রক্ষাকর্তা টযাড়বারো! দেবের কল্পনাকে কপ দিয়াছে, অন্যদিকে কেবলমাত্র শিক্ষিত মনের 
পক্ষেই যাহার ধারণা করা সম্ভব সেই যুগ-ধুগান্ত-প্রসারিত এতিহাসিক কল্পনাকে প্রবুদ্ধ 
করিয়াছে। দৃশ্যের পর দৃশ্য একদিকে বর্ণল্লীবনের বিচিত্র সৌন্দর্যে চক্ছ ও মনকে ভালাইয়া 
লইয়া গিয়াছে, অপরদিকে অতীক্জিয় অস্কৃভূতির নিবিড়তায় র্ূপাতী ধ্যানতন্ময়তাঁয় মগ 


৪৮৮ ব্গসাহিত্যে উপভাসের ধারা 


কবিম্াছে। প্রকৃতির সহিত মানবমনের এমন অন্তরঙ্গ সম্পর্কের কাহিনী বাঙ্গালা উপন্যাসে ত 
নাইই ; ইউরোপীয় উপন্তাসেও এরপ দৃষ্টান্ত স্থলভ নহে। 

এই চেতনাঁশক্তিসম্পর, নিগৃঢ়তাবে ক্রিয়াশীল প্ররু তি-প্রতিবেশের মধ্যে মানুষের সংকুচিত 
উপস্থিতি চমৎকার সামপ্রশ্য-বোধের নিদর্শন | বিরাট অরখ্যের নিকট মানুষ আকাবে যেরূপ 
ক্ৃত্র, ইহার শক্তিশালী প্রাশব্যঞ্জনার নিকট মান্ধষের ছোটখাটো প্রচেষ্টা ও আশা-আকাঙ্া 
গুলিও সেইয়প নগণ্য ও অকিঞ্চিংকর। এখানে মানুষের জীবন বনের ব্যবধানে ক্ষুদ্র ক্ষ 
পরিষ্কৃত ভূমিখণ্ডের মতই ছ্বীপধর্মী ও ধারাবাহিকতাহীন- প্রন্কৃতির অনুগ্রহদত, কুঠ্ঠিত 
অধিকার । প্রকৃতি তাহাকে যেটুকু সংকীর্ণ স্থান ছাড়িয়া দিয়াছে তাহার মধ্যেই সে, যেমন 
বাহিরে, তেমনি অস্তরেও, কোনমতে মাথা গুজিয়া আছে। এখানে মানব-মনের সে 
উদ্দাম চাঞ্চল্য, সে বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধা, সে আকাশম্পর্দী পক্ষবিস্তার নাই | নির্জন, আত্মলমাহিত 
শাস্তি, সমস্ত বাঁছুল্য-আয়োজন-সম্ভারের বর্জন, আকাজ্ষা-পরিধির নির্মম সংকোচ- এখানকার 
জীবনবৃত্তির বৈশিষ্ট্য । বহির্ঘটনার আশ্রয়-চ্যুত জীবন কেবল কয়েকটি ক্ষীণ, বিচ্ছিন্ন অনুভূতির 
সমষ্টি । মানুষের আদিম বৃত্তিগুলি এখানে ইন্ধনহীন অগ্নির মতই ম্লান ও নিস্তেজ । ঝগডা- 
বিবাদ ও অত্যাচার আছে, কিন্তু ইহারা অবণ্যের দাবানলের মত হঠাৎ জলিয়া উঠিয়া 
অল্পক্ষণ পরে দাহ্‌ পদার্থের অভাবে নিভিয়া ঘায়। কৃত্রিম সমাজ-ব্যবস্থায় বিরোধের যে অগ্নি 
আইন-রচিত চিমনির লাহায্যে ও উভয়পক্ষের প্রচণ্ড জিদে বহুবর্য জিয়াইয়া রাখা হয়, এই 
আরণ্য সমাজে একদিনের লাঠি-বাঁজিতে তাহার চির-নির্বাণ। এক রাসবিহারী পিংহ ও 
দ্বিতীয়, নন্দলাল ওঝা! এই বন্য সরলতার মধ্যে সভ্যতার জটিল ক্র,রতার প্রতীক-_কিন্ত ইহারা 
বনে বাম করে বলিয়া মোজাস্থজি বিনা ছদ্মবেশে হিংম্ত্-পশু স্থানীয় হইয়াছে--সভ্য সমাজের 
আদর্শান্থধাঁয়ী নাম ভ'ড়াইবার কোন প্রয়োজন হয় নাই। ইহার মহাজন ধাঁওতাল সাহু 
পর্যস্ত সরল বিশ্বাী, আত্মভোল1 লোক-_অরণ্যমর্রের নিগুঢ় মন্ত্র তাহাকে কুমীদজীবী- 
স্থলভ ধূর্ততা তুলাইয়।ছে। এখানে দারিদ্র্যের রুক্ষ ত্বক্‌ স্গিপ্ধ সস্কোষের শ্যাম-শৈবাল-মণ্ডিত, 
ভিক্ষার গ্লানি-বজিত, মৃত্যুতে বিলয়ের প্রশান্তি ও শোঁকে অশান্ত তীব্রতার পরিবর্তে 
বিষগ্ন, ঘুম-পাড়ানিয়!৷ আচ্ছন্গতা। এখানকার আমোদ-প্রমোদে সহজ আনন্দের ছন্দ-স্থ্ষমা, 
মেলা-পার্বণে লুব্ধ বণিক্‌-বৃত্তির কোলাহলের স্থলে স্বতঃ-উতৎ্সাবিত স্কতির একদিনব্যাপী উচ্ছৃসিত 
জোয়ার। এখানকার সরল পারিবারিক জীবনে সপত্বী-বিদ্বেষ ঈষং ব্য্-মধুর, সন্সেহ মনো- 
ভাবে রূপাস্তরিত; বুদ্ধ স্বামীর ঘর হইতে তরুণী ভার্ধার পলায়ন ফাদ পাতিয় বন্য পাখি 
ধরার মত করুণ, বেদনাসিক্ত সহান্রভূতির বিষয় । এখানে জীবন ও মরণ, কবি-কল্পনায় 
নহে, প্রতিদিনকার বাস্তব আবর্তনে, “চুপি চুপি কথা কয়” । 

এই আরণা রাজসভার সভাসদগুলি নামে ও কার্ধে, ব্যবহারে ও হৃদয়বৃত্তিতে প্রতি- 
বেশের সহিত এক স্বরে বাধাঁ_উদ্দার, অনাপক্ত নিম্পৃহতার ভাব-মগুল-বেষ্টিত ! কৰি 
বেস্কটেশ্বর, অধ্যাপক মটুকনীথ, উদ্ভিদবিগ্ভাবিদ, সৌন্দর্ধ-পিয়াসী যুগলপ্রসাদ, সাওতাল-রাজ 
দোবরু পান্না ও তাহার 'প্রপৌত্রী, নিজ সরল পবিত্র হৃদয়ের খাটি আভিঙ্জাত্বো গৌরবমরী 
তরুণী ভানুমতী, হ্বভীবশিল্পী, নৃত্যবিশারদ ধাতুরিয়াঁ_-সকলের উপরেই আরণ্য মহিমার রাঁজচ্ছন্জ 
প্রসারিত । অপেক্ষারুত প্রাকৃত গ্রজানাধারণও-_রাভু পাড়ে, জয়পাল কুমার, কু রান্গপুতানী, 
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গণোরী তেওয়ারি, নক্ছেদী-তুলসী-মঞ্ষী, গিরিধারীলাল, প্রভৃতি-_বনস্পতির পারে ক্ষুত্র ঝোপ- 
জঙ্গলের মত--এই আরণ্য পরিমগ্ডলের সহিত চমংকার মিশিয়া গিয়াছে । এমন কি 
বাঙালী ডাক্তার রাখালবাবুর বিধবা স্ত্রী, বিহার-প্রবানী দরিত্র বাঙীলী ব্রাহ্মণ পরিবারের 
অবিবাহিতা যুবতী কন্তা গ্রুবা, জবা_ইহারাও বাঙালী সমাজের বহুশতাব্দীর সাধনা-লব্ধ 
সংস্কার হারাইয়া এই অরণ্য-সমাজের আভিজাত্য-গৌরবহীন, শ্রম-কর্কশ জীবন যাত্রা অবলম্বন 
করিয়াছে। সরম্বতী কুপ্তীর অপরূপ সৌন্দর্যপূর্ণ বনস্থলীর মধ্যে অবসর-প্রাপ্ত হাকিম বায় 
বাহাদুরের সপরিবারে বনভোজনবিলাস অমৃতহ্বদে মক্ষিকা-নিমজ্জনের মত, ইহার বিসদৃশ 
অসংগতির দ্বারাই, আরণ্য প্রকৃতিব স্থগম্ভীর, অধৃত্য মহিমাঁকে স্বুটতর্‌ করিয়াছে । 

“আদর্শ হিন্দু হোটেল" ( অক্টোবর, ১৯৪০ ) বিভৃতিভূঘণের পরব্র্তী উপন্তান। রাণাঘাটে 
হোটেল-পরিচালনার অতিজাগ্রত ব্যবসায়-বুদ্ধিব একটি সরস ও উপভোগ্য চিত্র ইহাতে 
আকা হইয়াছে । কিন্তু এই নাগরিক চাতুর্য ও কারবারি মাবপেচ বর্ণনার ফাকে ফাকে লেখক 
যে সরল, দেবতা-ত্রাহ্ণে ভক্তিপরায়ণ, ঘন বাশবন ও আগাছার জঙ্গলের আডালে অযত্ব- 
বিকশিত বন্য কুস্থমের ন্যায় মৃছুসৌরতপূর্ণ পল্লীজীবনের সংক্ষিপ্ত ইঙ্গিত দিয়াছেন তাহাতেই 
তাহার নিজেরও স্বাভাবিক রুচি ও পাঠকেরও সমধিক তৃপ্চি। হাজারি ঠাকুরের চরিত্রটি 
চিত্তাকর্ষক, কিন্ত তাহার অধৃষ্টে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে দৈবেৰ যে প্রসাদ-পরম্পরা পুধ্ধীভূত 
হইয়াছে, যেরূপ একটানা সৌভাগ্যের শ্রোতে, চারিদিক হইতে প্রবাহিত অনুকূল বাছুর 
প্রেরণার, তাহাব জীবনতবী সাফল্যের বন্দরে ভিডিযাছে তাহা বাস্তব প্রতিবেশ অপেক্ষা 
রূপকথার সহিতই অধিক সাদৃশ্ঠ-বিশিষ্ট। উপন্যাসটি মোটের উপর রূপকথার লক্ষণাস্থিত, 
এবং বোধ হয় আধুনিক যুগের সমস্তা-ক্ষুন্ধ জীবন-যাত্রাব বৈপরীত্য-স্চনার জন্যই মিষ্ট। 

“বিপিনের সংসার" (সেপ্েম্বব, ১৯৪১) উপন্যাসে বিভূতিভূষণ পুরাতন আবেষ্টনের সহিত 
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন না করিয়া কতকট] নৃতন মনোরাজ্যে পদক্ষেপ করিযাছেন। তাহার সমস্য 
উপন্তাসেরই একটা সাধারণ লক্ষণ-_ প্রেমের আঁপেন্সিক বর্জন | প্রেমেব দুঃসাহসিকতা৷ ও তীন্ব 
বিক্ষোভের প্রতি তাহার একটা প্ররুতিগত বিমুখতা আছে । তাঁহার বচনায় হ্ৃদয়াবেগ শাস্ত, 
মিপ্ধ মমবেদনী, নিরুত্বীপ, দ্রবীভূত কোঁমলতার আকারেই দেখা দেয়। তাহার দাম্পত্য- 
সম্পর্ক-বর্ণনা এই উষ্ণ আবেগেব অভাবেব জন্যই কতকটা অপূর্ণ বলিয়া ঠেকে | নিষিদ্ধ প্রেমের 
ত্রিশীমানাতেও তিনি ঘে'ষেন নাই-_এই তীব্র হৃদয়-মস্থনে যে অমৃত-হলাহল উঠে তাহা পান 
করিতে তিনি রুচির দিক দিষ। অনিচ্ছুক ও সম্ভবতঃ শক্তির দিক দিয়! অসমর্থ । এই উপন্যাসে 
কিন্তু নারী-পুরুষের সমাজের অননুমোদিত আকর্ষণকে তিনি অত্যন্ত সাবধানতার সহিত, 
আগুনে হাত ন। পোডাইয়া, ছু'ইয়াছেন | বিপিনের জীবনে মানী ও শাস্তি এই ছুই বিবাহিতা 
রমণীর প্রভাব এই উপন্তাসের বর্ণনীয় বিষষ। বিপিনের প্রতি ইহাদের মনোভাব সন্গেহ 
হিতৈষণ! ছাড়াইয়া আর এক পর্যায় উপরে উঠিয়াছে__প্রেমের অস্বস্তি, যত মৃছুভাবেই হোক, 
ইহার মধ্যে সধারিত হইয়াছে। অবশ্ট লেখক এই আকর্ষণের দৈহিক লালপার দিকুটা একেবারে 
চাপিয়া ইহার উচ্চতর প্রেরণা ও নিফলুষ আবেগের দিকটাই বড় করিয়াছেন। মানীর প্রভাবে 
তাহার জীবনের গতি পরিবতিত হইয়াছে, এমন কি তাহার স্ত্রী মনোরমার প্রতি মনোভাবেও 
মমতাপূর্ণ কোমলতার সঞ্চার হুইয়াছে। এই উভয় ক্ষেজেই কিন্তু প্রেমের অহেতুক আবির্ভাব 
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ঘটিয়াছে নারীর হৃদয়ে; বিপিন কেবল তাহাদের আবেদনে, কতকটা নিক্ষিয়ভাবে, সাড়া! 
দিয়াছে মাত্র। ম্মেহ-যত্ব কেমন করিয়া প্রেমে রূপান্তরিত হইল তাহার কাহিনী লেখক 
যবনিকার অস্তবালেই রাঁখিয়াছেন_ মনস্ুত্বের পরীক্ষা এড়াইয়া গিয়াছেন । নারীকে গায়ে- 
পড়া চইয়া পুরুষের প্রেমাধিনী করিলে উপন্যাঁসিকের কিছু স্থবিধ৷ আছে; নারী-হদয়ে 
প্রণয়োস্ভবের প্রাথমিক স্তরের দুরারোহ সোপানাবলী ভাঙডিবার ক্লেশ তাহাকে স্বীকার করিতে 
হয় না। বিশেষতঃ, বিপিনের মধ্যে প্রণয়কে আকর্ষণ করিবার উপযুক্ত কোন গুণের বা 
মানী ও শাস্তির বিবাহিত জীবনে কোন অতপ্তির ইঙ্গিতও তিনি দেন নাই। মানীর 
ক্ষেত্রে না হয় বাল্য-সাহচর্ষের একট মোহময় স্মতি ছিল- শাস্তির ক্ষেত্রে সেরূপ কোন 
ক্ষীণ অজুহাতও নাই | কাজেই এই অনায়াস-অঙ্কুরিত প্রেমের প্রভাব যতই সুষ্মম ও মনোজ্জ- 
ভাবে বণিত হউক না কেন, ইহার জন্মের আকস্মিকতা আমাদিগকে তৃপ্তি দিতে পারে না । 
বেখকের অভ্যন্ত সংকোচ একবাব ভাঙিয়! যাওয়ায়, তিনি যেন একটু অনাবশ্যক বাহুল্যের 
সহিত উপন্যাসে এই নিষিদ্ধ প্রেমের নানা উপাখ্যানের অবতারণ। করিয়াছেন। প্রথম, 
বিপিনের বিধবা ভগ্নী বীণার সহিত প্রতিবেশী পটলের প্রণয়-সঞ্চার; এই প্রণয় কয়েকটি 
প্রকাশ্ঠ ও নিভৃত আলাপ-সংলাপের বেশী অগ্রসর হয় নাই। দ্বিতীয়, গ্রামা পণ্ডিত বিশ্বেশ্বরের 
এক বাগ্দী মেয়ের সঙ্গে সমাজ ত্যাগ । এই প্রেমের সহিত আমাদের পরিচয় হয় মরণাপনন 
মেয়েটির রোগশধ্যাপার্থে তাহার প্রণয়ীর বাকুল সেবা-শুশ্রষার মধ্য দিয়া ও ইহাব পরিসমাপ্দি 
ঘটে তাহার মৃত্যুতে । কাজেই জীবনের সক্রিয়তাঁর ভিতর দিয়া ইহার কোন যাচাই হয় নাই-- 
ইহা! মনের মধ্যে কেবল একটা করুণ স্মৃতির লজল রেখা বাঁবিষা ধায় মাত্র । তৃতীয় দৃষ্টান্ত 
বিপিনের পিত। বিনোদ চাটুজ্জের প্রতি অধুনা-বৃদ্ধা কামিনী গোয়াঁলিনীর যৌবন-প্রণয়ের 
পূর্ব-ইতিহাস_-ইহা বিপিনের মনে একটু কোমলতার আভ।স দিয়াছে এবং বিপিনের স্বগত 
চিন্তার বেনামীতে লেখকেরও কিছু সহান্ঠভূতি আকর্ণ করিয়াছে । এই ঘটনাটি ষেন 
উপন্যাসের পটভূমিকা রচনা করিযাছে-_-ইহা! যেন উপন্তাসটিকে প্রেমের উর্বর ক্ষেত্রে পরিণত 
করিবার উপযোগী বারিসেচন। প্রর্কতি-চিত্র এখানে অনেকটা সংক্ষিপ ; পল্লীজীবনের প্রতি- 
বেশও, অন্যান্য উপন্যাসের তুলনায়, নাতিম্ষট | গ্রস্থকার এই উপন্যাসে একটু নৃতন প্রবণতার 
পরিচয় দিয়াছেন। তাহার অকালমৃত্যু তাহার প্রতিভার ভবিষ্যৎ পরিণতি সম্বন্ধে সমস্ত 


অন্মান ও কৌতৃহলকে রুদ্ধ করিয়া পাঠকের মনে একটা আশাভভ্গজনিত গভীর অতপ্থিরই 
স্ুটি করিয়াছে । 


€ ১০) 


বাঙ্গাল! দেশের দীর্ঘ-প্রপারিত, বৈচিত্র্যহীন সমভূমির প্রাস্তভাগে যেমন একটি পার্বত্য 
বন্ধুরতা ও আরণ্য দুর্ভেছ্যতার প্রাচীরবেষ্টনী আছে, তেমনি তাহার শান্ত, নিশ্তরক্গ জীবন- 
যাত্রার সুদুর পশ্চাৎপটে একটা অনংস্কৃত হৃদয়োচ্ছবাস ও বন্য, দুর্বার আবেগের গভীর-রেখাসঙ্কিত 
সীমান্ত-প্রদেশ আছে । ভারতের অনান্য প্রদেশের আর্ধজাতির সহিত তুলনায় বাঙ্গালীর 
রক্তধার! ও চিত্তবৃত্তিতে আদিম অনার্ধ প্রভাবের বিচিত্রতর সংমিশ্রণ স্ব আছে। মনের 
অবচেতন স্তরে সংবৃত এই অতীত সংস্কার কখনও কখনও অতঙ্ষিতভাবে তাহার রক্তে 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৯১ 


দোল! দেয়, তাহার জীবনের ধূনরতার মধ্যে এই রক্তরেখা কোন কোন মুহূর্তে ঝিলিক দিয়া 
উঠে। বাঙ্গালী জীবনের এই প্রখর-বাগদীপ্ত প্রত্যস্ত-প্রদেশ আধুনিক যুগের যে সমস্ত 
ওপন্যাসিকের তীব্র কৌতুহল ও এঁতিহাসিক অন্ুুদ্ধিৎংসা৷ জাগ্রত করিয়াছে তাহাদের মধ্যে 
্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও, শ্রেঠতম। তাহার তিন পর্বে সমাপ্ত 
উপনিবেশ" উপন্যাসটি এই ভূগর্ভলুপ্ত খরতর চেতনাধারাঁকে, এই আদিম আরণ্য সংস্কারকে 
নৃতন করিয়া উপলদ্ধি করার একটি চমকপ্রদ প্রচেষ্টা। অবশ্য এই উদ্দেশ্থটি পূর্ণ করিবার 
জনা তাহাকে যাইতে হইয়াছে বাঙ্গাল! দেশের ভৌগোলিক পীমান্তে, সুন্দরবনের আরণ্য 
সপিলতার শেষ ফণাশীর্ষে, সমুদ্রগর্ভ হইতে সছ্যো-জাগিয়-ওঠা, কর্দমাক্ত-পিচ্ছিল, জল স্থল 
আকাশের ছূর্দম আনঙ্গলিপ্লা-প্রস্থত অপরিণত জণ-পিগ্ডের ন্যায় অবয়বহীন চর ইসমাইলে। 
এখানে মানবজীবনের উপর প্রক্ৃতি-পরিবেশেরই একাধিপত্য- সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার 
তরঙ্গ-উচ্ছাদ মানবিক হৃদয়োচ্ছীসের ছন্দ নিয়ন্ত্রণ করে, ছুর্দম ঝটিকালীলার গতিবেগ মাস্ুষের 
চিন্তা ও কর্ষের মধ্যে সংক্রামিত হয়। চর ইসমাইলের অধিবাসীর মধ্যে, ষোড়শ সপ্তদশ 
শতকের দুর্ধর্ষ জলদন্থ্য পোর্তগিজের আধুনিক বংশধর, আরাকাঁনী ও মগের বন্য, 
অনামাজিক উচ্ছহ্খলতর রক্তবাহী কয়েকটি নর-নীরী, উত্তর ও পূর্ববঙ্গের দুঃসাহসিক 
ভাগ্যান্বেষী খাধাবর কয়েকটি পরিবার, ও কিছু সংখ্যক সরকারী চাকরী ও নিয়মিত ব্যবসায়ের 
শুঙ্খলবদ্ধ, পোষ-মান1 কয়েকটি মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী সম্তান। 

উপনিবেশ'-__তিন খণ্ড (১৯৭৪ ) নারায়ণ গঙ্গো পাধ্যাঁয়ের প্রথম রচনা এবং ইহাতেই 
তাহার নৃতন জীবন-দৃষ্টি নিঃসন্দিপ্ধভাবে ফুটিয়া! উঠিয়াছে। এই উপন্যাস-ত্রয়ীতে তিনি 
বাঙ্গালীর রক্তে আদিম বন্য প্রাণোচ্ছুলতার ছুর্বার আবেগটি আবিফার করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । প্রথম পর্বে ভি-স্থজা, জোহাঁন, লিপি, গঞ্জালেশ ও বর্মী-চোর। ব্যবসাদার-_ 
প্রাচীন পোতু গিঙ্জ রক্তধারার ও জলদন্থ্াতার বাহক-_তাহাদের ভালবাসা-বিরাগের উগ্র 
উন্মাদনা, তাহাদের ছুঃসাহপিক বাণিজ্যাভিান ও নৃশংস জিঘাঁংসা লইয়া চর ইসমাইলের 
জীবন-যাঁতায় একটি রক্ত-রঞ্রিত রেখা অস্কিত করিয়।ছে। ইহার! বাঙ্গালা দেশে স্থায়ীভাবে 
বাস করে বলিয়া কেবল ভৌগোলিক অর্থে বাঙ্গালী । বাঙ্গালী জীবন-পাঁরার সহিত তাহাদের 
জীবন-ধারা মেশে কেবল প্রয়োজনের তাগিদে, আক্রমণ-আত্মরক্ষার আকস্মিক প্রেরণায় । চর 
ইসমাইলের সমুদ্র তটভূষিতে তরঙ্গের অভিঘাত-চিহ্নিত ফেনিল রেখার ন্যায় এই বহিরাগত 
জীবন-উদ্বেলতা বাঙ্গালীর শান্ত জীবশ-দিগন্তে একটি রক্ত-রাঙ্গ সরু পাড়ের মতই প্রতীয়মান 
হয়। তাঁর পর দ্বিতীয় উপাদান, মণিমোহন ও বলরাম ভিষগ্রত্বের জীবন-সমস্যার জটিলতা- 
প্রন্থত। এই বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত ভদ্রতার প্রতীকদের অন্তরে লাগিয়াছে প্রতিবেশ-উদ্ভৃত 
ঝড়ের দোলা । মণিমোহন সরকারী খাজনা! আদায় করিতে যে নির্জন দ্বীপের উপাস্তে 
নৌকা ভিড়াইয়াছে, দেই খানে মগ রমণী মাফুন সমুদ্রের ঝড়ো হাওয়ার মত তাহার 
ক্ীবনের উপর আঁপতিত হইয়াছে । তাহার ভদ্র, সংস্কার-কুষ্টিত, বিধি-নিষেধের ও কর্তব্য- 
বোধের বেড়ায় সুরক্ষিত জীবন এই দারুণ অভিঘাতে আমূল কীপিয়া উঠিয়াছে ও এই 
দুর্বার আকর্ষণের দির স্বাদ তাহার সমস্ত রুচিবৌধকে বিপর্ধন্ত করিয়াছে । সৌভাগ্যক্রমে 
এই প্রভাব তাহার এই জীবনে স্থায়ী হয় নাই-_সমুদ্রোখিত ভেনাস ভাহার চিরক্ীবনের 


৪৯২ বহ্ছসাহিত্যে উপন্তাসের ধার! 


সৌন্দর্যলন্ষ্মীতে রূপান্তরিত না হুইয়া আবার সমুত্র-গর্ভে বিলীন হইয়াছে । বলবাঁমের 
স্ত্রীসম্পর্ক-বঞ্চিত জীবনে মুক্তা আপিয়াছে অনেকটা! অযাচিত প্রসাদের মত, কিন্তু উহাদের 
সম্পর্কটি কোন দিনই সুস্থ, শ্বাভাবিক হইয়া উঠে নাই। বনের টিয়। পাখী খাচার মধ্যে 
পোষ মানে নাই, ভান! ঝাঁপটাইয়া ও ঠোঁট বাঁকাইয়া বরাবরই ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছে। 
মুক্তাঁচরিত্র উপন্যাসের সাঙ্কেতিক পরিমগ্ডলের মধ্যে স্থুস্পষ্টত লাভ করে নাই, তাহার 
অঙ্গরাগ-বিরাগের রহসাটি কোন দিনই উন্মোচিত হয় নাই । নৃতন-ভাসিয়া-ওঠা ছ্বীপে, 
নব-সংগঠিত সমাজে যেমন বহু অতফ্িত আগস্তক জীবন-প্রেরণার নানা শ্োতোবাহিত 
হইয়। আবিভূ্ত হয়, কিন্তু উহার মধ্যে নিশ্চিন্ত-নির্ভর আশ্রয় খুঁজিয়৷ পায় না, মুক্তাও 
সেইরূপ এই ছৈপায়ন জীবন-যাত্রার সঙ্গে আপনাকে মিশাইয়। দিতে পারে নাই । বলরামের 
মধ্যেও প্রেমিকের কোন লক্ষণই নাই-_এই বনবিহঙ্গিনীর চিত্ত জয় করার মত কোন স্থুর 
তাহার কণ্ঠে ধ্বনিত হয় নাই। সে এই হুর্লভ, ক্ষণস্থায়ী সৌভাগ্যকে লইয় বিব্রত-ব্যতিবাস্ত 
হুই্য়াছে, ইছাঁর অবৈধ আনন্দকে সে যথাসম্ভব গোপন রাখিতে চেষ্টা করিয়াছে। চর ইসমাইলের 
বিদ্রোহ তাহার রক্ত-কণিকার ক্ষুদ্রতম অংশেও কোন চাঁঞ্চলা জাগায় নাই, নব স্ষ্টির 
অভাবনীয়তার মধ্যে সে পূর্ব সংস্কার ও প্রাচীন প্রথাঁকে অক্ষু্ রাখিয়াছে। তাহার ত্রন্ত 
পদক্ষেপ, তাহার কুন্তিত, লঙ্জাঁজডিত আঁচর্ণ, নারীর অতর্কিত আবির্ভাবে তাহার অনিশ্চিত, 
সংশয়াচ্ছন্ মনৌভাবই মুক্তীর সহিত তাহার মম্বন্ধকে প্রেমের মহনীয়তা হইতে দুরে 
রাখিয়াছে । অবাঞ্চিত সম্তানের আবির্াব-সম্ভাবন! উভয়ের মধ্যে ছন্বকে ঘনীভূত করিবার 
উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু একটি অতি সাধারণ দুর্ঘটনা এই দ্বন্দের একটা স্থলভ সমাধান 
আনিয়। দিয়াছে । এই উভযবিধ চরিত্রের মাঝখানে পোষ্টমাষ্টার হরিদাস পালের সংসার- 
বিমুখ দশনিকতা ও দেশ-পধটনের তীব্র কৌতুহল একটা নূতন প্রবণতার সন্ধান দিয়াছে । 
পোষ্টমাষ্টার চর ইসমাইলের জীবন-যাত্রার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ নহে, কিন্তু উহার শিথিল 
অসামাজিকতা ও নিঃসঙ্গ আত্মনিমগ্রতা উহাব জীবনে সংক্রামিত হইয়! উহাকে বন্ধন ছিন্ন 
করার প্রেরণ! যোগাইয়াছে । চরের জীবন হইতে সে অনির্দেশ্য ভ্রমণের আকৃতি, লক্ষ্যহীন 
পাঁদচারণাঁর মাদকতা আহরণ করিযাছে। 

দ্বিতীয় খণ্ডে প্রথম খণ্ডের ঘটনার অন্রম্থতির মধ্যে কাল-পাঁরম্প্ধ ঠিক রক্ষিত হয় নাই-_ 
জোহানের হত্যার পূর্ববর্তী কাহিনী হত্যাব পর বিবৃত হইয়াছে ও গঞ্জালেশের সহিত ডি- 
স্থজার প্রথম পরিচয়ের উপলক্ষ্য ও বর্মী-দ্বারা লিসির অপহরণ কালানুক্রমিকতার অনুসরণ 
করে নাই। স্থৃতরাং দ্বিতীয় পর্বের মোটামুটি ৫০ পুষ্ট প্রথম পর্বের ঘটনার আগেকার 
ব্যাপার বর্ণনা করিয়াছে । এই 'ধারাঁবাহিকতার ছেদের জন্য ঘটনা-প্রবাহের অগ্রগতি 
যেন চক্রাবর্তনে পর্যবসিত হইয়াছে । বলরামের সঙ্গে মুক্তার সম্পর্ক-জটিলতার মধ্যে 
গর্ভজাত সন্তানের আবির্ভাব, ভীতি ও বিরাঁগের উগ্রতর উত্তেজনা! সঞ্চার করিয়াছে। 
মণিমোহন-মাফুন সমস্যাও, মণিমোহনের অকম্মাৎ-প্রজ্লিত কামনার ম্পর্ধিত ছুঃসাহস 
সত্বেও, মাফুনের অপ্রমত্ত বাস্তববাদ ও যাযাবর জীবনের দুমিবার আকর্ষণের জন্তা, ভদ্রগোছের 
সমাধান লাভ করিয়াছে । মণিযোহন-পতঙ্গ আগুনের ধার ঘেসিয়। গিয়াছে, কিন্তু দগ্ধ 
হয় নাই। দ্বিতীয় খণ্ডে নৃতন আবির্ভাব ঘটিয়াছে রুল গাজীর--তিনি প্রথম ডি-স্থজা 
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বর্মী-কোম্পানির অবৈধ বাণিজ্যের অংশীদারকূপে উপন্যাসে প্রবেশলাভ করিয়া পরে মুক্তাকে 
বলবামের আশ্রয় হইতে ছিনাইয়! লইয়া উপনিবেশের বর্বর সমাজে নিজ স্বাধীন প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিয়াছেন। এই সমস্ত নৃতন চরিত্র-পরিণতি চর ইদমাইলের আদিম-প্রবৃত্তিমূলক 
প্রতিবেশের সহিত কি বিশেষ সুত্রে আবদ্ধ তাহা অনেকটা অস্পষ্ট থাঁকিয়াই খাঁয়। গঞ্জালেশের 
পোর্তগিজ রক্ত ও পূর্বপুরুষের এঁতিহ্ৃ-প্রভাঁব খুব অতিরঞ্জিত গাঁঢ বর্ণে চিত্রিত হইলেও 
কাধে ইহার পরিচয় যৎসামান্ মাত্র । মধ্যে মধ্যে সে ছুঃসাহপিক প্রেরণায় উত্তেজিত হইয়া 
উঠে, কিন্তু তাহার ব্যবলায়ী মনোভাব তাহার জলাস্থ্যর নৃশংস উত্তরাঁধিকাঁরকে যে স্বতি- 
মাত্রে পর্যবসিত করিয়াছে তাহা তাহার আচরণেই সুস্পষ্ট । মুক্তার অবিশ্বাস্য আচরণের 
কোন মনস্তাত্বিক ব্যাখ্যা লেখক দিতে চেষ্টা করেন নাই-__বেচারা বলরামের প্রতি যাহার 
এত তীব্র বিরাগ সে গাজী সাহেবের অস্কশায়িনী হইবার জন্য এরপ বিস্ময়কর তৎপরতা 
কেন দেখাঁইল লেখক দে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নীরব। প্রতিবেশের প্রতি অতিমনোযোগই ঘেন 
লেখককে মানুষের প্রতি অপেক্ষাকৃত উদানীন করিয়াছে । বোধ হয় তিনি মনে করিয়াছেন 
যে সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার উচ্ছাস বা কালবৈশাখীর প্রলয় ঝটিকার মত চর ইসমাইলের 
প্রতিবেশে মানবের হৃদয়াবেগও অকারণে ও আকম্মিকভাবে উদ্বেলিত হইয়া! উঠে, এবং 
এই বিক্ষোরণ-প্রবণতায় মগ-রমণী মাফুন ও বাঙ্গালী ঘরের শতসংক্কার-জড়িতা গৃহস্থকন্তা 
মুক্তার মধ্যে কোন পার্থক্যই নাই। ধিনি আকাশ হইতে বদ্রপাতের জন্য সদা উৎকর্ণ, 
তিনি অন্তদ্বন্বের কার্ধ-কাঁরণ-নিয়মিত অগ্রিলীলার অনুসরণের ক্রেশ স্বীকার করিতে চাহেন না। 
তৃতীয় পর্বে প্রাগৈতিহাসিক যাযাবর বর্বরতা এক লশ্ফে আধুনিক যুগের উগ্র রাজনৈতিক 
চেতনার ও সমাজ-জটিলতার স্তরে আপিয়া পৌছিয়াছে__দশবৎসরের ব্যবধানে জীবন-যাত্রার 
ছন্দটি অতাবনীয়রূপে পরিবর্তিত হইয়া! গিয়াছে। অবশ্য যুদ্ধকালীন বিপর্য ও দারুণ 
অর্থনৈতিক সঙ্কট এই পরিবর্তন-প্রেরণাকে দ্রুততর করিয়৷ দিয়াছে -মাটি« চরে প্রথম 
শস্তের অন্কুরের মত আদিম সংস্কৃতিতে আচ্ছন্ন মনে নৃতন বিদ্রোহের বীজ বপন করিয়াছে । 
যাহারা ঢেউএর তরঙ্গে তরঙ্গে অনিশ্চিত জীবিকার বন্য পশুকে শিকার করিতে অভাস্ত, 
ঘাঁহাদের রক্তে দুঃসাহসিকতার জোয়ার ফুলিয়া ফুলিয়৷ ওঠে, তাহারা যখন প্রকৃতির দাক্ষিণ্য- 
পুষ্ট, আত্মনির্ভর জীবনে স্থির হইয়া দাড়াইতে শিখিয়াছে, তখনও তাহাদের উগ্র উন্মাদনা 
একেবারে স্তিমিত হুইয় যায় নাই-_-একটা! নৃতন উপলক্ষ্যকে আশ্রয় করিযা আবার নূতন 
উদ্দাম ছন্দে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । মহাঁজন ও আডতদারের চোরাঁবাজারি সঞ্চয় ক্ষুধিত 
কৃষকের সম্মুখে যে মৃত্যু-বিভীষিকা প্রকট করিয়াছে তাহারই বিরুদ্ধ ইহাদের প্রকৃতির 
আদিম দুর্দমতা অশাস্ত ছন্দে ছুলিয়! উঠিয়াছে। চর ইসমাইলের কৃষক-আন্দোলন ঠিক 
প্রগতিশীল সমাজের অভিজ্ঞতা-লন্ধ রাজনৈতিক চেতনা-প্রস্থত নহে, ইহা যেন আদিম মানব 
গোঠীর বাচিবার অন্ধ আবেগ, দুর্জয়, স্বতদ্ষত্ জীবনাকৃতি হইতে উৎসারিত। যে জমির 
প্রথম পর্বে মজ:ফর মিএণর ভগ্তামির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছিল, সে তৃতীয় পর্বে একটা 
ছুরস্ত গণবিক্ষোভের নেতা হইয়া দড়াইয়াছে; ক্ষ একটি অগ্রিষ্কুলিঙ্গ বিশ্বব্যাপী দাবানল 


প্রজলিত করিয়াছে । 
এই আধুনিক বিক্ষোভের মঙ্গে সঙ্গে আধুনিক শাসন-প্রকরণের সমস্ত সাজ-সরঞ্জীম, 
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থানা, পুলিশ, ম্যাজিষ্টেট, সুনির্দিষ্ট সমাজ-নিয়ন্ত্রণের সমস্ত বিখি-ব্যবস্থা ও কার্যক্রম চর 
ইসমাইলের প্রথম প্রীণোন্মেষের আলগা মাটিতে শিকড় চাঁলাইয়াছে। আমরা যেন এক 
নিংস্বামে ভগবানের দশ অবতারের প্রথম কয়েকটি স্তর অতিক্রম করিয়া, তীহার মত্্ত-কৃর্ম- 
বরাহুরূপের অপরিণত ভ্রণ-সম্ভাবনাকে বু দূরে ফেলিয়া, জরাজীর্ণ, ধবংসোন্মুখ, ক্র র-কুটিল 
সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে আসিয়া ফীড়াইয়াছি। পরিচিত নাঁমগুলির মধ্যে নৃতন তাৎপর্য 
অঙ্কুরিত হইয়াছে, ঘটনা-বিন্যাসের পূর্ব-খোঁলদের মধ্যে নৃতন শশাসের আন্বাদ আমাদের 
রসনাঁকে বিড়স্বিত করিয়াছে । উপনিবেশ- অস্থির, অস্ুট, নানা অজ্ঞাত সম্ভাবনার পথে 
ধাবমান, আত্মপরীক্ষায় উদন্রাস্ত ও স্বপ্লীবেশ-মদির জীবনের প্রতীক্‌-__যেন এক মুহূর্তে 
প্রস্তর-কঠিন, নিয়মশৃঙ্খলের অমোঁঘতীয় বন্দী মহাদেশে পরিণত হইয়াছে। 
ডি-্জার আদর্শ বীর গঞ্জালেশ কিছুদিন লিসির অন্থসন্ধানরূপ আলেয়া পিছনে 
ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে__তাহার পর যুদ্ধের বিপযয়ে আবার সে বাণিজ্য 
ছাড়িয়া আত্মরক্ষার তাগিদে চর ইসমাইলের নিরাপদ আশ্রয় খুঁজিয়াছে। তাহার 
চর ইসমাইলে আগমন হারানো প্রেমের ম্বৃতি-রোমস্থনের জন্য নয়, পলাতকের 
উদ্‌ভ্রাস্ত লক্ষ্যহীনতা-প্রণোদিত। এখানে আসিয়া দে যে বীরত্বের পরিচয় দিয়াছে তাহা 
তাহার স্বজাতি ভি-সিলভার পীড়ার স্থযোগ লইয়! তাহার সর্বস্ব অপহরণের হেয় তস্করবৃত্তি। 
লেখক এই পূর্বগৌরবের কঙ্কালের ভবিষ্ৎ জীবনের উপর বীরত্বের কাল্পনিক মুকুট পরাইয়াছেন, 
এই তথাকখিত “বিদ্রোহী শিশুকে পূর্বপুরুষের মত দিখ্থিজয়-যাত্রায় প্রেরণ করিয়াছেন, কিন্তু 
তাহাঁর যে চিত্র উপন্াসে অস্কিত হইয়াছে তাহাতে এই কল্পনার কোন সমর্থন মিলে না। 
গঞ্জালেশের মধ্যে অগ্রিশিখা। নিঃশেষে নিবাঁপিত হইয়! ভস্মে পরিণত হইয়াছে, সে ছুরস্ত শৈশব 
ও শৌধদৃপ্ত যৌবন হইতে স্মলিত হইয়। দিশাহাঁরা প্রৌঢত্বের যাযাবর জীবন অবলগ্ষন 
করিয়াছে_ষোড়শ এতকের রথছুর্ণদ পোতুণগিজ জলদন্থ্যর প্রতিনিধিত্ব করিবার তাহার 
বিন্দুমাত্র যোগ্যতা নাই। স্থ'টকি মাছের কারবারে যাহার যৌবন কাটিয়াছে তাহার প্রো 
বয়সের অভিযান যে ছি'চকে চুরির পধায়ে নামিযাছে ইহা! পূর্বাপরসঙ্গতই হইয়াছে । 

বলরাম ভিষগবত্ব ও মণিমোহন এই পরিবত্তিত প্রতিবেশে আরও সাধারণ হইয়া 
উঠিয়াছে__উপনিবেশের দুরত্ত বেগবান জীবনধার!1 উহ্বাদের চিত্ে যে ক্ষীণ বহস্তদীপ্তি জালিয়া- 
ছিল তাহা সম্পূর্ণভাবে নিবিয়! গিয়াছে । মণিমোহনের এখন একমাত্র পরিচয় যে সে 
হাকিম, তাহার পদোন্নতি তাহার আত্মস্বাতত্ত্্রকে গ্রাম করিয়াছে । রাণীর শাস্ত, নিস্তরঙগ 
প্রেম উহার নিবিড, স্গিপ্ধ-শীতল বেষ্টনে তাহার অনভূতির উপর পুরু, নরম আম্তরণ বিছাইয়া 
তাহাকে নিবিক্প নিদ্রায় আচ্ছন্ন করিয়াছে । এক মুহুর্তের জন্য তাহার অতীত জীবনের 
রোমাঞ্চকর, বিপধয়কারী অভিজ্ঞতা মাফুনের প্রহেলিকাময় মৃত্তি ধরিয়া! তাহার সম্মুখে 
আপিয়! দাঁড়াইয়াছে-_সেই জালাময়ী বিছ্যুৎরেখ। হইতে সভয়ে সে চোখ ফিরাইয়। লইয়া 
নিরাপদ দূরত্বে সনিয়া গিয়াছে । অস্বস্তিকর রোমান্সেব চোখধাঁধানো। দীপালি হইতে সে 
ধূসর মধ্যবিত্ততার পরিচয়-বিলোপী বাম্পাবরণের তলে আত্মগোপন করিয়াছে । বলরামের 
পরিবর্তন আরও বিম্ময়কর-_দে কেবল প্রেম-ব্যাপারে নয়, ব্যবপায়-ক্ষেত্রেও বিগহিত চোরা 
কারবারের স্ুড়খ্খ-পথে অনুসরণ করিয়াছে । তাহার চরিত্রের এই দিকটার উদ্ঘাটন সত্যই 
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অপ্রত্যাশিত। কে অন্মান করিতে পারিত যে এই প্রীণখোলা, আমৌদপ্রিয়, বন্ধুবংসল 
লোকটির অস্তরে ছুইটি বিপরীতধর্মী, অবৈ লালসা জটিলতার জাল বিকীর্ণ করিয়াছে। 
বিপ্রবের আগুনে তাহার গোপন সঞ্চম ভম্মপাৎ হইয়াছে , আর দশ বংসর পরে তার হারানো 
প্রিয়া ক্ষতবিক্ষত দেহ-মন লইয়া ঝটিক।-বিধবস্ত পক্ষিণীর ম্যায় আবার তাহার আশুয়ে প্রত্যা- 
বর্তন করিয়াছে । বলরামের দ্বিখাঁজড়িত কণ্ঠে এবার নিশ্চিত অধিকারবোধের দু স্থর ফুটিয়াছে। 
সে মুক্তাকে স্ত্রী বলিষ! পরিচয় দিয়! তাহার চিকিৎসার জন্য সহরের দিকে যাত্রা করিয়াছে । 
তাহার জীবনে ভীরু গোপনতার পালা শেষ হইয়াছে । ওপনিবেশিক জীবন-যাত্রার উপর 
এইরূপে ধবনিকা-পাত ঘটিয়াছে। যেমন ইহার প্রারুতিক পরিবেশে ঝটিকার বেগ, সমুদ্র- 
তরঙ্গের উন্তালতা ও আরণ্য দুভেগ্িত! রহপ্যাবপ্রঠন মুক্ত করিয়। মানব-নিয়ন্ণের নিকট 
বশ্যত! স্বীকার করিয়াছে, তেমনি মানব-চিত্তেও বক্তখারাব দুর্বার উত্তেজনা, অনিশ্চিত জীবন- 
যাত্রার অসম দ্রুত পদক্ষেপ বিধিবদ্ধ সমাব্র-ব্যবস্থার ফলে এক অভান্ত কক্ষপথেব শাস্ত নিয়মিত 
ছন্দের অন্ুবর্তন করিয়াছে । উপনিবেশের মদির-বিহ্বল, স্বপ্র-উদন্রাস্ত চক্ষে এক স্থুনিশ্চিত 
প্রোচ বাস্তবতার শান্ত বিষঞ্ন স্বীরুতি স্থির দীপ্তির প্রদীপ জালাইয়াছে। 

নাবায়ণ গঞ্গোপাঁধাধেব এই প্রথম উপন্যাপই তাহার অসামান্য শক্তিমত্তার পরিচয় বহন 
করে। শব্প্রযোগের তীর সক্কেতময়তা ও চিত্রধমিতায়, বর্নার আবেগময় গতিবেগে, 
প্রতিবেশরচনার কুশলতায় 9 অতীত ইতিহাসের বর্শাঢা উদ্ঘাটনে তাহার শ্রেচত্বের চিঙ্গ সর্বত্রই 
স্ুম্পষ্ট। তাহার শক্তিও যেমন স্বপ্রকট, তীহাব ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাও তেমনি স্থৃপ্রচুর। 
কিন্ত শ্রেগ উপন্যাসে কেবল জোরালো! ভাষা ও ব্যপ্তনা প্রধান বানাব কাব্যধম্িত্বই যথেষ্ট নহে__ 
উহাতে আরও প্রয়োজন জীবন-দর্শনের গলীবতা, মানবপ্রকতির হটিল রহস্যের উন্মোচন । 
লেখক একটা বিশেষ উপপত্তিমূলক উদ্দেশা লইয়াঁই এই উপন্ত(ন লিখিয়ছেন ইহাঁই মনে 
হয়। অতীত যুগেব বংশপরম্পরাগত জীবন-প্রেরণ! কিরূপ অলক্ষ্য অনিবার্ধতায় আধুনিক 
জীলনে সংক্রামিত হয় ইহাই আহার প্রতিপাগ্য বিষয় । এক হিসাবে দেখিতে গেলে, প্রত্যেক 
নৃতন জাগা মৃত্তিকাস্তব, উপনিবেশের আদিম, অনার্ধ রূপ প্রাগৈতিহাপিক যুগেব বিস্থৃত-প্রায় 
জীবনাকৃতিকে, স্ষ্টি-প্রীবন্তের কম্পমান পৃথিবী ও ঝটিক।-মত্ত জলবাঁশির পহিত মান্ষের 
ছন্দ মিলাইবার প্রীণাস্তিক সাধনাকে পুনরুজ্জীবিত করে । পাষের তলায় কাপা মাটি, মাথার 
উপর ভাঙ্গিযাঁপডা1 আকাঁশ, ও হিংশ্র, গ্রাসলোলুপ, সপিল তরঙ্গের অবিশ্রাম 
আঘাত --এই প্রতিবেশে যে জীবনযাত্র! স্বরু হয তাহার মধ্যে অনিষার্ষভাবে মানষের আদিম 
সংস্কারগুলির আংশিক পুনরাবৃত্তি ঘটে। কিন্ত নারাঘণ গঙ্গোপাধ্যায়ের “উপনিবেশ-এ যে 
জীবন-পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহাতে এই অতীতেব প্রভাব বিচ্ছিন্ন ও আকম্মিক 
বলিয়াই মনে হয-_ইহা! যেন অতফ্কিত আবির্াব, আধুনিক জীবনের সহিত কোন অচ্ছেদ 
সম্পর্কে আবদ্ধ নয়। ডিক্থ্জা, জোহান, গঞ্জালেশ, বর্মী চোরা-ব্যবসায়ী, মাফুন-_ইহারা 
সেই সগ্যোজ।ত, মূঢ হিংসায় অন্ধ ও আত্মপরিচয়-হীনতায় রহস্যগহন মানব প্রতিরূপরূপে 
গৃহীত হইতে পারে । কিন্ত ইহারা নিজেরাই নিরাপিত আগ্নেয়গিরি, ইহাদের প্রাণশক্তি 
ক্ষীণ, উহাদের বন্য বর্বরতা আধুনিকতার ধাতাকলে চূর্ণান্থি। আধুনিকতার জীবন-কল্লোলে 
ইহার! ক্ষণস্থায়ী বুদবুদের মত উঠিয়া বিলীন হইতেছে । বাঙ্গালী জীবনের প্রধান ধারায় 
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ইহাদের অংশ নিতাস্ত নগণ্য-_ ইহারা বাংলা জননীর শ্যাযাঞ্চলে ভ্রত-বিলীয়মান, বিবর্ণ-হুইয়া- 
ওঠা একটি অলক্ষ্য রক্তবিন্দু। ইহাদের জীবনে আকস্মিক উতক্ষেপের চিত্রলৌন্দ্য থাকিতে 
পারে, অস্থিমজ্জাগত মানস প্রভাবের তাৎপর্-গভীরতা নাই। তাহাদের সমস্ত শক্তির নৃশংস 
আস্ফালন, যুগ-প্রতিনিধিত্বের সমস্ত ছদ্ম গৌরব লইয়া তাহারা ঝটিকাবেগে দিগন্ত-প্রক্ষিপ্ত 
ধূলার ঘূর্ণীপাক বা শুষ্ক পত্ররাজির ন্াঁয় বাংলার জীবনযাত্রা হইতে নিশ্চিহ্ন হইয়াছে । আর 
যে কয়টি আধুনিক মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী এই উপন্যাসের চবিত্তশ্রেণীতৃক্ত হুইয়াছে তাহাদের 
জীবনেও উপনিবেশের স্থায়ী-চিহ্বাঙ্কিত কোন অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটে নাই। মণিমোহন 
বা বলরাম কেহই আদিম, অসংস্ৃত প্রাণোচ্ছাসের খরশ্রোতে নিজ জীবনতরণীকে ভাসাইয়া 
দেয় নাই, পরিচিত কুলের অতিসতর্ক আধুনিক জীবনের নিরাঁপদ আশ্রয় ও কৃত্রিম সুবিধাই 
খু'জিয়াছে। পোষ্টমাষ্টার হরিদাসের নিরাঁসক্ত, ভ্রাম্যমান জীবন আধুনিক দার্শনিকতারই 
ফল, ইহাতে পৃথিবীর জন্মকালীন জরাতুরতার কোন ছোৌয়াচ নাই। উপনিবেশের কুমারী- 
গর্ভকোষে যে নবজাত বৈপ্লবিকতার আগুন জলিয়! উঠিয়াছে লেখক তাহার উদ্ভব-রহস্য 
খুঁজিয়াছেন শিশু মানব-সমাজের আকম্মিক, অকারণ বিক্ফোর্ণ-প্রবণতার মধযো-_কিন্ত এই 
জন্মকো্ঠীর অকৃত্রিমতায় আমরা আস্থা স্থাপন করিবার মত উপাদান পাই না। এ ষেন 
চকমকি ঠকিয়! বিছ্যুৎ-শিখ। জালিবাব ব্যর্থ প্রয়াস। ক্ষুধার হিংশ্রতা সব কালেই আছে। 
কিন্ত জমির সেখের নেতৃত্বে বঞ্চিত কৃষক-সমাঁজের মধ্যে যে বিক্ষোভ আগ্নেয় দীপ্তিতে শিখা 
মেলিয়াছে তাহা নখরদস্তায়ুধ প্রাচীন দমীজের রক্ত-কলুষিত শ্বাপদবৃত্তি নহে, ইহার মূল আছে 
আধুনিক চেতনাপ্রস্থত সাম্যবৌধ ও অধিকার-প্রতিষ্ঠার ন্যায্যতার মধ্যে। এই উভয়বিধ 
সংগ্রাম ষে একই প্রেরণ হইতে সঞ্জাত, উপনিবেশের কাঁচ মাটিতে যে বিপ্লবের বীজ পহজে 
অঙ্কুরিত ও দ্রুত বধধিত হয়, বৈপ্লবিক আন্দোলনের সফলতার জন্য ঘে আরণ্যক হিংঅরতার 
সহায়তা অপরিহার্-_-এই মতবাদ ষে পরিমাণ কল্পন-বিলাঁদের ও ভাবোচ্ছলতার পরিচয় দেয়, 
ঠিক দেই পরিমাণে ইতিহাস-সক্ষেতের মর্মোদ্ঘাটনের পরিচয় দেয় না। "উপনিবেশ" ইহার 
বিচ্ছিন্ন খগ্ডাংশে মহনীয়, ইহার ব্যঞ্জনা-শক্তিতে রমণীয়, লেখকের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার ইঞ্চিতে 
প্রত্যাশা-চমকিত, কিন্তু ইহার দ্ৈপায়নত। কোন অখণ্ড মহাদেশের সহিত আপনাকে সংযুক্ত 
করিতে পাবে নাই। 


(১১) 


উপনিবেশ-এর আদিম-প্রবৃত্তি-শাসিত, প্ররৃতি-পরিবেশের দোর্গু প্রতাপের দ্বারা 
অভিভূত জীবন-নেপথ্য অতিক্রম করিয়া লেখক ব্হুসংখ্যক দ্রত-রচিত উপন্তাস-পরম্পরার 
মধ্য দিয়া আধুনিকতার জনাকীর্ণ জটিলতায় আসিয়া পৌছিয়াছেন। সম্রাট ও শ্রেগ্ী 
( চৈত্র, ১৩৫১), মন্ত্রমুখর” ( চচত্র, ১৩৫২), মহানন্দা “ন্বর্ণীতা' (শ্রাবণ, ১৩৫৩ ) ট্রফি 
( আষাঢ়, ১৩৫৬ ), লালমাটি ( চৈত্র, ১৩৫৮) প্রভাতি উপন্যান তীহার প্রতিষ্ঠাকে দৃঢ়তর 
করিয়াছে ও বাংলার শ্রেষ্ঠ শুপন্তাপিক-গোগীর মধ্যে তাহার স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছে । এই 
সমস্ত রচনাতেই তীহার কয়েকটি বিশেষ মানস প্রবণতা! ও তাহার উচ্ছাসময়, সক্কেত-ফ্যোতনা- 
নীধ বর্মনা-ভঙ্গীর পুনরাবৃত্তি লক্ষ্য করা যায়। প্রায় সমস্ত উপন্তাসেই তাহার ইতিহাপ- 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৯৭ 


চেতনা ও রাজনৈতিক বোধের প্রধর প্রাধান্য তাহার উপন্যাপিক জীবন-দৃষ্টিকে গভীরভাবে 
প্রভাবিত করিয়াছে । “সম্রাট ও শ্রেী, “মহানন্দা” ও 'লীলমাটি' উপন্যাস-ত্রয়ে বরেআ্ভূমির 
প্রাচীন ইতিহান ও ভৃতত্ব, এক দিকে ইহার পৌরুষ-দৃপ্ত সংস্কৃতি ও জনশ্রুতির মধ্যে সংরক্ষিত 
এঁতিহ্া-গোৌরব, অপরদিকে ইহার নদ-নদীর প্রবল-ক্রোতধারা-চিহনিত, ঢেউখেলানো 
বিরাট লাল মাটির প্রাত্তর-কাহিনীর বাহিরের পটভূমিকা ও অন্তর-প্রেরণার বিশ্বৃতপ্রায 
মূল উংসরূপে আবিভূত হইয়াছে । নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যাঘের সদা-প্রবুদ্ধ এতিহাসিক চেতনা 
এই স্থদুর, মহিমান্বিত অতীতকে বাচাইয়৷ তুলিয়া আধুনিক জীবনে ইহার ছুণিরীক্ষ্য অথচ 
নিগৃঢ়ভাবে ক্রিয়াশীল প্রভাবটি পরিস্ফুট করিতে চাহিয়াছে। যেখানে একটি বিশেষ জাতি 
বা স্প্রদায়-গোষ্ঠীর মধ্যে অতীত যুগের সংক্ষারটি এখনও সজীব, ও ইহার উচ্ছল প্রাণ- 
শক্তি কতকগুলি বিশিষ্ট রীতি-নীতি ও আচরণের ভিতর পরিম্মুট, সেখানে লেখকের 
এই পশ্চাৎ-অভিমুখী দৃষ্টি ইহাদের জীবনাপক্তি ও জীবনে মর্ধাদাবোধের মূল সুত্রটি উদ্ঘাটিত 
করিয়া! মানব প্রকৃতির উপর নূতন আলোকপাত কবিয়াছে। পক্ষান্তরে কোন কোন 
স্থানে এতিহ্চিত্র উপন্যাসের কাহিনীর সহিত নিবিড়ভাবে যুক্ত না হইয়া কেবল কল্পনা- 
বিলান ও বর্ণনা-বৈচিত্র্যের তঙ্গী-কুশলতা মাত্রে পর্যবনিত হইয়াছে__-অতীতের মুখের অবগুঠন 
খসিয়াছে কিন্তু ইহাঁতে ভাষা ফোটে নাই। দুষ্টান্তত্বব্ূপ উল্লেখ করা যায় যে “সমাট ও 
শরেষী'-তে বূপাপুরেব কামার-গো ঠী, 'লাল মাটি-তে আহীব-সম্প্রদায়, কালোশশী ও মুসলমান 
সমাজে অপাঁংক্তেয় জেলে পরিবাঁর-_ইহারা অতীত-শাপিত জীবন-যাত্রা ও সমাজের বৃহত্তর 
সংযোগ-বিচ্ছিক্ন, গোঠীসংকীর্ণতা-মূলক মনোভাবের উদাহরণ & ইহাদের অস্তর-রহস্তে 
প্রবেশ করিতে গেলে বিস্বত অতীতে জালা প্রদীপের ক্ষীণ শিখাটির অনুসরণ করিতে হুইবে, 
ইহাদের ক্ষেত্রে অতীত সত্যই জীবিত ও জীবনের নিয়ন্্রী শক্তি। দ্বিতীয় প্রবণতার 
ৃ্টাস্ত “মহানন্দা” উপন্াসটিতে উদাহত | মহানন্দার যে চমৎকার ব্যঞ্জনাময় বর্ণনা দ্বারা 
গ্রন্থের আর্ত হইয়াছে তাহার সত্য সার্থকতা উপন্যাসে কোথাও পাই না। হিমালয়ের 
তুষার-গল! উৎস হইতে বিচ্ছিন্ন মহা'নন্দার অধুনা-শীর্ণ, বালুকাবিস্তার-লুগ্ত জলধারাকে বাংলার 
আদর্শ্রষ্ট, প্রাণ-গ্রবাহের সহিত সংযোগ-রহিত আত্মকেন্দ্রিক জীবনধর্মের প্রতীকরূপে 
কল্পনা করা আশ্চর্য সঙ্গতিপূর্ণ ব্যঞ্জনাশক্তির পরিচয় দেয়। কিন্তু উপন্যাঁন মধ্যে এই লক্কেতের 
বিস্তার ও প্রয়োগ দেখা যায় না। কলিকাতায় কল-কারখানায় ধর্মঘট উত্তেজিত করা ও 
ভূখা মিছিলের নেতৃত্ব করার মধ্যে মহানন্দার প্রভাবের ইঙ্গিতের কি অনিবার্ পরিণতি 
আছে তাহা ছুর্বোধ্য। যাহারা সহবে গণসংযোগকে বাংলার জাতীয় উজ্জীবনের একমাত্র 
কার্ধকরী কর্মপন্থারূপে গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের মনে মহানন্দার কুলপ্লাবী আোতোচ্ছাস, 
ইহার তীরস্থ আমবাঁগানের নিবি, ছায়াঘন শাস্তি, ইহার অধিবাসীবৃন্দের প্রাচীনপন্থী 
জীবনাকৃতি কি স্বপ্র-মোহু জাগায়, কি গ্রেরণীর উদ্রেক করে, ভবিস্ততের কোন্‌ ছবিকে 
কি বর্ণে আকিয়! তোলে তাহা অন্ুভব করা যাঁয় না। মানস প্রবণতার দিক দিয়া নীতীশ 
ও তাহার গণসংযোগ-প্রস্নাসী মহরবাণী সহকর্মীদের কোথায় পার্থক্য ? যে মহানন্দা! উত্তর 
বের প্রাণধারারূপে যুগ-যুগাস্ত ধরিয়া প্রবাহিত হইয়াছে, যাহা গৌড়ের অপরূপ সমৃদ্ধ সমাজ- 
সংস্থা, সাতরাজ্য ও শিল্পকলার প্রেরণ! যোগাইয়াছে,হিমালয়-শিখর-নিঃস্থত অজত্র সলিল-প্রবাহ 


৪৯৮ রক্ষসাহিত্যে উপন্তানের ধার! 


যাহার কলেরবে তরঙ্গের উত্তাল, যৌজনব্যাপী বিস্তার ও মনে বিশুদ্ধ ভাবাদর্শের উন্নত 
মহিমার সঞ্চার করিয়াছে, একটি রাঁজনৈতিক দলের সন্কীর্ণ মতবাদের পল্লল-অবরোধে তাহার 
সমুজ্-স্বপ্র সমাধি লাভ করিয়াছে-_ইহ1 অপেক্ষা এতিহাপিক তাতৎপর্ধের বিকৃতি ও উন্নত 
কল্পনার ধূলিশায়ী পরিণতি আর কি হইতে পারে? অনুরূপভাবে চৈতন্যদেবের সকল 
বাঁধ-ভাজ! প্রেমধর্মের যে উচ্ছৃুসিত বর্মন! আমরা গ্রস্থারস্তে পাই, উপন্যাসে তাহার সার্থকতা 
কোথায়? যতীশ ঘোষের বৈষ্বতার ভান ও মল্লিকার অধচেতন আচার-নিষ্ঠাকে নিশ্চয়ই 
চৈতন্যধর্মের যোগ্য বিকাখরপে গ্রহণ করা যাঁয় না। আধুনিক উপন্যাসে অতীত ইতিহাসকে 
আবাহন করিতে হইলে ইহার মধাদা-রক্ষা ও প্রয়োগ-কৌশল উভয় দিকেই সচেতন থাঁকা 
গ্রয়োজন । 

এইবার নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাসাবলীর দ্বিতীয় উপাদান রাজনৈতিক চেতনার 
বিশ্লেষণ কর! যাইতে পারে। আধুনিক উপন্তাসে রাজনীতিমূলক প্রচেষ্টা ও আন্দোলনের 
একটা লর্বব্যাপী প্রভাব দেখা ষায়। ১৯৪২ সালের আগষ্ট আন্দোলন, শ্বাধীনতা-সংগ্রামের 
বিভিন্ন পর্যায়, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও উদ্বাস্ত-সমস্তা উপন্তাঁসের পৃষ্ঠাগুলিকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে 
অধিকার করিয়াছে । মনে হয় যেন যুগের সমগ্র মানবিক আবেগ ও চরিত্র-পরিচয় এই 
রাজনীতির খাতে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ হইয়।ছে। মান্ষ যে রাজনৈতিক জীব 
(1)011909] ১1791) এই নৃতন সংজ্ঞা অন্তত বাংলা উপন্যাসে অস্কিত চরিত্রাবলির পক্ষে 
নিখ,তভাবে প্রযোজ্য । ্বাধীনতা-আন্দোলনের মধ্যে জাতির চিত্তে যে ক্ষণিক অপরিমিত 
ভাবোচ্ছ্বাসের বাম্পায়িত জ্জাবেগ সঞ্চিত হইয়াছিল, বাংলা উপন্যাস গত বার বসর ধরিয়া! যেন 
তাহারই মুক্তি-নিহ্ষমণের পথ রচনা।করিতেছে । এই সংগ্রামবিক্ষব্ধ, মুক্তির নেশায় পাগল, 
একলক্ষ্যাভিমুখী মানবপ্রককতির যে আগ্নেয় বিস্ফোরণ, মতবাদের ঘৃর্ণাতে আবত্তিত, উদ ভ্রান্ত, 
যে জীবনরসবিমুখ কৃচ্ছ,সাধনের ছবি আধুনিক যুগের প্রেক্ষাপটে ফুটিয়! উঠিয়াছে, উপন্যাসে 
তাহারই কল্পনাম্ফীত, মাত্রাতিপাবী আবেগে অতিরপ্চিত প্রতিরূপ পাই । এই মুত্তি সংগ্রামের 
কতটা শাশ্বত সাহিত্যিক মূল্য আছে, পঞ্চাশ বৎসর পরে ইহার প্রতিধ্বনি আমাদের 
অনুভূতিতে কোন সাড়া জাগাইবে কি না, ও বিপ্লবের বীধ। বুলি ও সুনির্দিষ্ট কর্মপস্থার মধ্যে 
মানুষের সভ্য পরিচয় কি পরিমাণে নিহিত আছে এই সমস্ত প্রশ্ন অনুচ্চারিত ও অমীমাংসিত 
থাকিয়াই যাইতেছে । রবীন্দ্রনাথ তাহার “াঁর অধ্যায়'-এ ব্যক্তিক স্বাধীন ভাবজীবন ও. 
বিপ্লবীর বহিঃশক্তি-নিরূপিত কক্ষপথের যান্ত্রিক অন্ুুবর্তন__এই দুয়ের মধ্যে মর্মান্তিক পার্থকা 
সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু এই সতর্কবাণী ধাহারা আধুনিককালে 
মানবজীবনের কারবারী তাহাদের উপর কোন প্রভাব বিস্তার কবিয়াছে কি না সন্দেহ। 
রাজনীতি-বাযুগ্রস্ত লেখক আর একট! কথাও বিস্াত হন-__ উপন্যাসের হৃদয়-সমস্যার সমাধান 
উপন্তাদ-বরিত মতবাদের পরিণতিতে হওয়া সম্ভব নয়। রাজনীতির প্রতিই হইল যে ইহা 
অনস্ত-প্রবাহ, ইহ! কোন মৃহূর্তে স্থির হইয়া পরিসমাপ্থির ছেদ টানে না, অনস্ত কালচক্রে 
আবতিত হইয়া, অসংখা জন-চিত্তের উতক্ষেপে গতিবেগ আহরণ করিয়া, ইহা! অনির্দেশ্ট, 
অনায়ত্ত লক্ষ্যের দিকে ছুটিয়া চলে । ইহার বাস্তব রূপ অনির্ণেয় সম্ভাবনা ও ক্রমবিবতিত 
ভবিষ্যৎ সাঁধনার মধ্য প্রচ্ছন্ন । সুতরাং উপন্তাসের নায়ক যখন এক বিশিষ্ট মতবাদের মধ্যে 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৯৪ 


তাহার ছিধাবন্বের সমাধান খু'জিয়! পান, তাহার অশান্ত চিত্তবৃত্তি ও অনিশ্চিত অনুসন্ধানের 
চরম নিবৃতিতে পৌছেন, তখন এই পরিণতি পাঠকের সমর্থন লাভ করিতে পারে না, নায়কের 
স্বস্তি পাঠকের মনে সংক্রামিত হয় না। পারিবারিক জীবনে সমাধানের ছেদ টানা চলে, 
বিবাহ, বা মৃত্যু বা চিরবিরহ সমস্যার চরম পরিণতিরূপে, সম্তোষজনক কর্মজাল-সংহরণরূপে 
পাঠকের চিত্তে স্থান গ্রহণ করে। কিন্তু রাজনীতিতে একটা! বিশেষ মতবাদে যাত্রা-সমাধ্ধির 
মধ্যে এই ধারণা গড়িয়া উঠে না। লেখকের কাছে যাহা পূর্ণচ্ছেদের দড়ি, ভি্গ-মতাবলম্বী 
পাঠকের নিকট তাহা অবিরাম জিজ্ঞাঁপা-চিহ্ের মত উদ্যত সংশয়। স্ৃতরাং রাঁজনৈতিক 
উপন্যাসের পক্ষে আর্ট __অন্থমোদিত সীমারেখায় থামিয়া যাওয়া দুরূহ । 

নারারণ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রা সবগুলি উপন্তাসেই এই প্রবণতার উদাহরণ পাওয়। যায়। 
'লাল মাটি”তে জমিদার ও প্রজার স্বার্থপংঘাত ও হিন্দ্ুমুসলমাঁনের রাজনৈতিক বিরোধ 
উপন্টাসের বিষয়বস্তু । এই গণ-আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন এক দিকে রঞ্জন, 
নগেন, উত্তমা, অন্য দিকে মুসলিম লীগের স্বপ্নবিভোর আদর্শবাদী মাষ্টার আলিমুদ্দিন। 
আলিমুদ্দিনের মনে আবার মুসলমান জমিদারের উৎপীড়ন অন্তদ্বন্থের স্কষ্টি করিয়াছে, হিন্দু- 
মুসলমানের শক্তি-প্রতিঘন্বিতার রেখাকে বিদীর্ণ করিয়াছে শৌধিত-শোষকের আরও 
মর্মান্তিক শ্রেণী-বিভাগ | উপন্তাঁশটি আগাগোড়া একটি সংঘাতময় উত্তেজনা ও আকাশ- 
বিহাঁরী আদর্শবাদেব পরিমণ্ডলে ভ্রমণশীল-_খেষে রঞ্জনের দুর প্রয়াণ ও বুলেটবিদ্ধ আলিমুদ্দিনের 
মহিমান্বিত তিরোধানে এই দেবলোকষ্পর্ধা মর্ত্য সং গ্রামের অবদান ঘটিয়াছে । লেখক তাহার 
সমাপ্তিস্চক মন্তব্যে এই উচু স্ছবের রেশ টানিয়াছেন, মাতৃভূমির প্রতি উচ্ছুসিত ভক্তি- 
নিবেদনে, অতীত মহিমাঁর সহিত আত্মিক যোগসাঁধনের মচেতন সংকল্পে, তাঁর লেখনী যেন 
তরবারির ছ্যতিতে ঝলপিত হইয়া উঠে এই অভিপ্রাধ-জ্ঞাপনে তিনি উপন্তাঁপটিকে গীতি- 
কবিতার মৃচ্ছনাঁর স্থরে শেষ করিযাছেন। তাহার লেখনী সত্যই তববাবির তীক্ষ গোতনাতে 
নিজ শক্তির বিম্ময়কব পরিচয দিয়াছে, কিন্ত রণক্ষেত্রে বিঘৃণিত অসি-দীপ্তিতে মানব-প্রক্াতির 
গহনশায়ী রহস্যের কতটুকু আলোকিত হয়? আমরা এই রোৌসনাই-জাঁলা, অতিরপ্রিত 
আবেগের উচ্চভাষণ-মুখর সংগ্রামের মাদকতা হইতে সরিযা আসিয়া একটি ক্ষুদ্র, নেপথাচারী 
পারিবারিক বিচ্ছেদলীলার শাস্ত করুণ গভীরতাষ নিমগ্ন হইয়া যাই। লেখক যে বিশুদ্ধ 
ওপন্তাঁপিক শক্তিতে কাহারও অপেক্ষা হীন নহেন, তাহার প্রমাণ রণকোলাহল হইতে বহুদূরে 
সংঘটিত ক্রুসাছেবের পারিবারিক বিপর্ধয়-বর্ণনার অনাদৃত অধ্যায়গুলি। এইখানেই সর্ববিধ 
অভিভবমুক্ত, আত্মমহিমা য় প্রতিষ্ঠিত জীবন সহজ, মর্মীস্তিক স্বরে কথা কহিয়! উঠিয়াছে। 

মহানন্না'-য় প্রতিশ্রুতিপূর্ণ আরম্ভতের অপঘাত-মুত্যুর কথ। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । 
নীতীশের পারিবারিক ও রাজনৈতিক সমস্যার যুগপৎ আকন্মিক সমাধান আমাদের 
সম্তাবনীয়তাবোধকে পীডিত করে। একই মুহুর্তে তাহার স্ত্রীর মৃত্যু ঘটিয়াছে ও অলকার 
রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে তাহার সমাজ-জিজ্ঞানা নিবৃত্তি লাভ করিয়াছে । কিন্তু অলকাকে 
লইয়া আম-ছায়াঘন, মহানন্দার তীরবর্তা গ্রামথানিতে সে যে নৃতন ঘর বাধিবে তাহার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের চিতে সংশয় থাকিয়া ষায়। সেখান হইতে গণসংযোগের বেড়াজাল 
সমস্ত দেশকে কেমন করিয়া আচ্ছন্ন করিবে? মহানন্দবাতে জোয়ারের কদ্ধ মুখ কি একটি 


৪ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধার! 


বিবাহিত পরিতৃপ্তির শান্তচ্ছন্দ নিংশ্বাসেই খুলিয়া যাইবে? যে আনন্দ নিজের আয়ত্ব ও যে 
মুক্তি সহম্রের সশ্মিলিত লাধনায় সম্ভব উভয়কে উপস্তাসিকের খুলীমত এক গীট-ছড়ায় বাধিয়া 
দিলেই কি তাহাদের মধ্যে দাম্পত্য-সম্পর্কের অচ্ছেগ্যতা প্রতিষ্ঠিত হইবে ? 


“মন্্রমুখর? ও ন্তর্ণ সীতা” আগষ্ট আন্দোলনের ও বিদেশী স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে যুবশক্তির 
প্রতিরোধ-প্রয়াসের ভূমিকায় রচিত এক দুর্দাস্ত, প্রতৃত্ব-প্রিয় জমিদারের উতপীড়নের কাহিনী । 
“মন্দ্রমুখর, আগাগোড়া রাজনীতিমূলক-_ ইহাতে সংসার-চিত্র প্রায় নাই বলিলেই হয়। 
মহকুম। সহরের ভৌগোলিক পরিচয় ও ইহার সাধারণ জীবন-যাত্রার কিছুট1 বণনা আছে, 
কিন্তু এগুলি প্রায় অপ্রানঙ্গিক, দেশব্যাপী বহৃযসবের ক্ষুদ্র আধার ও ্বল্লায়তন পরিবেষ্টনী | 
অগ্নিশিখায় মানষগুলির মুখ উদ্ভাসিত ও এই মুখে কিছু কিছু ভাবাস্তর__উৎসাঁহের দীপ্তি, 
অনিশ্চয়ের উদ্বেগ, বিরোধ ও বিরাঁগের পাথরের ন্যায় জমাট ভাব, নৈরাশ্ঠের ছায়। প্রভৃতি__ 
খেলিয়া যাইতেছে । উহাদের আর কোন পরিচয় বা প্রযোজন নাই। যুদ্ধের নির্মম 
প্রয়োজনে স্থৃকুমারভাব প্রধান জীবন হইতে স্বেচ্ছা নিরাঁসনের প্রতীকরূপে প্রভাম একবার মাত্র 
উপন্যাসে আবিভূর্তি হইয়া পর মুহূর্তেই ছায়াতে বিলীন হইয়াছে; রেখার অস্তগৃ্ বেদনা 
নিমেষমাত্র দীপ্ত হইয় নীরবতার অন্তরালে আত্মগোপন করিয়াছে । কিন্তু যেখানে আগুনের 
শিখা আকাশ ছ ইয়া জলিতেছে সেখানে ব্যক্তিগত অনুভূতির ক্ষীণ বিছ্যুতৎঝলক চোখে 
পড়িবে কেন? 


স্বর্ণ সীতা"য় রাজনৈতিক ভূমিকা পাবিবারিক অশাস্তির পূর্বস্চনার তাৎপর্ধবাহী হইয়াছে। 
অরুণ ও অনুপমার কৈশোরে মেলামেশার ফলে অন্ুপমাব মনে দেশপ্রেমের বীজ অঙ্কুরিত 
হইয়াছে । কিন্তু অন্তপমার দাম্পত্য জীবনের অতৃষ্থির সহিত র(জনীতির কোন সংশ্রব নাই । 
তাহার স্বামী সৌমনাথ অস্থিরমতি, যথেচ্ছাচার ও আত্ম-অহমিকার চরম দৃষ্টান্ত । স্ত্রীর সহিত 
ব্যবহারেও তাহার কোৌমলতার লেশমাত্র নাই। এ হেন চরিত্র পৃবরাগের দিন গুলিতে কেমন 
করিয়া প্রণয়ীর অভিনয় করিয়াছিল ভাবিতে বিস্ময় লাগে । সোমনাগের চবিত্র অবিশ্বাস্য 
ও ব্যঙ্গাতিরগ্জনের ( ০71০%501 ) পর্যায়ভৃক্ত বলিয়। মনে হয়। বোধ হয় রাজনীতির 
আসরে চডা সুরে গান গাহিতে অভ্যন্ত লেখক পারিবারিক চিত্রাঙ্কনৈও এই অতিরঞ্জন- 
প্রবণতাঁর আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। অন্তপমার মধ্যেও জীবনীশক্তিব বিশেষ পরিচয় পাই 
না_ দে পাষাণ প্রতিমার মত নীরব সহিষ্তাঁর সহিত তাহার স্বামীর সমস্ত ছুর্যবহার ও 
অভব্যতাকে গ্রহণ করিয়াছে । অরুণের আশ্রয়-যাঁক্ষার মধ্যে তাহার নিধাতিত গ্রর্কৃতি 
মুহূর্তের জন্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, কিন্তু প্রত্যাখ্যানের প্রতিক্রিয়া তাহার মধ্যে একটা 
অস্বাভাবিক ভাব-বিপর্যয় জাগাইয়াছে। তাহার অরুণের প্রতি প্রতিশোধ লইবার জন্য 
স্বামীর নিকট আবেদন যেমন চৰিত্র-সঙ্গতিহীন, পোমনাথেরও ঘরে আগুন লাগাইয়া প্রতি- 
বিধানের ব্যবস্থাও তেমনি অভাবনীয় । তাহার বন্তুক, রাইফেল প্রভৃতি মারণাস্ত্রে দক্ষত! ও 
বীরত্বের আক্ষালনপূর্ণ, উত্তেজনা প্রবণ স্বভাব এইবূপ গোপন অস্ত্রাধাতের হীনত! কেন স্বীকার 
করিল তাহ ছুর্বোধ্য । তবে কি তাহার সমন্ত আগ্নেয়াস্ত্র মহ্ষ্যেতর জীবের প্রতি অগ্নি উদ্গীরণ 
করিবার জন্য নিখ্িত হুইয়াঁছিল ? 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যাকঈ ৫০১ 


(১২) 

কম বেশী রাজনৈতিক প্রভাববঙ্ধিত উপন্যাসের মধ্যে সম্রাট ও শ্রেষ্ঠী, টুফি' ও কুফপক্ষ' 
উল্লেখযোগ্য । সম্রাট ও শ্রেষ্ঠী উপন্যাসে অতীত ইতিহাস ও অঞ্চলের ভূসংস্থান-বৈশিষ্ট্ের 
অভ্যন্ত বর্ণনা আছে, কিন্তু ইহাতে উপন্যাসের ঘটনার সহিত ইহাদের যোগস্থত্র অনেকটা 
সহজ ও স্বাভাবিক । ঘটনাবলীর নিজন্ব আকর্ষণী শক্তি ও নাটকীয় সংঘাত পটভূমিকার 
সহায়তা-নিরপেক্ষ_আপন স্বতন্ত্র মর্যাদায় দণ্ডায়মান । কাহিনী-সংস্থাপনার মধ্যে স্বাভাবিকতা 
ও ইহার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে একটি উত্তেজনাময়, অথচ সহজ পরিণতি আছে। তা! ছাড়া 
উপন্যাসের সমাক্জ-চিত্রণে একটা স্থপংবদ্ধ অঙ্গবিন্যাস ও সামগ্রিকতার ধারণা জন্মে । রূপাঁপুরের 
কামার-গোঠ্ীর জীবন-নীতির বৈশিষ্ট্যের কথ পূর্বেই বলা হইয়াছে-_আলকাঁপের দলও এই 
সমাজের আবশ্তকীয় অঙ্গরূপে, ছুই পরম্পর-বিরোধী নেতৃত্বের প্রতিযোগিতার উপলক্ষ্যরূপে 
উপন্যাসে স্থান পাঁইবার অধিকার অর্জন করিয়াছে । কুমার বিশ্বনাথের চরিত্রে পূর্বপুরুষের 
উচ্ছঙ্খলতা ও অবাধ আধিপত্যস্পৃহার খানিকটা প্রভাব থাকিলেও মোটের উপর তিনি 
আধুনিক জীবনের প্রতিবেশ হইতেই তাহার বেপরোয়া ষথেচ্ছাচারের প্রেরণা সংগ্রহ 
করিয়াছেন। বণিক-শক্তির প্রতীক লালাজীর সহিত তীহার দ্বন্বের পর্ধায়লমূহ ও শেষ 
পরিণতি অনবদ্য শিল্পবোধ ও ভাবসংযমের সহিত বর্ধিত হইয়াছে । লালাজীর বিনয় নম 
আচরণের পিছনে শক্তিমত্বার দস্ত ও আত্মশ্রেষ্ঠত্ব-প্রতিষ্ঠার কৌশলময় দুঢ় সঙ্কল্প চমৎকার 
ভাবে ফুটিয়াছে। তাহার পূর্বপুরুষের হীনতার লঙ্জাকর স্মরণচিহন কালো ঘোঁড়ার উপর 
তাহার অদ্ভুত বিরাগ ও ক্রোধ একটি স্থন্দর মনস্ত[ত্বিক উদ্ঘাটনের নিদর্শন | অপণার 
রাজনৈতিক অতীত জমিদার-পত্রীর নৈব্যক্তিক নিক্কিমতার মধ্যে অবলুপ্ত হইলেও শেষ মূূর্তে 
ইহার আকম্মিক পুনরুজ্জীবন উপন্যাপেব সংঘাতের মধ্যে একটি নৃতন অধ্যায় যোজনা 
করিয়াছে। বণিকের মহিত শক্তিপরীক্ষায় প্রতি পদে পরাজিত ও শাঁধুনিক জীবনের সহিত 
খাপ খাওয়াইতে অক্ষম ধবংপোমুখ জমিদার একট! নৃতন চাল চালিয়া নিজ প্রতিষ্ঠার ও সহজ 
নেতৃত্বের পুনরুদ্ধার সাধন করিয়াছে । পে প্রজার প্রতিনিধিরূপে শ্রেষ্ঠীর সবগ্রাপী আধিপত্যকে 
প্রতিরোধ করিবার অবার্থ উপায় আবিষ্কার করিয়াছে । জমিদার-প্রজার সংঘাত ধনী- 
শ্রমিকের সংগ্রামে বপাস্তরিত হইয়া এক নৃতন রণনীতির মধাদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
রাজনীতির ভূত ঘাঁড় হইতে নামিলে নার।য়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ওপন্যাঁপিক কৃতিত্ব কিরূপ উচ্চ 
পর্যায়ের হইতে পাঁরে, সম্রাট ও শ্রেষ্ঠী তাহাঁর চমত্কার উদাহরণ । 

ট্রফি” আর একখানি স্থখপাঠ্য উপন্যাস ইহার মধ্যে অতিনাটকীয় উচ্ছ্বাপ থাকিলেও 
ইহা প্রাণশক্তিতে পরিপূর্ণ। বিক্রমজিতের বহুধা-বিডদ্বিত জীবনের, তাহার দৈবাহত 
প্রেমাকাজ্ষার কাহিনীটি যেন ঝড়ে! হাওয়।র উত্তাল ছন্দে আমাদের অন্তরে দোলা দেষ। 
অবাঙ্গালী বিক্রমের বাঙ্গালীত্ব-লাভের সাধনা, তাহার কাব্যচর্চা ও প্রেমবুভুক্ষার মাধ্যমে 
বাঙ্গালীর অন্তরলোকে প্রবেশের ব্যর্থ করুণ প্রয়াস এই জীবন-ইতিহাঁসকে বৈশিষ্ট্য দিয়াছে। 
ক্রুর দৈব তাহাকে বার বার আঘাত হানিয়াই সন্তষ্ট হয় নাই, তাহার পরাজয়ের মধ্যে 
পরিহাসের তিক্ততাঁও সঞ্চারিত করিয়াছে । সে বাঙ্গালীত্বের সাধনায় বীতস্পৃহ' হইয়া যখন 
পরুষ ভাবাবেগহীনতাকেই বরণ করিয়াছে, যখন বাঙ্গালী মেয়ের প্রেম-লাভে হতাশ হইয়া 


৫০২ ব্গসাহিত্যে উপন্তাষের ধার! 


বাঁজপুতানার ক্ষাত্রবীর্ষ-প্রধান বিবাহে তাহার অন্তরজালাকে প্রশমিত করিতে চাহিয়াছে, 
তখন ভাগ্যের বঙ্কিম কটাক্ষ তাহাকে নৃতন লাঞ্ছনার গ্লানি অনুভব করাইয়াছে। সে বখন 
দৈহিক শক্ষি ও রুদ্ম আচরণের দ্বারা প্রেমকুমারীর উপর নিজ দাম্পত্য অধিকার প্রতিষ্ঠ 
করিবার লাধনায় রত, তখন প্রেমকুমারী এক বাঙ্গালী যুবকের হৃদয়াবেগের কাছে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছে। যাকে সে আজীবন নির্ভরযোগ্য আশ্রয়রূপে খু'জিয়াছে, তাহাই হঠাৎ শক্ররূপে 
আবিভূত হুইয়া তাহার পারিবারিক জীবনকে বিপর্যস্ত করিয়াছে । শেষে ভাগ্যের একটি 
নিদারণ ব্যঙ্গ তাহার বিডম্বনার ইতিহাসকে চরম অনঙ্গতিপূণ পরিণতিতে পৌছাইয়া দিয়াছে । 
তাহার প্রথম কৈশোরেব প্রিয় কলেজের সহুপাঠিনী মণিকা সেন তাহার ঝটিকা-তাড়িত 
জীবনের শেষ পোতাশ্রয়রূপে দেখা দিয়াছে । যাঁহাকে সে প্রথম যৌবনের সমস্ত রঙ্গীন স্বপ্ন ও 
স্টিক-শুত্র, নির্মল তারুণ্যের উর্ধমুখী প্রেমারতি দিয়া আহ্বান করিয়াছিল, সে আসিল 
অপগতমোহ, আঁবিল প্রৌঢত্বের জৈব প্রয়োজনে, জীবনযুদ্ধে বিপর্যস্ত জুয়ারির দৈবপ্রসাদ- 
লোলুপতার মধাাহীন পুরস্কাররূপে | দীর্ঘকাল ব্যবধানে যখন প্রেমের পেলবস্পর্শ পুষ্পমাল্য 
নায়কের কলগ্ন হইল, তখন ইহ! বপাস্তরিত হইয়াছে শ্বাসরোধী লৌহশঙ্খলে। 

কৃষ্ণপক্ষ” (১৯৫১) উপন্যাঁসটির ঘটনা-অংশ আজগুবি, অসম্ভব কাহিনী-সমাবেশে 
লেখকের খেয়ালীপনার পূর্ণ নিদর্শন। বিবৃতির বঙ্কিমরেখা-বিন্যাদ যেন উদ্ভট-কল্পন-রচিত 
ব্যঙ্গচিত্র বলিয়াই মনে হয়। শিল্পী প্রতুলের জীবনে যাহা ঘটিয়াছে, আকন্মিকের ঝড়ো 
হাঁওয়াতে ইহা যেভাবে নাগরধোলায় ছুলিয়াছে তাহা কোন শিল্পীর বাস্তবজীবনে ঘটে ন1। 
লেখকের প্রত উদ্দেশ্য কোন শিল্পীর ব্যক্তিগত বাস্তব জীবন চিন্রণ নহে, শিল্পীর মানস জগৎ 
ও জীবনসমস্তার একটা আদর্শায়িত ও সন্কেতময় আলেখা-অঙ্কন । ঘটনার এই 
সম্ভাব্যাতিসারী রেখাজালে শিল্পত্রষ্টার আবেগময় প্রাণসত্তা, শিল্পপ্রেরণার মূলীভূত রহস্য 
গভীর অনুভূতি ও অস্ত শক্তিমত্তার সহিত মৃত্ত হুইয়াছে, আকম্মিকতার শিখিলতন্ত-রচিত 
ফাঁকের ভিতব দিয়া আদর্শ স্বপ্রের বস্ব-স্পর্শ-অসহিফু কল্পনীভিসার যেন ব্যাকুল পাখা মেলিয়! 
নীল দিগন্তের অভিমুখে যাত্র! করিয়াছে । প্রতুলের জীবনে এক একটি নিদারুণ আঘাত যেন 
তাহার শিল্পসাধনার এক একটি স্তরেব গ্োঁতনা, পরিপূর্ততার পথে এক একটি দুলজ্ঘ্য 
গিরিসঙ্কটের বাধা । শিল্পী-জীবনের আবেগ-আকৃতি, উহার মানস সংস্থিতির এত অন্তরঙ্গ 
পরিচয় ও অন্থঘৃর্টিপূর্ণ বপায়ণ বাংলা উপন্যাসে বড একটা দেখা যাঁয় ন|। শিল্প-প্রকৃতির 
রহস্য-উদ্ঘাটন, চিত্র-বিচাঁবে মন্তব্য ও আলোচনার যাথার্থ্য ও গভীবতা, পৌন্দযানৃভূতির 
নিবিড ও অন্রান্ত রলবোধ উপন্যানটিব পাতায় পাতায় উদাহৃত হইয়াছে । রচনাটি উপন্যাস- 
কাহিনীর ছদ্মবেশে শিল্পী মানসেরই অপরূপ রেখাচিত্র, উহার বাস্তব জগতের সহিত স্থুদীর্ঘ 
দ্বন্বের ভিতর দিয়া বোঝাপডার বূপক-ইতিহাস। 

উপন্তাঁনটি সম্পূর্ণ রূপকধর্মী না হইলেও উহার চবিত্রগুলির কোন মানবিক-রসপূর্ণ 
বাক্তিজীবন নাই। প্রতুলের মাতা, উহ্াৰ বন্ধু অপূর্ব, উহার জীবনের পথে ধাহ।রা বন্ধ 
বা শক্রর্ূপে আপিয়া পড়িয়াছে, এমন কি উহার প্রেয়দী হুজাতা__-সকলেই তাহার শিল্পী- 
প্রকৃতিকে উন্মেষিত করিবার উপায় মাত্র, তাহার মানস অভিজ্ঞতার বিচিত্র উপারাঁন- 
স্বরপ। এই মানুষগ্ডলি তাহার শিল্পীমনকে আনন্দে উদ্বেল বা বিরাঁগে বিমুখ করিয়া 
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তুলিয়াছে, তাহার চোখে আদর্শের স্িগ্ধ দীপ্তি বা ভৃতগ্রস্তের নিবিড় শঙ্কা ও ক্রর জিঘাংসা 
জালাইয়াছে, তাহার চিত্রতুলিকায় নানা রঙের খেলা ও রেখার টানে, জীবনের সুস্থ 
গ্রহণ রা! বিকৃত বর্জনের প্রেরণায় নিজ নিজ প্রভাব রাখিয়া গিয়াছে । তাহার সমস্ত 
প্রতিবেশ যেন তাহার অন্তর-লোকে প্রবেশ করিয়া তাহার প্রকৃতির উপাদানে রূপান্তরিত 
হইয়াছে--ভাহার প্রথম জীবনের ম্পর্ধিত আভিজাত্য-মর্যাদা হইতে, আদর্শের সাড়দর 
্বাতন্ত্য-ঘোষণা, ক্ষুব্ধ বিদ্রোহ ও অস্বীকৃতি, গভীর শৃন্যতাবোধ, ক্ষুরধার শ্লেষ ও তীব্র 
বিকৃতির স্তরের ভিতর দিয়! তাহাকে সহজ জীবনের স্বত-উৎসাঁরিত রূপলোকে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । প্রেম এখানে আপিয়াছে শিল্পীজীবনের এই রক্তক্ষরানে। শাস্তির, এই কষ্টাঞজিত 
জীবন-সার্থকতাঁর অভিনন্দন-অধ্য লইয়া, আর্টের মন্দিরে প্রজলিত কল্যাণ-দীপের মৃ্তিতে, 
রণজয়ী বীরের ললাটে বিধাতার স্বহস্তে আক! জয়তিলকরূপে। প্রেম এখানে স্বতন্ত্র অস্তিত্ব 
হারাইয়! যেন ছবির একটি উজ্জলতম, কোঁমল্তম বর্নবিন্তামে পরিণত হইয়াছে । 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের রচনা ক্ষিপ্রতা তাহার উন্তাবন-কৌশলের বিস্ময়কর নিদর্শন, 
কিন্ত এই দ্রত-রচিত উপন্যান-পরম্পরার মধ্য দিয়া কোন স্থনিশ্চিত অগ্রগতি, কোন পরিণত 
জীবন-বোঁধের আশ্বীন এখনও লক্ষ্য-গোঁচব হয নাই। তাহার উপর তাবাশস্করের প্রভাব 
ুপরিস্থুট। রাট়ের জীবন-যাত্রা-পরিবেশ ও অতীত দাধন! নাঁরায়ণের বারেন্দ্রভূমির অনুরূপ 
পরিচয়-প্রদান-প্রয়াসের মূল উৎম-__তারাশঙ্করের খামখেয়ালী জমিদীরগোষ্ঠী ও উৎসাদিত- 
প্রায় সাঁমস্ততন্ত্র তাহার পরবর্তী শপন্তাসিকের প্রেরণারূপে অনুভূত হয়। অবশ্য তারাশঙ্কর 
তাহার পরিণতির শুরে এই সামস্ততন্ত্রবিলান ও রাজনীতি-মোহ অতিক্রম করিয়া শাশ্বত 
জীবনের উপরই তাহার দৃষ্টি ফিরাইযাছেন। রাজনীতির ক্ষণিক উচ্ছ্বাসের চোরাবালি ও 
জমিদারের বিলাপব্যপনগ্রন্ত প্রথর ব্যক্তিত্ব-আক্ষীলনের অর্ধ-বাস্তব অভিনয় হইতে তাহার 
জীবন-পর্যালোচনার ক্ষেত্রকে সরাইয়া শাখত মানব-মহিমান উপর ইহাব ভিত্তিস্থাপন 
করিয়াছেন। তাহার “কবি, হ্বাস্থুলি বীকের উপকথা", 'আবোগ্য নিকেতন"এর মধো 
অতীতের বিলীয়মান সংস্কৃতির জন্য বিষগ্-করুণ স্থর ধ্বনিত হইয়াছে সত্য। কিন্তু এই সমস্ত 
উপন্যাসে তিনি যে শ্রেণীর মান্থষের চিত্র আকিয়াছেন, তাহার] অতীতের সতেজ, পৃণ জীবনী- 
শক্তিতে প্রাণময় প্রতিবেশে পুষ্ট-_-অতীতের আকাশ-বাতানে তাহারা নিঃশ্বাস গ্রহণ করিয়া 
কাচিয়া আছে। ক্ষয়িষুট অভিজাত-মন্প্রদায়ের স্বতি-রোমস্থনের রগ্ন, অক্ষম ভাববিলাস 
তাহাদের সততায় বলিরেখা-কুঞ্চন প্রপারিত করে নাই। নারায়ণের উপন্যাসে এই সামগ্রিক 
সমাঁজ-গ্রতিবেশে সহজ জীবনবোধের স্ফুরণ, সংস্কৃতির আনন্দ-রসে উপচীয়মান জীবনের তেজ, 
বলিষ্ট প্রকাশ এখনও পরিপূর্ণ রূপ পায় নাই। জীবনের বহিরঙ্গমূলক পটভূমিকা রচনায় ও 
ইহার লাময়িক বিক্ষোভে আলোড়িত গতিবেগ-গ্োতনায় তিনি যে রুতিত্ব দেখাইয়াছেন 
তাহ! সত্যই প্রশংসনীয়। তাহার বর্ণনায় বিদ্যুৎ ঝলসিয়! উঠে, তাহার ইতিহাঁসবোধ জীবন্ত 
ও জলস্ত, তাহার আবেগ-গ্রকাশের ভাষা সাঙ্কেতিকতার রহন্তে ভান্বর, তাহার রাজনৈতিক 
চেতনা হূর্যকরদীপ্ত হিমাচল-শৃঙ্গের ন্তায় উজ্জ্বল ও উধ্বলোকচারী | কিন্তু শ্রেষ্ঠ উপন্যাস- 
রচয়িতার পক্ষে এই সমস্ত গুণ বাহন, জীবনের নিগুঢ-রহস্যভে্দী অনুভূতির সহিত সমবায়ে 
ইহারা পূর্ণ সার্থকতা লাভ করে। নারায়ণের শক্তি অনম্বীকাধ। কিন্ত আমার মনে হয় যে 
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তিনি এট শক্তি গ্রকাঁশের উপযোগী ক্ষেত্র এখনও খু'জিয়া পান নাই। তিনি এখনও তরুণ 
বাস্ক; জীবনের সহিত পরিপূর্ণ বোঝাপড়া হইতে হয়ত এখনও তাহার কিছু লময় লাগিবে। 
যে সমস্ত বিচিত্র পাত্রে তিনি জীবনের বম আম্বাদন করিয়া ফিরিতেছেন তাহাদের কারুকার্য 
চমকগ্রদ, ও জীবন-মদিরার ফেনিল উচ্্বাস ভাহাদের সন্বীর্ঘ আয়তনের মধ্যে উত্তপ্ত ও 
ঝাঝালে হইয়! উঠিতেছে। কিন্তু যে কমগুলু জীবনের স্সিপ্ত অমৃতরসে কানায় কানায় পরিপূর্ণ, 
যাহাতে জীবন-পিপাসার পরম তৃপ্তি মাধিত হইবে, তাহা! এখনও তাহার শিল্পশালার পরি- 
কল্পিত ও অনুভূতির গভীরতায় উংমারিত হয় নাই। 


উনবিংশ অধ্যায় 
পরীক্ষামূলক উপন্যাস 


(১) 


এই অধ্যায়ে কয়েকটি দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখকের রচন! হইতে আধুনিক উপন্াসের যাআজজাপথ 
ও প্রবণতা সম্বন্ধে কিছু নির্দেশ লাভের চেষ্টা করা যাইবে । সাধারণতঃ উপন্তাঁসের গন্তব্য-পথ 
ও উদ্দেস্ত সম্বন্ধে ধারণ! খুব পরিষাঁর না থাকিলে নৃতন লেখকেরা সমসাময়িক রাজনীতি ও 
সমাজনীতিযূলক সংঘটনের সুলভ ইঙ্গিত অন্সরণ বা বিষয়ের নৃতনত্ব দ্বারা এক প্রকার অগভীর 
বৈচিত্র্য সম্পাদনের প্রয়াস পাইয়া থাকেন। তাহার বর্তমানের বন্ধুর পথের পথিক হন 
রসপন্ধানের কোন প্রক্কৃত অন্গপ্রেরণায় নহে, কেবল অভিনবস্তের মোহে- ক্ুতবাং তাহাদের 
উপন্যানও খুব উচ্চ অঙ্গের হয় না। অনেকে আবার নৃতনত্তের সন্ধানে অরুতকা ধ হইয়া সর্বশেষে 
প্রতিভাশালী লেখক যে পথ উন্ুক্ত করিয়াছেন তাহারই অনুসরণে প্রবৃত্ত হন। এই সমস্ত 
প্রচেষ্টাই যুগসদ্ধিক্ষণের দিধা-জড়িত, অন্থকরণমূলক পরীক্ষা! (৫8100700005) ইহারা 
কেবল সাহিত্যধার।কে প্রচলিত প্রণালীতে প্রবহম।ন রাখিয়া আগন্তক প্রতিভার নৃতন 
জোয়ারের জন্ত প্রতীক্ষা! করে। 

এই সমস্ত লেখকের মধ্যে শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, সজনীকাস্ত দাস ও প্রফুল্পকুমীর সরকার 
উল্লেখষোগ্য। রচনার প্রাচুধ ও অজশ্রতার দিক্‌ দিয়া শৈলজানন্দ সম্মানজনক উল্লেখের 
অধিকারী । তাহার বড় উপন্যাসের মধ্যে কোনটিই উচ্চাঙ্গের উৎকর্ষ লাভ করে নাই। কয়লা- 
কুঠির কুলি-মজুর-সাওতালদের জীবন-থাত্রা, রীতি-নীতি, উৎসব-অনুষ্ঠান ও প্রণয়-লীল! হইতে 
বৈচিত্র্য আহরণের চেষ্টাতেই তাহার প্রধান মৌপিকতা|। সাঁওতালদের ব্যবহার ও কথাবার্তায় 
খন্গু সারল্য ও কৃত্রিম আদব-কায়দার অভাখ, এক-প্রকীরের গণতান্ত্রিক সাম্যভাব (997০- 
০৪1০ ১০9০116 ) আছে? এই বিষয়ে শিক্ষিত ভদ্রলমাজের আচার-ব্যবহাঁর হইতে তাহাদের 
গভীর পার্থক্য । সেইরূপ প্রণয়-ব্যাপারেও তাহাদের মধ্যে একটা অকুন্ঠিত ইচ্ছা-প্রকাশ ও 
তীব্র, সংকোচহীন ভাব-পরিবর্তন লক্ষিত হয়। তাহার! ভদ্র সমাজের মানসম্তরম, লোক- 
লজ্জা ও অপারল্যের ধার ধারে না। স্থতরাং এই সমস্ত ধিকু দিয়া সাওতাল-জীবন 
ওঁপন্তাসিকের নিকট একটা আকর্ষণের বিষয়। দুঃখের বিষয় সাঁওতাল-জীধনের সমপ্যায় 
যেরূপ লঘু পরিবর্তনশীলতা আছে সেরূপ ব্যাপক গভীরত! নাই, সুতরাং ইহার সাহিত্যিক 
প্রকাঁশ ছোট গল্পের পরিধি অতিক্রম করিতে পারে না। সেইজন্য শৈলজানন্দের যাহা কিছু 
ভাল রচন৷ সমস্তই ছোঁট গল্পের পরধীয়তুক্ত। বড় গল্পের মধ্যে “নারীমেধ” (১৯২৮) নামক 
গল্প-্রয়-সমষ্রতে আমাদের প্রচলিত সমাজবব্যবস্থায় নারী-নিরধাতনের করণ কাহিনী বণিত 
হইয়াছে । এই গল্পগুলির মধ্যে লেখকের করুণ রস-সঞ্চার ও গভীর সহাঙুভূতির পরিচয় 
মিলে ও একটিতে 17810)"র বিখ্যাত 9৪৪ উপন্যাসের ছায়াপাত লক্ষিত্ত হয়। অন্তান্ত 
উপন্তাসের বিশেষ আলোচনা নিশ্প্রয়োজন। 


০৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্যালের ধারা 


প্রফুল্পকুমার সরকারের “বিছ্যাৎ্লেখা” ও “লোকারণ্য” উদ্দেশ্তমূলক উপন্যাস । রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে ঈর্যামূলক প্রতিত্বন্দিতা ও সমাজের মুঢ় বক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদই তাহার 
উপন্াসগুলির উদ্দেস্ত । অস্পৃশ্ঠতা, সামাজিক উতপীড়ন ও স্বার্থসিদ্ধির জন্য শ্রমিক আন্দোলনে 
বৈপ্লবিকতার বিষ-সঞ্চার-_ইহারাই ইহার বিশেষ আক্রমণের লক্ষ্য । লেখকের ভাষার সংষম 
ও করুণরস-সঞ্চারের ক্ষমতা আছে, কিন্তু তথাপি চরিন্রগুলি কেবল উদ্দেশ্টের বাহন হওয়াতে 
তাহাদের ব্যক্তিত্ব ফুটিয়া উঠে নাই--সামাজিক ও রাজনৈতিক সমন্তার প্রতিবেশে চবিজ্র- 
বৈশিষ্ট্য আত্মগোপন করিয়াছে। ঘটনা-পারম্পের মধ্যে কয়েকটি প্রণয়-সথশর-কাহিনীই 
উপন্যাসের লক্ষণাক্রাস্ত্। প্রথমোক্ত উপন্যাসে লেখকের যুভি-তর্ক বেশ স্থলিখিত ও স্থবিন্তত্ত, 
কিন্তু এই যুক্ি-ব্যছের মধ্যে হৃদয়ের আবেগ-ধারা শীর্ণ ও মন্দীভৃত হুইয় গিয়াছে । পান্র- 
পাত্রীর অন্তঘন্ যুক্তি-বাক্স্য অতিক্রম করিয়া হদয়াবেগের গভীরতর প্রদেশে প্রবেশলাত 
করিতে পারে নাই । দ্বিতীয় উপন্যাঁসটিতে আকম্মিকতা ও অতি-নাটকীয়তার (70610327709 ) 
প্রাহর্তাব ও প্রেমের বিরহ-মিলন-বিষয়ে গতান্থগতিক ধারার অস্ুবর্তন উপন্যাসের সরসতাকে 
সুজ করিয়াছে । এই সমস্ত দৌষই উদ্দেশ্তমূলক উপন্যাসের অবশ্যন্ত।বী ফল। লেখকের 
“বালির বাধ” উপন্যাস ( এপ্রিল, ১৯৩৪) উদ্দেশ্যযুলক নহে বলিয়! অপেক্ষাকৃত উৎকর্ষ লাঁভ 
করিয়াছে । এই উপন্যাসে লেখকের আবেগ-গভীবতার প্রমাণ পাওয়া যাঁয়। প্রারুতিক 
দুর্যোগের চিন্রগুলি স্থলভ অতি-নাটকীয়তার লক্ষণাক্রাত্ত। ভাষা সংযম ও চিস্তাশীলতার 
দিক্‌ দিয়া প্রফুল্পকুমার প্রশংসার উপযুক্ত । 

নব্রনীকান্ত দাসের "অজয় জীবনকাহিনীর ছন্সবেশধারী উপন্যাস, "পথের পাঁচালী; ও 
'অপরাজিত"র প্রণালীতে লিখিত , কবিত্বপূর্ণ মাংকেতিকতার ভিতর দিয়! নায়ক অজয়ের 
শৈশব হইতে যৌবনের শেষ প্স্ত প্রণয়-অভিজ্ঞতার ইতিহাঁস। প্রথম, প্রতিবাসিনী ডলি 
ও ভেজির প্রতি প্রণয়-সঞ্চার , তাহার পর কলিকাতায় নৃতন প্রণয়-সম্পর্কের স্থত্রপাত-_ 
মামাতে। বোনের সহুপাঠিনী রেণুর সঙ্গে । রেণু অজয়ের পল্লীবালক-স্থলভ, সংকুচিত আত্ম- 
কেন্দ্রিকতার (811-0070170 5৮৪9) বীধ ভাডিয়া! তাহার জীবনে দীপ্ত গ্রণয়শিখ! লইয়া 
আবিভূত হইয়াছে । প্রেমের প্রথম আবির্ভাবের কুহেলিকায় অনিশ্চিত মানসিক অবস্থার 
চমৎকার আভান কবিতাগুলির মধ্য দিয়! ফুটিয়। উঠিয়াছে । রেণু অন্ধকারে, জননী-গর্মধ্যে 
শিশুর প্রাণম্পন্দনের ন্যায়, প্রেমের নিঃশব আবিভর্খব জানিতে পারে । তাহার নিঃদংকোচ 
অগ্রনর হইতে পলায়নে আত্মরক্ষা করিয়। অজয় কবিতার মাঁরফৎ যে কৈফিয়ৎ দিয়াছে 
তাছার সারমর্ম এই যে, সে চির-অনাসক্ত, পথিক বৈরাগী ও তাহার নিকট স্থায়ী আশ্রয় 
লাভের আশ! করা সুল। রেণুর সহিত মিলন ঘটিয়াছে সাংকেতিকতার রক্ুম্তময় যবনিকাঁর 
অন্তরালে । রেণু আবার বন্যার দুর্বার বেগে চিরকালের মত আত্মপমপণ করিতে গিয়াছে, 
কিন্ত অজয়ের সতর্কবাণী, ভবিস্যং-চিস্ত! তাহার আবেগকে বরফের মত জমাইয়। দিয়াছে--সে 
জয়কে ছাঁড়িয়। বিবাহের নিরাঁপদ আশ্রয়ে শাস্তি পাইতে চেষ্টা করিয়াছে। 

এদিকে বিবাহিতা ডলির মনে বাল্য-প্রণয়ের ্কুলিঙ্গ থাকিয় থাকিয়া এক নামহীন বেদনায় 
দীপ্ত হইয়া উঠে। জাগ্রতে স্বামী ও স্বপ্পে তাহার গোপন, অশ্বীরূত প্রেম তাহার হৃদয়ের 
উপর ছেরাজ্য বিস্তার করে। স্বামী-স্রীর মধ্যে একটা সুস্ম অতৃত্তির অদৃশ্য বাবধান থাকিয়া! 


পরীক্ষামূলক উপন্যাস ৪৩৭ 


যায়। ডলি বহুদ্দিন পরে অজয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাহার স্বপ্ত বাঙ্গা-গ্রণয়কে আবার 
জাগ্রত করিয়! দেয়। ইতিমধ্যে ছ্টিমার-পার্টিতে আর একটি ভবিষ্যৎ-প্রণয়িনী বিমলার সহিত 
নায়কের পরিচয় ঘটে । 

এই বিরুদ্ধ আকর্ষণের অস্তঘ্বন্বে নায়কের মনে একটা প্রবল পরিবর্তনের শোত আঁলিয়াছে। 
তাহার চিত্তে দৈহিক ক্ষুধার প্রচণ্ড উদ্রেক হইয়াছে ও কাম-প্রবৃত্তির বীভৎস চরিতারখতা- 
সাধনে সে ঝাপাইয়া পড়িয়াছে। অজয়ের এই পরিণতিতে সর্বাপেক্ষা অভিভূত হইয়াছে 
রেণু। সে প্রাণপণে আত্মসংবরণ করিতে চেষ্টা করিয়াছে কিন্ত দারুণ অন্তঘ্বন্থে ক্ষতবিক্ষত 
হইয়! তাহার মৃছণরোগ জন্মিয়াছে। অবশেষে স্বামীর নিকট স্বীকারোক্তি দ্বারা চিত্ব-ভার 
লঘু করিয়া সে কোন প্রকারে নিজ অসহ্য আবেগ সংযত রাখিয়াছে। 

অল্পদিনের মধ্যেই রক্ত-মাংসের কারবারে অজয়ের অরুচি ধরিয়াছে । অস্বাস্থ্যকর উত্তেজনার 
পর একটা গ্লানিকর প্রতিক্রিয়া আসিয়াছে । পঙ্কন্নানের পর অকন্মাৎ পঙ্কজের ন্যায় তাহার 
কবি-প্রতিভা বিকশিত হইয়াছে । এই সময় বিমল! তাহার প্রেমাম্পদকে আত্মঙ্গকারী 
প্রলোভন হইতে রক্ষা করিবার জনা তাহার নিকট বিনা সর্তে, বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ না হইয়া, 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে । উভয়ে অজয়ের গ্রীমে প্রত্যাবর্তন করিয়া লোকনিন্দা ও কলগ্ষের 
মধো আশ্রয়নীড় রচনা করিয়াছে । কিন্তু অল্পদিনের মধ্যে বিমলার অস্থখ ও গ্রামবাসীর 
উৎপীড়ন তাহাদিগকে আবাঁর নিরুর্দেশ-যাত্রায় বাধ্য করিয়াছে | 

ডলি, রেণু ও বিমল! একই প্রণয়াম্পদের আকর্ষণরূপ একটা নিগুঢ সাম্য পরম্পরের মধ্যে 
অনুভব করিয়াছে । বিমলার গর্ভে যে সন্তান জন্মিয়াছে, তাহার মাতৃত্বে যেন সকলেরই অংশ 
আঁছে। ভলি অজয়ের উপর বুদ্ধদেবের অতুলনীয় স্বার্থত্যাগের গরিমা আরোঁপ করিয়াছে । 
নিরুদ্দেশ-যঘাত্রার মধ্যেই উপন্যাসের পরিসমাপ্তি । 

উপন্যাসটি ভাষা ও ভাবের দিক্‌ দিয়া, বিশেষতঃ স্থানে স্থানে কবিত্বের সহিত মনস্তত্বের 
শোভন সামঞ্স্যের জন্য, প্রশংসার উদ্রেক করে। কিন্ত মোটের উপর একটা একের অভাব 
থাকিয়া যায়। সাংকেতিকতার বিচ্ছিন্ন বিছ্যুৎ-ম্ষ,রণ চমকপ্রদ হইলেও, অকম্পিত আলোক- 
শিখায় পরিণতি লাভ করে না। অজয়ের জীবন-কাহছিনী, অল্প কয়েকটি পরিচ্ছেদ বাদ দিলে, 
না কবিত্ব, না মনন্তত্ব কোন দিক দিয়াই সমন্বয়-মুষমায় পৌছে না। চরিত্রগুলি অস্পষ্ট জ্যোতি- 
গ্ুলবেষ্টিত, ধৃলর রহম্যময় দিগন্ত হইতে উপন্যাসের সহজ-বোধ্যতায় নামিয়া আসে না। 
উপন্যাসে কাব্যের উপাদান ও সাংকেতিকতার ইঙ্গিতের জন্য যথেষ্ট অবসর আাছে। কিন্ত 
তথাপি উভয়ের মধো সামপ্রস্য-বিধাঁনের জন্য যে পরিণত কলা-কৌশল ও মাত্রাজ্ঞানের প্রয়োজন 
তাহা বর্তমান উপন্যাসে লেখকের আঁয়তাধীন হয় নাই । 


€২) 


প্রমথনাথ বিশীর রচনায়-_প্রথম শ্রেণীর উপন্যাসিকের অনেক উপাদান বর্তমান । প্রকাতি- 
বর্শনায় অতি হুক সৌন্দর্ধাগ্ভূতি ও রহস্যবোধ, তাহার বাহিরের রূপ ও অপ্তবের আবেদনের 
স্বকুমার, কবিতবপূর্ণ উপলদ্ধি, ভাবার এন্জজালিক সম্পদ, অর্থগোরবপূর্ণ, সংক্ষিপ্ত রেখাবিন্যাসে 
বৃহৎ পটভূষিকীর মর্মোদঘাটন, স্থানে স্থানে মস্তবোর গভীরতা ও চিত্তবিশ্লেষধ-কুশলতা এই 


€২৮ বজসাহিতো উপন্যাসের ধারা 


সমন্ত গুণই উচ্চাঙ্গের উপন্যাসিক উৎকর্ষের ভিত্তিভূমি। কিন্তু তাহার রচিত ভিনখানি 
উপন্যাদে__পন্মা" (১৯৩৫), 'জোড়ার্দীঘির চৌধুরী-পরিবার” (১৯৩৮) ও “কোপবতী' 
(১৯৪১ ) এই উজ্জ্বল সম্ভাবনা ও প্রত্যাশ। চরিতার্থ হয় নাই । লেখকের সমস্ত মানস এশ্বর্ষের 
কেন্স্থলে ব্যর্থতার গুঢ়বীজ নিহিত আছে। তাহাঁব প্রকৃতি-প্রতিবেশের সহিত তুলনায় 
তাহার সৃষ্ট চরিত্রগুলি রিক্ত ও নিজীব। কবিত্বপূর্ণ অনুভূতি ও গভীর চিন্তাশীল মন্তব্যের 
সংমিশ্রণে ও ভাষা-প্রয়োগের অদ্ভুত নিপুণতায় তিনি যে বিচিত্র, কারুকার্ধ-খচিত রাজপরিচ্ছদ 
বয়ন করিয়াছেন, তাহার স্বভাব-দবিদ্র নর-নারীর অঙ্গে তাহা! মোটেই শোভন হয় নাই । 
পন্মাতে বিনয়ের মনে তিনি যে পদ্মার নৈশ-অন্ধকারব্যাপ্ধ, নক্ষত্রদীপ্তিঝলসিত নির্জনতার 
অপরিষেয় রহস্যবোধ বা “কোপবতী”তে বিমলের মধ্যে প্রকৃতির সহিত থে নিগুঢ়তম একাত্মতা- 
যুলক অন্তরূর্টির আরোপ করিয়াছেন, তাহাদের এই মহিমান্বিত দার্শনিক অনুভূতি ধারণা 
করিবার কোন যোগ্যতাই নাই । তাহাদের ব্যবহার ও মাঁনপ পরিস্থিতির মধ্যে একট। প্রকাণ্ড, 
হান্তকর অলংগতি ও অসামগ্রন্ত প্রকটিত হইযাছে | ববং প্রথম উপন্যামে বিনয় ও কঙ্কণ 
কতকটা সজীব হইয়াছে । শেষ উপন্যাস “কোপবতী"তে বিনয় ও ফুল্পরার মধ্যে জীবনীশক্তির 
একান্ত অভাব । বিশেষতঃ, ফুল্লপরার চরিত্রে নারীক্থলভ রমণীয়তাঁর কোন বৈছ্যাতী আকর্ষণ 
নাই। আরণ্য ভূমিতে বনলক্্মীর প্রতীকম্বরূপ তাহাকে যে পেলব পুম্পীভরণ-সম্ভারে ভূষিত 
কর! হইয়াছে তাহা তাহার অন্তরমাধুযের সহযোগিতায় দৃঢ়-সংবদ্ধ হয নাই , খণ-করা 
প্রসাধনের মত তাহীর শ্রীহীন দেহমন হইতে তাহা শ্থলিত হুইযাছে। কোপাই নদীকে 
ফুল্পরার প্রতি্বন্দিনীরূপে পরিকল্পন'ও যে সার্থক হয় নাই তাহার কারণ ফুল্লরার অযোগ্যতা।, 
নদীর দুর্বার প্রাণবেগ ও মুহ্মূছঃ-পরিবর্তনশীল ভাব-বৈচিত্র্যের সহিত তাহার প্রতিযোগিতা 
করিবার একাস্ত অক্ষমতা । বিমলের জীবনে নদীর প্রভাঁব যেন অনেকটা কবিস্থলভ কল্পনা- 
বিলাস, নিয়তির দুনিবার আকর্ষণ নহে। মানুষের কামনাক্ষুক আবর্তের মধ্যে উদাসীন 
প্রকৃতিকে জড়াইতে হইলে উভয়ের মধ্যে যে নিবিড় আত্মীযতা ফুটাইতে হয় এখানে তাহা 
পরিস্ফ'ট হয় নাই। 

“জোড়াঁদীঘির চৌধুরী-পরিবাব-এ পটভূমিকা ও নাঁয়ক-নায়িকাদের মধ্যে এই ব্যবধান 
আরও তীব্র অসংগতির স্থষ্টি করিয়ছে ৷ বাংলার জমিদার-সম্প্রদায়ের উত্তবের যে কৌতৃহল- 
পূর্ণ ও তীক্ষ চিন্তাশীলতার আলোকে উদ্ভাসিত সমাজ-প্রতিবেশচিত্র রচিত হইয়াছে,জমিদারের 
ব্যক্তিগত জীবন-কাহিনী তাহ।র তুলনায় কত ম্লান ও নিম্পভ দেখায়। মুখবন্ধের সহিত গ্রন্থ 
এক স্থরে বাধা নহে। উদয়নারায়ণ, দর্পনারায়ণ, পরস্তপ-_ ইহাদের মধ্যে শ্রেণীস্থলভ 
ছুঃসাহসিকতা ও দুরধ্ধতার কোন পরিচয় পাই না। উদয়নারায়ণের বীরত্ব মাঝে-মব্যে অট্রহাসি 
দ্বারা খণ্ডিত মৌন গাভীর্য ও অন্দরে আশ্কালনের মধ্যে পর্যবসিত- ইতিহাসের চাকা 
ঘুরাইবার মত শক্তির উত্স তাহার কোথায় তাহা দেখা যায় না। দর্পনারায়ণ তাহা! অপেক্ষাও 
বৃতহীন। ঘটনাবিস্তাসের শিথিলতা ও লেখকের মনোভাবের উদ্তট খেয়ালপ্রবণতা৷ উপন্তাসের 
রসকে জমাট বাঁধিতে দেয় নাই। উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীর জীবনের সংকট-মুহূর্তগুলির উপর 
দিয়া লেখক দায়িত্্হীন দ্রুতগতিতে সঞ্চরণ করিয়াছেন ইছাঁদিগকে কার্ধকারণ-শৃঙ্খলায় 
গীথিয়। গভীরভাবে বিশ্লেষণ করেন নাই। তা ছাড়া উত্তট চরিত্র প্রবর্তনের দিকে লেখকের 


পরীক্ষামূলক উপন্যাস ৫০৯ 
একটা হুর্বলতা আছে। উদ্ভট চরিত্রগুলিকে পূর্ণমাত্রায় সজীব ও আখ্যায়িকার সহিত 
সম্পর্কান্থিত করিতে না পারিলে তাহার! লেখকের অনভিপ্রেত হান্তরসের হেতু হয়-_এই 
কৌতুকবোধ কতকট! তাহাদের বীতংস অসংগতিতে, কতকট! লেখকের অক্ষমতীয়। উন্ত্রাণীর 
চরিত্র-পরিকল্পন। যেমন চমৎকার, তাহার বাস্তব মরণ সেই অনুপাতে নৈরাশ্ত-উদ্দীপক ৷ 
সঙ্গীব, প্রাণবেগচঞ্চল নর-নারী-অঙ্কন ওপন্তাসিকের প্রধান গুণ; ইহার অভাবে অন্যান্য সমস্ত 
উৎকর্ষ আংশিকভাবে ব্যর্থ হয়। লেখকের নিসর্গান্ভূতি অসাঁধারণরূপে তীক্ষ ও গভীর; 
তাহার উপন্যাসের প্রায় প্রত্যেক পৃষ্ঠায় প্রক্কৃতি-চিত্রের অগ্রান সৌন্দর্য ঝলমল করিতেছে । 
ইহার সহিত গভীর চিত্তবিশ্লেষণ ও জীবন্ত হৃষ্টি-কুশলতা যোগ হইলে উপন্যাঁ-সাহিত্যে 
লেখকের স্থান খুব উন্নত স্তরে নির্দিষ্ট হইবে । 

পদ্মার রহস্যময় সাকেতিকতা, মান্তষের রক্তধারাঁর উপর তাহার ছুঃপাহসিকতার 
ইঙ্গিতপূর্ণ প্রভাব স্থুবোধ বস্থুর পন্ন। প্রমত্তা নদী'তে (১৯৩৯) সুন্দরভাবে ফুটান হইয়াছে । 
এই প্রভাব রজতের মাতাঁৰ অপ্ররুতিস্থ মস্তিফে এক উদ্ত্রীস্তকারী ভীতিবিহবলতার বূপে 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । রজতেব মনে ইহা সুস্থ, নিক উদারতা ও কৃত্রিম জীবনবিধিকে 
অস্বীকার করিব।র শক্তি" সধশার করিয়াছে । রজতের বাল্যজীবনের চিত্র হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে; 
শিশুমনের উৎসাহ ও কৌতুহল তাহার প্রতি কার্ষে উছলিয়! উঠিয়াছে। কিন্ তাহার পরবর্তী 
তরুণ জীবনের রূপটি যেন তাহার শৈশবের স্বাভাবিক পরিণতি বলিয়া ঠেকে না। মনে হয় 
যেন প্রতিবেশ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবনের ভারকেন্দ্র ব্দলাইয়া গিয়াছে । 
কলিকাতায় তাহার রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান, প্রেমেব অসহনীয় তীত্র আবেগের 
প্রথম উপলদ্ধি, শোকের নিদাকণ আঘাত, নৈরাশ্য-ক্ষু্ধ চিত্তে জীবনকে লইয়! ছিনিমিনি 
খেলা ও শাস্তির আশাঁধ বৈরাগ্য-অবলম্বন-_-এ সমস্ত স্তরগ্ুলি তাহান বাল্জীবনের ভিতির 
উপর দৃঢ়ভাবে ফ্রাড় করানো কঠিন । লেখক অবশ্ঠ পুনঃপুনঃ পন্মার উল্লেখের দ্বাবা তাহার 
জীবনের এই ছুই অংশের মধো যোগন্থ্র গাঁখিতে, পদ্মার ঘরভাঙ্গ! উন্মত্ততার মধো তাহার 
ভবিষ্যৎ জীবনের বৈরাগ্যের পূর্বাভ।দ দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন) কিন্তু শিশু রজত ও যুবক 
রজতের মধ্যে ব্যবধান পদ্মার মধ্যবত্তিতায়ও সেতুবদ্ধ হয নাঁই। তথাপি উপন্যাপটি মোটের 
উপর স্থলিখিত | প্রণয্নিনীর মৃত্যুতে রজতের মনে যে বিপর্যয়ের ঝড় বহিঘা গিযান্কে, লেখক 
তাহার বিধ্বস্তকারী আলোড়ন আমাদিগকে অন্থুভব করাইয়াছেন। যমুন। বৈষ্ণবীর বঞ্চিত 
মাতৃহদয়ের স্নেহ-বুভৃক্ষা, কতকটা শরৎচন্দ্র দ্বারা প্রভাবিত হইলেও, লেখকের অল্প পরিপরের 
মধ্যে গভীর ভাবাবেগ ফুটাইয়। তুলিবাঁর শক্তির পরিচয় দেয় । 

স্থবোধ বন্থুর অন্তান্ত উপন্তাসের মধ্যে নটী” (১৯৩৭), স্বর্গ" (১৯৩৮) ও বিন্দিনী'র (১৯৩৭) 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। তাহার এই সমস্ত রচনাতেই স্থক্ম নিসর্গান্ুভূতি, কবিস্থলভ 
স্থকুমার-ভাঁবমগ্ডল-স্থষ্টি ও 'প্রতিবেশ-রচনা, ও ভাষার উপর অধিকার দৃষ্ট হয়। তবে তীহার 
বিষয়বস্তর মধ্যে ইহার উপযুক্ত গভীরতা বা গৌরব নাই। “নটাতে আশালতার কৈশোর 
জীবন-_তাহাঁর রাজীবের প্রতি ব্যর্থ আকর্ষণ, তাহার পল্লী-বালিকাস্থলভ লজ্জাসংকোচ, 
কলিকাতায় তাহার অত্যাচার-জর্জরিত, আম্মমর্ধাদা-নাশক অভিজ্ঞতা_একটা সাধারণ 
স্থপরিচিত ধাবারই অন্ুবর্তন । কিন্তু তাহার মণিক1 বাইজীতে রূপান্তর সবদিকেই চমকপ্রদ । 


৪১ ব্সাহিত্যে উপন্তাসের ধারা 


ভীরু, বিবেকহীন সমাজের বিরুদ্ধে তাহার বিজাতীয়, বিষজালাপূর্ণ বিদ্বেষ, তাহার মন্্যাত্বহীন, 
সমাজভীত পূর্ব প্রণয়ী রাজীবের নিকট ভীধ্রক্লেষপূর্ণ, মর্মতেদী অন্ছঘোগ, গণিকার্ষীবনের 
সমস্ত স্থখ-সমৃদ্ধি ও মিথ্যা সন্তরমের মধ্যে অশান্তির অযনিদাহ ও কুলবধূর শান্ত, একনিষ্ঠ জীবনের 
মধুর স্বপ্নে সাময়িক বিশ্বাতি লাভের প্রয়াস-_তাহার অনিচ্ছারুত নরকগ্রবাসের তিক্ত, গ্লানিময় 
ইতিহাস কল্পনার মৌলিকতা৷ ও মনম্তত্ব-উদ্ঘাটনের উপাদেয়তা এই ছই দিক্‌ দিয়াই প্রশংসার্হ। 
ন্গ ঠিক উপন্যাসপদ-বাচ্য নহে-+ইহাঁর প্রথম খণ্ডে প্রেমিক-প্রেমিকার স্ল্লকালব্যাপী 
বিবাহিত জীবনে প্রেমের আদর্শ স্ৃষমা ও নিবিড় নীরন্ধ, মায়াবিত্তার, লঘু চপলতা! ও কৃত্রিম 
বিরোধের ছল্স অভিনয়ের ভিতর দিয় প্রণয়ের গাঢ় আবেশ বর্ণিত হইয়াছে । প্রশাস্ত ও 
চাঁমেলীর কোন ব্যক্তিগত ইতিহাঁস নাই, তাহারা প্রেমের পুজারীর সনাতন প্রতিনিধি 
আধুনিক যুগের বাধাঁ-বিক্ষেপ ও স্থযোগ-অবপর, উভয়েরই সহায়তায় তাহার! পূজার নৃতন 
অর্ধ্যোপকরণ সংগ্রহ করিয়াছে মাত্র । এই পটভমিকায় নিয়তির অতফিত আঘাতে দম্পতীর 
জীবনব্যাগী ছাডাছাঁড়ি ঘটিয়াছে। পরবর্তাঁ কয়েকটি অধ্যায়ে মৃতদার প্রশাস্তের মৃত্যুর রহস্যময় 
ঘবনিকার অন্তরালে পরলোকগতা প্রণয়িনীব অস্তিত্বের ্ষীণতম আভাস উপলব্ধির প্রাঁণাস্ত 
চেষ্টা, করুণ, হৃদয়গ্রাহী আকুলতা৷ অভিব্যক্ত হইয়াছে । সে তাহার সমন্ত কল্পনা ও ইচ্ছা- 
শক্তি একাগ্র করিয়া মৃত্যুর গহন অন্ধকারে প্রেবণ করিয়াছে ; কখন স্পধিত ছুঃসাহসে, কখন 
ব্যাকুল অসহায়তায় হাঁরান প্রিয়ার নিকট আমন্ত্রণ পাগইয়াছে । মাঝে মধ্যে প্রিয়ার অশরীরী 
স্পর্শ ক্ষণকালের জন্য তাহার উদগ্র অন্থভূতির নিকট ধরা দিয়াছে; কিন্ত পূর্ণ প্রাপ্তির আশা, 
রহক্ঠোন্তেদের সম্ভাবনা বার বার তাহাকে এডাইয়। গিয়াছে । শেষ পর্যস্ত প্রশাস্তের উদ্ত্রাস্ত 
কল্পন। ব্বর্গ-মর্ত্যের ব্যবধান উল্লজ্ঘন করিয়া পরলোকের একটা জ্যোতির্ময় বূপসত্বা রচনা! করি- 
পাছে । আধুনিক যুগে মানবের মন এত জটিল ও তাহার আকাঙ্ষা! এত হুক হইয়াছে, তাহার 
আশ] ও অভিলাষ এরূপ সীমাহীন, সংজ্ঞাহীন ব্যাণ্চির.মধ্যে ছভাইয়! পডিয়াছে যে, পরলোক 
সম্বন্ধে প্রাচীন ও মধ্যযুগের কোন পরিকল্পনাই তাহার তৃপ্তি বিধান করিতে পারে না । পৌরা- 
পিক ন্বর্গ, দাস্তে ও মিলটনের স্বর্গ, এমন কি আধুনিক কবি রসেটির প্রেমের অন্থধ্যান-নিবিদ়্ 
স্বর্গও তাহার মানস কল্পনার উপযুক্ত প্রতিচ্ছবি বলিয়া মনে হয় না। বর্তমান লেখকের হ্বর্গের 
ছবি কতকটা মধ্য-যুগের ৮০%:] কবিতাঁর রচয়িতার সমধর্মী ও কতকটা রসেটির বঙ্ধ- 
প্রধান কল্পনার দ্বার! প্রভাবিত মনে হয় । সে যাহাই হউক বঙ্কিমচন্দ্র পর আর কোন 
গুপন্তাসিক মানুষের জীবনের চারিদিকে যে অজ্ঞাত রহন্য-বোধের পরিমগুল প্রসারিত আছে 
তাহার একটা সুস্পষ্ট, রংএ, রেখায় ও অনুভূতিতে রূপায়িত, আকার দিবার চেষ্টা করেন নাই। 
স্থবোধ বন্থর প্রচেষ্টা হয়ত সম্পূর্ণ সার্থক হয় নাই, কিন্তু বিরহী মনের অন্বেষণ-ব্যাকুলতা, 
অতীক্ত্রিয় আভাস-গুঞ্জনের প্রগাঢ় অনুভূতি লেখকের কল্পনা-সমৃদ্ধির প্রশংসনীয় পরিচয় । 
“বন্দিনী? (১৯৩৭ ) গল্পটিতে পূর্ববঙ্গের পল্লীস্রীর সৌন্দর্ধময় পরিবেষ্টনে যে কাহিনী বিবৃত 
হইয়াছে তাহা! অতি সাধারণ। এখানে এক দীপঙ্কর ছাড়া আর কোন চরিজ্রই সজীব মনে 
হয় না। বঙ্লাল লেনের কৌলীন্তপ্রথায় অতিমাত্রায় আস্থাশীল নায়িকার প্তামহ নিতান্তই 
অবিশ্বাস্য ও রূপকথার বাক্ষদজাতীয় স্ষ্টি। এমন কি নায়িকা উত্তরা পর্ধস্ত চারিদিকের 
প্রক্কাতি-সৌন্দর্ধ হইতে বিশ্নিষ্ট হইয়! কোন নিজস্ব স্ধপ বা আকর্ষণ লাভ করিতে পাবে নাই। 


পৰীক্ষাসূলক উপন্যাস &১১ 


এখানে ্বা্ছষের রিক্তা পূর্ণ করিয়াছে প্রক্কৃতির অজন, অকৃপণ সম্পদ্‌। পশ্চাৎপট চিন্নকে 
আড়াল করিয়াছে; কাব্যাঙ্গতৃতি চরিত্রটি ও চিত্তবিষ্লেষণকে একেবারে উপেক্ষণীয়, গৌণ 
পর্যায়ে ফেলিয়াছে। 


€ ৩) 


জীবনময় রায়ের “মান্ষের মন” (১৯৩৭ ) প্রেম-সমন্তাঁর আলোচনায় অসাধারণ বন্ততন্ত্রতা 
ও মননশক্তির জন্ত প্রশংসার । অবশ্য সমস্যার উৎপত্তি ও স্থায়িত্ব একট। অবিশ্বাস্য সংঘটনের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। কুস্তমেলার ভিড়ে কমলার নিশ্চিহ্ন অস্তর্ধান ও রোগের প্রভাবে তাহার 
আংশিক স্বতিবিলোপ উপন্যাসের ভিত্তিভূমি । এই প্রারভ্ভিক ছুর্বলতা৷ সত্বেও উপন্যাসটির 
পরবর্তী আলোচনা বিশ্লেষণকুশলতাঁর পরিচয় দেয়। শচীন ও পার্বতীর মধ্যে সম্বন্ধ খুব 
সুক্দগ্রিতাঁর সহিত আলোচিত হইয়াছে । শচীন অন্তহিতা পত্রী কমলার প্রতি একনিষ্ঠ 
প্রেমের ভাব-বিহ্বলতায় পার্বতীর প্রতি তাহাঁর ক্রমবর্ধমীন হৃদয়াবেগকে জোর করিয়া 
কৃতজ্ঞতার পর্যায়ে সীমাবদ্ধ রাঁখিয়াছে, ইহাকে প্রেম বলিয়! স্বীকার করে নাই । পার্বতী ও 
কমলার বিষয়ে তাহার অনিশ্চিত অবস্থা ও অস্তদ্বন্ৰ চমংকারভাবে অঙ্কিত হইয়াছে । পূর্ব- 
প্রেমের সাড়ম্বর স্বতিপূজার ফাকে ফাকে পার্বতীর প্রভাব শচীনের মনে অন্ধকারে ছাঁয়াপথের 
ন্যায় ভা্বর হইয়া উঠিয়াছে। পার্বতীর মনৌভাব অসংববণীয় প্রেমের পায়ে পৌছিয়াছে, 
কিন্কু তাহার অনুভূতি এতই অন্রাস্ত ষে প্রেমের প্রাতিদাঁনে ছদ্মবেশী শিষ্টাচার বা কৃতজ্ঞতার 
নিবেদন তাহার কাছে ধরা পড়িয়। ফাঁয়। শেষ পর্যন্ত চীন পার্বতীর প্রতি তাহার মনোভাবকে 
স্থম্পষ্ট করিবার জন্য তাহার সংসর্গ পরিহার করিয়াছে । 

ইতিমধ্যে কমলার পুনঃপ্রাপ্তি তাহাদের পবম্পর সম্পর্কের মধ্যে নৃতন জটিলতার স্থষ্ি 
করিয়াছে । তুচ্ছ আত্মপন্মীনবৌধের খাতিরে প্রেমকে অস্বীকার করার জন্য অন্গতপ্তা পার্বতী 
কমলার পুনরাবিতাবে তাহার চিরপোৌধিত আশার উন্ম,লনে নৈরা শ্যক্রিষ্ঠা হইয়াছে, কিন্ত নিজ 
অস্তরবেদনা গোঁপন রাখিয়া সে মিলনো২সবে সানন্দ নহযোগিতা৷ করিয়াছে । কমলার নিঙ্িয়, 
আত্মপ্রকাঁশবিমুখ চিত্ত শচীনের আদর-পোহাগের অপরিমিত উচ্ছাসে আরও সংকুচিত ও 
বিমৃঢ হইয়া পড়িয়ছে । শচীনের অস্তরেই সর্বাপেক্ষা কৌতৃহলোদ্দীপক প্রতিক্রিয়া জাগিয়াছে। 
কমলার প্রতি তাহার সত্যকার ক্ষীয়মাণ হৃদয়াবেগ বহিঃপ্রকাশের আতিশয্যের ধারা উহার 
পাওুর রক্তহীনতাকে গোঁপন করিতে চাহিয়াছে_-তাহার স্বামিত্বের সহজ মহিমা যেন 
ভিক্ষুকের উদ্ছবৃত্তির মধ্যে ধৃল্যবলুষ্ঠিত হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত সে বুঝিয়াছে যে কমলার প্রাতি 
একনিষ্তার অহংকাঁরে পার্বতীর যে উমুখ প্রেমকে সে অস্বীকাব করিয়াছিল, তাহার দাবী না 
মিটাইলে, খণ শোধ না করিলে তাহার জীবনে আর ভার-সাম্য ফিরিয়া আসিবে না। স্থতরাং 
তাহার জীবনের প্রধান কর্তব্য এই ছুই বিরোধী আকর্ষণের সামঞ্জদ্য-বিধান, কমলার শুদ্ধ 
ধমনীতে পার্বতীর প্রেমের উষ্শোণিত-সঞ্চার। কষল| ও পার্বতীর প্রেমের পার্থক্য একটি 
সুন্দর উপমায় প্রকাশিত হুইয়াছে। কমলার প্রেম মৃক অন্ধ মৃত্তিকার মধ্যে প্রোথিত বীজ; 
পার্বতীর প্রেম ইহাকে উন্ুত্ত, আলোকোজ্জল আকাশতলে আহ্বানকারী সৌরকর। 

এবার পার্বতী দ্ধিধাহীন, ছন্ববেশবর্জিত, আত্মপরিচয়প্র তিষ্ট প্রেমের মর্ধাণ রক্ষা করিয়াছে। 


৫১২ বঙ্গসাহিত্যে উপন্তাষের ধার! 


যে মুহূর্তে শচীনের প্রেম, নিজ অনিবার্ধ প্রয়োজনের তাগিদে, নিজ সার্থকতার প্রেরণায়, উদ্ভত 
আলিঙ্গন লইয়া তাঁহার নিকট অগ্রসর হইয়াছে সে মুহূর্তে পার্বতীর আত্মদানে সমত্ত সংকোচ 
প্রবল, বিশুদ্ধ আবেগধারাম় ভাসিয়া গিয়াছে । এক মিলন-রাত্রির পর চির-বিরহ তাহাদের 
প্রেমের উপর যবনিকাপাত করিয়াছে । কমলার মধ্যে তাহার উত্তপ্ত আবেগ-সন্ধানের ইঙ্গিত 
ও উপদেশ দিম! পার্বতী শচীন-কমলার সংসার-জীবন হইতে লবিয়! দাড়াইয়াছে। 

উপন্যাস মধ্যে আর ছুইটি গৌণ উপাখ্যান মূল বিষয়ের সহিত শিখিলভাবে সংশ্লিষ্ট । 
প্রথমটি, নন্দলাল-মালতীর পারিবারিক জীবনচিত্র । নন্দলাল তাহার গৃহে আশ্রিত কমলার 
প্রতি যে স্থুল ইন্দ্রিয়াসক্তি অনুভব করিয়াছে, তাহার প্রতি মালতীর মনোভাব অবজ্ঞ। ও 
ক্ষমাশীলতাঁয় মিশ্রিত; ইহার মধ্যে হৃদয়াবেগের বাঁড়াবাড়ি বা কাব্যোচ্ছাস একেবারেই নাই । 
ইহাদের দাম্পত্য সম্পর্ক পাশ্চাত্তা-ভাবগন্ধহীন, ঈষৎ লেহমিশ্রিত বাস্তব প্রয়োজনবোধের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। মাঁলতীর বিশেষত্ব তাহার সরলতা ও স্ুনিপুণ গৃহিণীপণায়, প্রণস্থিনী হিসাবে নছে। 
নন্দলালের মৃত্যু নিতান্ত আকন্মিক, বিপ্লবপন্থীদের গপ্তিমধ্যে অসতর্ক পদবিক্ষেপের ফল। 


গ্রন্থের তৃতীয় আখ্যান সীমা ও নিখিলনাখের শিখিল-গ্রথিত সম্পর্ক-বিষয়ক । এই অংশে 
বৈপ্লবিক আন্দোলনের যে চিত্র দেওয়| হইয়াছে, তাহার যুক্তিবাদমূলক বিঙ্লেষণ যেমন চমতকার, 
তাহার অস্তনিহিত আবেগ-গত প্রেরণ।, মৌলিক বিশ্ফোঁরক শক্তি সেই পরিমাণে অস্পষ্ট ও 
ধোৌঁয়াটে। লেখকের কল্পনাঁশক্তি বা আবেগ-গভীরত। তাহার মননশীলতাঁর সমকক্ষ নহে। 
এই বৈপ্লবিক অধ্যায়ের গ্রন্থ মধ্যে বিশেষ সার্থকতা নাই__ইহা উপন্যাসের গতিকে অযথা 
ভারাক্রান্ত করিয়াছে মাত্র। সীমা একটা বিশিষ্ট মতবাদের প্রতীক, তাহার ব্যক্তিগত জীবন 
এই মতবাদের অস্তরাঁলব্তী হইয়৷ প্রচ্ছন্ন রহিয়! যায়। তাহার কচ্ছসাঁখনা ও দুর্জয় প্রতিজ্ঞার 
কথ শুনি, তাহাদের অন্তনিহিত প্রেরণা গোপনই থাকে । নিখিলনাথের ব্যক্তিত্ব নিতান্ত ্লান 
ও নিশ্রত। পে কমলা ও সীমার মধ্যে যোগস্ত্র ; আবার সেই কমলার স্বামীর আবিষ্কারক । 
কিন্ত এই দৌত্যকাধ ছাড় গ্রন্থ মধ্যে তাহার আর কোন প্রয়োজন নাই। 

উপন্যাসের ভাষার মধ্যে অধিকাংশ স্থলেই নিপুণ বাক্য-সমাবেশ ও ভাবের সুশ্ষ্ম অঙ্থু- 
বততনের প্রমাণ পাওয়া! যায়। তথাপি লেখকের ভাষা-প্রয়োগ আতিশব্য-দোষ-মুক্ত নহে। 
বিশেষণের আধিক্য সময় সময় বাঁক্যকে ভারাক্রান্ত ও বোধ-সৌক্ধকে প্রতিহত করে। এই 
সমস্ত দৌষ সত্বেও উপন্ধাসটির গভীর বাস্তব অনুভূতি ও উন্নত মনন-শক্তি উচ্চ প্রশংসার 
উপযুক্ত । 


€৪) 


মনোজ বন্থুর রচনার মধ্যে তাহার “বন-মর্ষর ও 'নরবীধ (১৯৩৩) এই ছুই ছোট 
গল্পের সমষ্টি তাহার রুতিত্বের নিদর্শন । অতি-প্রাকৃতের খুব সুগম অনুভূতি ও 
অতীন্দ্রিয় জগতের শিহরণ জাগা ইবার অসাধারণ ক্ষমত।-_ইহাই তাহার বিশেষত্ব। “বনমর্মর-এ 
আরণ্য প্রক্কৃতির মর্মস্থলে যে অতি প্রাকৃতের ব্যপ্তনা গুপ্ত থাকে, তাহা তিনি অতি নিপুণতার 
সহিত ও মনন্তত্বান্ুমোদিত উপায়ে ব্যক্ত করিয়াছেন। 'বনমমর'ই তাহার সর্বপ্রধান গল্প। 


পরীল্ষামুলক উপন্যাস ৫১৩ 


গঠনকৌশল, ব্যঞ্চনা-সমাঁবেশ, সম্ভাবনীয়তার সীমার মধ্যে কল্লপনানংকোচ-_এই সমস্ত গুণে ইহা 
অতিগ্রাককৃত-জাতীয় গল্পের মধ্যে অন্ততম শ্রেষঠস্থান অধিকার করে । 

'নরবীধ” গল্পটির মধ্যে নিগুঢ় এঁক্যের অভাব অনুভূত হয়। ইহার মধ্যে যে ছুইটি ভাগ 
আছে তাহার মধ্যে যোগন্ুত্র অপেক্ষাকৃত শিথিল। প্রথম গল্পে বল্লভ বায়ের বাঁধ দেওয়ার 
দৃঢ় প্রতিজা, স্বপ্নে দেবীর নররক্ত-দাবী, বলি-সন্ধানে মৃত্যু্য়কে প্রেরণ, উত্তেজিত কল্পনার 
ভিতর দিয়া, দীর্ঘ, প্রতীক্ষা-ছুঃসহ অন্ধকার রাত্রির প্রত্যেক মর্মর ধ্বনির, হদয়-স্পন্নের সহিত 
নিবিড় যোগ-সাধন, বন্পভ ও মৃত্যুগয়ের অদৃষ্ট-প্রেরিত হুইয়! পরস্পরের আলিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় 
জোয়ারের জলে প্রাঁণবিদর্জন-_এ সমস্তই অতি প্রাকৃতের অপাথিব শিহরণটি চমৎকারভাবে 
ফুটাইয়া তুলিয়াছে। গল্পের দ্বিতীয় খণ্ডে বৈচ্ঞানিক-ও-যনত্র-সভ্যতার অভিযানে এই অতি- 
প্রাক্কতের বিলোপ-কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । বিলে সাকে। বাধা, প্রজাদের দারুণ দুর্দশা, প্রজা 
ও জমিদারের তুমুল সংঘর্ষ, ঘনশ্তাম নায়েবের ক্ষুরধার পাটোয়ারি বুদ্ধি, চাষী প্রজাদের 
নেশাখোঁর কলের মজুরে পরিবর্তন ও এই পরিবর্তনের পশ্চাতে আত্মসম্মীনলোপের শোকাবহ 
ইঙ্গিত-__এ সমস্তই খুব জীবস্ত ও চিত্বাকর্ষক, কিন্ত এই বিরোধের কোলাহলে প্রেতলোকের 
রোমাঞ্চকর গুঞ্জন বহুদূরে সরিয়। গিয়াছে । গল্পের শেষে অন্ধকারে ছায়াময় প্রেত-মৃত্তিবৎ 
প্রতীয়মান ভিখারীর দল অতি প্রারুতের লুপ্ত-প্রায় স্থবটি ফিরাইয়া আনিয়াছে। 

“মাথুর” গল্পটির রসও ব্ছুধা বিতক্ত হওয়ার জন্ত জমে নাই। ইহার কেন্দ্র হইতেছে 
ক্ষেত্রনাথ-জগদ্ধাত্রীর অধুনাবিঞত ও বিশুষ্ক বাল্যপ্রণয়-স্বৃতি। ক্ষেত্রনাথ একজন ঘোর কৃপণ 
ব্ষয়ী; বাল্যপ্রণয়ের মযাদ। রক্ষা করার মত সসতা৷ তাহার আর নাই। তথাপি জগগ্ধাত্রীর 
আবিাবে তাহ।র পাকা বিষয়-বুদ্ধির মধ্যে ফাঁটল ধরিয়া বহুকাল-স্বপ্ত প্রণয্নের অঙ্কুর উ'কি 
মারিতেছে। শেষে মাথুর গান শুনিতে শুনিতে আত্মবিস্বত হইঘ। সে আপনাকে বৃন্দীবন- 
প্রত্যাবর্তনোন্থুখ নায়কের সহিত একাত্ম কল্পনা করিয়াছে । জগদ্ধাত্রীর চরিত্রে ক্সেহের সহিত 
তীক্ষ আঘাতপ্রবণতাঁ সমন্বয় হয় নাই। গল্পের মধ্যে অপ্রানর্িক বস্তর অবতারণ! ইহার 
এক্যকে বিধ্বস্ত ও রপকে ফিকে করিয়াছে। মনোঁজবাবু পরবততীক।লে অনেকগুলি 
জনপ্রিয় উপন্যাস রচন| করিয়।ছেন, কিন্তু ইহাদেণ মধ্যে উপন্থাসের কোন নৃতন আঙ্গিক বা 
চরিত্র-পরিকল্পনার কোন স্মরণীয় বৈশিষ্ট্য উদাহৃত হয় নাই। 


বিংশ অধ্যায় 


উদীয়মান লেখক অল্প্রদায় 
€১) 


সয় ভট্টাচার্ধের 'বৃত্' (সেপ্টেম্বর, ১৯৪২) উপন্যাসটি আধুনিক মনের যৌন বোধের 
বিকার ও অতৃপ্তির উল্লেখযোগ্য বিশ্লেষণ। অফুরন্ত অগ্রগতি মানব-মনের উচ্চাভিলাষ। 
অজ্ঞাতসারে চক্রাবর্তন সেই উচ্চাভিলাষের উপর প্রকৃতির ব্যর্থতার অভিশাপ । রামপ্রসাদের 
সেই স্থপরিচিত আধ্যাত্মিক জীবনের খেদোক্তি-_-'মা আমায় ঘুরাবি কত, চোখ-ঢাঁকা বলদের 
মত” সম্পূর্ণ নূতন আবেষ্টনে, সম্পূণ নূতন আদর্শে আস্থাশীল প্রগতিবাদীদের মুখে পুনরাবৃত্ 
হইয়াছে। বৃত্ত" সেই তৃপ্তিহীন চক্রভ্রমণের কাহিনী । 

বিবাহিত প্রেমে অতৃপ্থি, নূতন প্রেমের আম্বাদ-গ্রহণে ওংস্ুক্য মানবমাত্রেরই একটা 
প্রাকৃত, স্বাভাবিক প্রবৃত্তি । শাত্মকার ও নীতিবিদগণ মানবের এই সমাজ-ও-শৃঙ্খলা-বিরোধী 
মনোবৃত্তির তীব্রতা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ ছিলেন খলিয়াই নাঁনীরূপ কড়া বিধি-নিষেণের দ্বারা এই 
প্রবণতাকে রুদ্ধ করিতে চাহিয়াছেন। বন্ধিমচন্ত্র এই পদস্থলনকে সোজান্জি বূপ-মোহ 
হইতে উদ্ভৃত বলিয়া! ব্যাখ্যা করিয়াছেন। এই দুর্বলতার প্রতি তাহার সহাম্মভূতি ছিল, 
কিন্ত উস্চতর সমাঁজ-কল্যাণের জন্য তিনি ইহাকে প্রলোভন বলিয় ই আঁকিয়াছেন এবং ইহাকে 
জয় করার চেষ্টাতেই মানবচিত্তের উৎকর্ষ ও গৌরবের চিহ্ন দেখিয়াছেন। আধুনিক যুগে এই 
স্বাভাবিক প্রবৃত্তির পিছনে একটা মহান্‌ আদর্শবাঁদ আরোপ করিয়! ইহার মাহাত্ময-কীর্তন 
করা হুইয়াছে। যে জলন্ত আবেগ হইতে প্রেমের উদ্ভব, কিছুদিন একত্রবাসের ফলে তাহ। 
স্তিমিত হইয়। জড়, অভ্যন্ত গতান্ুগতিকতাঁর ভসম্মবাশিতে পরিণত হয়-_কাজেই আত্মার 
স্বাধীন, বাধাহীন স্ব.রণের জন্যই আবার নৃতণ আবেগের দীপশিখা হইতে এই নির্বাপিত-প্রায় 
আলোকটিকে জালাইয়৷ লইতে হয়। প্রেমের এই পাত্র-পরিবর্তনে লজ্জা-সংকোচের কোন 
কারণ নাই, কেননা এই উপায়েই জীবনের সার্থকতা, তাহার তেছোগর্ জ্যোতিয় শ্বর্ূপের 
পূর্ণ বিকাশ সম্ভব। এই স্বতঃস্বীকৃতির উপরেই আধুনিক উপন্যাসের প্রেমের আলোচনা ও 
বিশ্লেষণ প্রতিষ্ঠিত। কিন্ত লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, কোন ওঁপন্ভাসিকই এই গ্রেমের 
চরিতার্থতা কেমন করিয়া! জীবনের মহনীয় সম্ভাবনাকে বিকশিত করে তাহার কোন চিত্র 
জাঁকেন নাই। বর্তমান ব্যবস্থার ক্রুটি-অপূর্ণতা, ইহার ক্ষোভ ও অতৃপ্তির ধারণাটি নির্মম 
বিশ্লেষণ ও পু্ীভূত তথ্য-সন্নিবেশের দ্বারা আমাদের মনে বদ্ধমূল করিয়াছেন; কিন্তু ভবিষ্বাতের 
উন্নততর ব্যবস্থার প্রতি দুর হইতে ইঙ্গিত করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। যে ছুই একজন অতি- 
সাহসী লেখক_যথা হাক্সলি ও ওয়েলম্‌-_এই অনাগতের ঘবনিক! তুলিয়া তাহার বাস্তব 
জীবনযাত্রা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের পরিকল্পনায় প্রেম একটা বিজ্ঞান-চালিত 
য্তশক্তিতে পরিণত হইয়! তাহার সমস্ত মাধূর্য ও বৈহ্যতী-শক্তি হারাইয়াছে। 


উদ্দীয়মান লেখক সম্প্রদায় &১৫ 


বর্তমান উপন্তাসে এই সমন্যাই কয়েকটি স্বল্পসংখ্যক চরিত্রের মানস প্রতিবেশের মধ্যে 
আলোচিত হইয়াছে । নত্যবান__অধুনা মধ্যবয়স্ক অধ্যাপক- পনর বৎসর পূর্বে সতীকে বিবাহ 
করিয়াছে । সতী সমাজের অনুমোদন ও পিতা-মাতার আশীর্বাদ ছাড়া এই বিবাহ করিয়া 
অনন্যসাধারণ সাহসিকতার পরিচয় দিয়াছে । কিন্ত বিবাহের পর মতী তাহার চিত্ত- 
স্বাধীনতা হারাইয়। গার্হস্থ্য কর্তব্য ও স্বামীর ইচ্ছানুবর্তনে নিতান্ত যাস্ত্রিকভাবে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছে । সত্যবানের জীবনে আরও উত্তেজক সাহচর্য ও উঞ্ণতর প্রভাবের প্রয়োজনীয়তা 
অনুভূত হইয়াছে । সুরমার সঙ্গে তাহার ক্ষণিক অস্তরঙ্গতা তাহাকে যৌন সম্বদ্ধের বৈপ্লবিক 
দিকের সহিত পরিচিত করিয়াছে । তারপর তাহার জীবনে সংক্রামিত হইয়াছে বনানীর তরুণ 
জীবনের নিভীঁক, উত্তপ্ত আবেগ । কিন্তু বনানীর সহিতও তাহার মিলন সার্থক হয় নাই। 
বনানীর কর্মজীবনের সহিত সে সংশ্রবহীন ; শ্তধু মধ্যে মধ্যে কোমল ভাবাবেগের ক্ষেত্রে 
তাহার! পরস্পরের সহিত সংযুক্ত হইয়াছে । শেষ পর্বস্ত তাহার বিবাহের পঞ্চদশবাধিক 
উত্সব-সন্ধ্যায় দুই ঘণ্টা আ'ত্মবিষ্লেষণের ফলে সে সতীর মধ্যে মননশীলতার পরিচয় পাইয়া 
তাহার প্রতি বিমুখতা৷ জয় করিয়াছে । সে অন্থভব করিয়াছে যে, সে স্ত্রীর নিকট যে স্বাতন্ত্র্য 
দাবী করে তাহা! সম্পূর্ণ নহে, নিজ স্বার্থ ও আত্মাভিমানের দ্বারা সীমাবদ্ধ, চরমপন্থী নহে, 
মধ্যপন্থী। সে বনানীকে কামন। করিয়াছে সতীর তরুণ জীবনের প্রতিনিধি ও স্মারক হিসাবে, 
সতীর যৌবন-উন্মাদনার রোমাঞ্চ অনুভবের জন্য । স্থতরাঁং শেষ পর্যস্ত সতীর প্রভাব তাহার 
জীবনে চিরস্থায়ী ও চিরকাঁমা এই ধারণায় স্থির হইয়া সে পুরাতন চিঠিপত্রের লহিত নিজ 
অতৃপ্ত হৃদয়াবেগকে পোঁডাইয়াছে। ইহাই হইযাঁছে তাহার জীবনে নিরবচ্ছিন্ন অগ্রগতির 
পরিবর্তে ব্যর্থ বৃত্বান্ুবর্তন | 

অন্যান্য সমস্ত চরিত্রের ক্ষেত্রেও এই বৃত্বাঙ্কন-প্রবণতা'র অভিনয় হইগীছে। ইহাদের 
মধ্যে স্থরম! প্রগতির পথে সর্বাপেক্ষা বেশী অগ্রসর । সে স্বামী ত্যাগ করিয়া একাধিক 
পুরুষের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে, তথাপি তাহার জীবনে ব্যর্থতার ক্লাস্তি 
আপিয়াছে। বিভ্রোহের যে তীব্রতা তাহাকে চরিতার্থতার তৃপ্তি দিতে পারিত, তাহার 
সামাজিক আবেষ্টন হইতে সেই পরিমাণ দাহিকা শক্তি সেআহরণ করিতে পারে নাই। 
বিদ্রোহের পরিমণ্ডল প্রস্তত না থাকিলে ব্যক্তিগত বিদ্রোহের শক্তি সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে । এই 
বিচ্ছিন্ন, আত্মকেন্দ্রিক বিদ্রোহ-প্রয়াস “পরিবর্তনের পিড়ি মাত্র” নৃতন বাসগৃহ নহে। 
“শেষ প্রশ্ন” ও শেষের কবিতা" সম্বন্ধে তাহার মতামতও তাহার গভীর অবসাদ ও মধ্যপন্থী 
আপোধ-প্রবণতার প্রমাণ । কমলের ক্ষণিকবাদ মত হিসাবে সমর্থনীয়। কিন্তু বাস্তবজীবনে 
ইহার অবাধ প্রয়োগ যৌন প্রবৃত্তির ন্যাধ্য সীমার উল্লজ্ঘল। পক্ষান্তরে অমিত-লাবণ্যের 
সম্পর্কে যৌন-আকর্ষণকে আদর্শ লোকে উন্নয়নের যে প্রয়াস লক্ষিত হয়, তাহাঁও অস্বাস্থ্যকর, 
কেননা ইহা! যৌনবোধকে অভ্র ও অক্পীল ধরিয়া! লইয়া ইহাকে কবিত্বময় প্রতিবেশে স্থানা- 
স্তরিত করিয়াছে ও কল্পনার রংএ রাঙাইয়াছে। মোট কথা, এই জৈব সংস্কারকে লইয়! কোন 
ভাবোচ্ছামূলক আতিশয্য বা নৃতন মত-প্রচারের উৎ্দাহ-উতয়ই অহস্থ মনোবৃত্তির 
পরিচয় । ইহাকে মনের স্পর্শ হইতে দূে রাখিয়া নিছক শারীরিক প্রয়োজনের মধো 
সীমাবদ্ধ করাই যুক্তিযুক্ত । ইহার একনিষ্ঠতাকে সতীত্বের গৌরব ব| স্বৈরাচারকে লমাজ- 


৫১৬ বজমাহিত্যে উপস্ভাসের ধাবা 


সংস্কারের প্রেক্ণাশক্তির মর্যাদা আরোপ করিলে সহঙ্গ ব্যাপাঁরকে অনর্থক জটিল করিয়া 
তোল! হইবে। তাই বনানী যখন সত্যবানের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, তখন স্থরম বাঁধা দেয় 
নাই। কিন্তু তাহার বুদ্ধি যাহ] মানিয়! লইয়াছে, হৃদয় তাহা সমর্থন করে নাই। সেইজন্ত 
নিজের জীবনে ছুবহ শ্রাস্তি অন্ভব করিয়া সে অজ্ঞাতবাঁসে আত্মগোপন করিয়াছে । তাহার 
কারণ দে নিজেই নির্মমভাবে নির্দেশ করিয়াছে__আধুনিক যুগের মান্গষের সমস্ত অন্তত, 
মতে ও ব্যবহারে বৈষম্য এক অসাধ্য ব্যাধির বিকার হইতে উদ্ভৃত। 

বনানী যুদ্ধোত্বর যুগের সন্তান_ কাজেই সমাজতন্ত্রবাদ ও শ্রমিকের প্রতি সহাঙ্কভূতি সে 
সহজ সংস্কারের মতই গ্রহণ করিয়াছে । কিন্ত তাহার জীবনেও এক্য ও শাস্তি নাই। তাহার 
কর্ম-সহচর ও যৌন পরিতৃপ্তির পাত্র বিভিন্ন। তাহার সহপাঠী ও সম্ভাব্য প্রণয়ী শিশির 
তাহার সমাজনৈতিক মতবাদের অত্যুৎ্সাহে প্রেম-মমতা! প্রভৃতি স্থকোমল হৃদয়বৃত্তিকে 
আপাততঃ ঠাণ্ডা-গুদামজাত (10) ০910 960: ) করিয়াছে--সমাজ পুনর্গঠন শেষ না হওয়া 
পর্যস্ত সে এই লমন্ত দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দ্রিবে না। কাজেই হদয়াবেগের মোহপরিতৃপ্তির জন্য 
বনানী মধ্যবয়স্ক ও পূর্বযুগের প্রতিনিধি সতাযবানের আশ্রঘ লইয়াছে--চোখে ঘনায়মান ক্লান্তি 
ও মনে বরধমান শৃন্যতাবোধ লইয়া কর্মক্ষেত্রে শিশিরেব সহযোগিনী হইয়াছে । এই দ্বিধা-বিতক্ত 
মন লইয়া সে জীবনের কি চরিতার্থতা প্রত্যাশা করে তাহা বুঝা কঠিন। যৌনবোধের 
পরিমিত অসংকোচ উপভোগ ও ইহাকে মানসবিলাসের সহিত জড়িত না৷ করার যৌক্তিকতা 
সন্বদ্ধে তাহার মত তাহার মাতার মতের প্রতিধ্বনি, তাহার মাঁতাঁরই জীবনাভিজ্ঞত। 
মতবাদরূপে তাহার অনভিজ্ঞ মনে সংক্রামিত হ্ইয়াছে। তাহার স্বতঃক্ষ,তঁ লীলা চঞ্চলতা 
ও নিশ্চিন্ত উপভোগ-স্পৃহা তাহার নব-উন্মেষিত যৌবনের ছুঃসাহসিকতাঁরই বিচ্ছরণ; ইহার 
মূল কোন স্বপ্রতিষ্ঠিত মানস-সাম্যে নিহিত নাই | মনে হয় যৌবনের জোয়ারে ভাটা পড়িলে 
তাহার এই সরসতাও শুকাইয়া যাইবে; বয়োবৃদ্ধির সহিত সেও সুরমার দ্বিতীয় সংস্করণে 
রূপান্তরিত হইবে। এই আশা ও আনন্দে পূর্ণ, নবধুগের প্রতীক তরুণীরও বিধিলিপি 
অনিবার্ধ ব্যর্থতার চক্রাবর্তন ৷ 

এই ব্যর্থতাবোধ অন্ভভব করিয়াছেন রবীন্দ্রনাথের আদর্শে অনুপ্রাণিত প্রবীণ মাস্টার 
মশাইও | রবীন্দ্রনাথের কাব্যে যে সীমাবদ্ধ মানস মুক্তিন জযগান করা হইয়াছে, তাহাঁরই 
প্রভাবে মাস্টার মশাই নিজ জীবনে বৃহত্তর স্বাভাবিক মুক্তিকে আহ্বান করিতে পারেন নাই-_ 
তীহার তথাকথিত মুক্তি-মন্দিরের চারিদিকে সংকীর্ণতার দেওয়াল তুলিয়াছেন। মান 
আভিজাত্য, ব্যক্তিস্বাতস্থা, রোমান্টিক লৌন্দর্যোপভোগ-_ইহাদেরই নেশায় মশগুল হইয়া 
তিনি আধুনিক যুগের জনসাধারণের আশা-আকাজ্ষ! হইতে বহুদূবে সরিয়। গিয়াছেন। বুদ্ধি- 
জীবীর আভিঙ্জাত্য/ভিমাঁনে তিনি বিবাহ করেন নাই-যদ্দিও গবীন্দ্রন।থের কাব্যাদর্শের সহিত 
কৌমার্ধ-ব্রত গ্রহণের সম্পর্ক মোটেই স্পষ্ট নহে । যাঁতা হউক শেষ পর্যস্ত বনানীর সংস্পর্শে 
তিনি নিজের ভূল বুঝিতে পারিয়াছেন-_দত্যবানের প্রতি অকম্মাৎ উত্তেজিত ঈর্ধ্যার বিদ্যুৎ- 
ঝলকে তিনি নিজ্জের মনের রহমত পাঠ করিয়াছেন। এই আত্মোপলদ্ধির অব্যবহিত পরেই 
প্রশংদনীয় ত্বরার সহিত বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইয়া মাস্টার মশাই নিজ জীবনকে বৃত্তাহ্থসরণের 
চিরাভ্যন্ত কক্ষপথে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। 


উদ্দীয়মান লেখক সম্প্রধায় ৫১৭ 


রজতের জীবনে সত্যকার কোন সমশ্যারই উত্তব হয় নাই । সুরমার সন্থিত সম্পর্ক তাহার 
একটা আকম্মিক খেয়াল, ইহার স্থায়িত্ব নির্ভর করিয়াছে তাহার নিক্ষিয়, নিরুৎসাহ সম্মতির 
উপর। যে মুহুর্তে বাহিরের চাপ আসিয়াছে, সেই মুহূর্তেই এই বন্ধন দ্িন্ন হইয়াছে । তাহার 
জীবনের কক্ষাবর্তন সামগ্রিকভাবে স্বাধীন ইচ্ছার সরলরেখায় চলিয়া আবার চিরাচরিত প্রথার 
টানে নিদিষ্ট চক্রপথে ফিরিয়া! আসিয়াছে । 

উপন্তাসের পাত্র-পাত্রীর মধ্য একমাত্র সতীই নিজ চিত্ত প্রসাদ অক্ষুপ্ন রাখিয়াছে। বিবাহের 
পর হইতে সে সম্পূর্ণভাবে আত্মবিলোপ করিয়া! সংসার-চক্রের কেন্দ্স্থলে স্থান গ্রহণ করিয়াছে । 
এই চক্র-বিঘৃ্নের দহিত দে আপন জীবনগতিকে এমন নিশ্চিহৃভাবে মিলাইয়া দিয়াছে যে, 
পৃথিবীর জীব যেমন তাহার আবর্তন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ভৃতিহীন থাকে, সেও তেমনি তাঁহার 
নিজন্ব সতা সম্বন্ধে সচেতনতা হাঁরাইয়াছে । এই যান্ব্িক গতির সহিত একাঙ্গীভৃত হইয়া সে 
আপনাকে চিত্তবিক্ষেপ হইতে রক্ষা করিয়াছে ও অক্লান্ত দেবা ও নিজ দৈহিক আকর্ষণের দ্বারা 
স্বামীর উৎকেন্দ্রিকতার প্রতিষেধ করিতে চাহিয়াছে। তাহার বুদ্ধি সজাগ ও প্রবৃত্তি সম্পূর্ণ 
নিয়ন্ত্রণাধীন বলিয়াই সে অভীষ্ট ফল লাভে সমর্থ হইয়াছে-__তাহার স্বামীর চঞ্চল চিত্তবৃত্তি 
তাহাকেই ঝেষ্টন করিয়। ডানা ঝটপট করিযাছে । বিদ্রোহেব ঢুবন্ত অগ্নিশিখাকে সে গার্স্থা 
প্রয়োজনের চিমনিতে আবদ্ধ করিয়া শাস্ত ও নিয়মিত করিয়াছে__তাহারই স্থির আলোকে 
সে নিজ জীবনকে ব্যর্থতার অন্ধকারাচ্ছন্ন ও নিরানন্দ হইতে দেয় নাই । 

গ্রন্থের আঙ্গিকেব বৈশিষ্ট্য বিশেষ হুট ভাবে প্রযুক্ত মনে হঘ না। সত্যবানের পঞ্চদশ 
বর্ষব্যাপী জীবনাভিজ্ঞতাঁব, ছুই ঘণ্টার অতীত-স্থৃতি-পর্যালোচনা ও বর্তমান অন্ঠভূতির চতুর্দিকে 
বিশ্তা, গঠনশক্তির একটা ছুবহ পরীক্ষা বলিযাই ঠেকে । ঠিক এ সমযের মধ্যে এতগুলি 
স্বৃতির পুপ্ধীভূত হওযার বিশেষ কোঁন সার্থকত! দেখা যাঁধ না। লাভেব মধ্যে ঘটনার ক্রম 
পর্যায় সন্ধে পাঠকেব ধারণা বিভ্রান্ত হয় ও চেষ্টা কবিষ| উহাকে আবাব সমযের পৌর্বাপষ 
সম্বন্ধে সজাগ করিতে হয়। তাহার জীবনসমন্যাঁর উপর বাঁলান্থ্তির কোন প্রভাব লক্ষা হয় 
না_-হুতরাং ইহার প্রবর্তন কাহিনীকে অযথা ভারাক্রান্ত করে। 

এই উপন্যাসটি সমপ্যামূলক-_& 10৮ ১10৭, সুতরাং চরিজ্রবিকাশ এই 10র স্তরেই 
সীমাবদ্ধ আছে । সত্যবান ও সতী ছাড়া আব কাহাঁবও পূর্ণাঙ্গ আলোচনা! নাই । সমস্যার 
বাহপ্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যেকেরই জীবন আরম্ভ, ব্যহনিক্ষমণ-চেষ্টাই প্রত্যেকের জীবনের 
ইত্তিহাস। জীবনের যতটুকু সমস্যার ছাঁয়ায আচ্ছন্্, ততট্ুকুতেই লেখকের কৌতুহল সীমাবন্ধ। 
জীবনের নদীকে সমস্যার ক্যানালে পুরিয়া এই ম"কীর্ণ সীমার মধ্যে তাহার জলোচ্ছাসের 
আকুলতা তাহার আলোচা বিষয় । স্বরমীর জীবনে সমপ্যান কি করিয়া উত্তব হইল, বনানী 
কিরূপে সত্যবানের প্রেমে পড়িল__সে সম্বন্ধে তীহার কোন ব্যাখ্যা নাই । এগুলি স্বতঃ- 
স্বীকৃতির মত মানিয়া লইয়া পাঠককে লেখকের অন্লরণ করিতে হইবে। কাঁজেই এই 
জাতীয় উপন্তাসের জীবনালোচনা সংকীর্ণ ও একদেশদরশরশ । ইহাঁতে জীবন সম্বন্ধে অনেক স্থক্্ 
মন্তব্য আছে, জীবনীশক্তি নাই । যাহা হউক, সমপা?-প্রধান উপন্যাসই আধুনিক ষুগের 
বিশেষ স্যট্ি-_ইহাঁতে ঘেমন আক্ষেপের কারণ আছে, তেমনি আত্ম প্রসাদেরও ক্ছযোগ একেবারে 
হুর্ঘভ নহে । আধুনিক মানব1৭০র বাহন ও দাঁস, তাঁহার জীবনে সমস্যা আবেগকে বন্তমুষ্টিতে 


$১৮ ব্জসাছিত্যে উপন্তালের ধারা 


চাপিয়া ধরিয়াছে ৷ অঞগ্জয় ভট্টাচার্ধের উপন্যাসটি এই শ্রেণীর একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ । তাহার 
আলোচনার মধ্যে তীক্ষ মননশক্তি এবং নিপুণ বিশ্লেষণ ও গ্রকাশভঙ্গী তাহার শক্তির পরিচয় । 
€২) 

বৈপ্লবিক আন্দোলন আমাদের জাতীয় জীবন ছাড়া সাহিত্যেও যে প্রেরণ! দিয়াছিল, 
তাহার প্রচুর নিদর্শন আছে। রবীন্দ্রনাথের "ঘরে বাইরে” ও চার অধ্যায় ও শরৎচন্দ্র 
“পথের দাবী” প্রমাণ করে যে, বঙ্গসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ শুপন্যাসিকেরাও বৈপ্লবিক উদ্মাদনার 
মধ্যে স্থায়ী সাহিত্যের উপাদান ও অনুপ্রেরণা পাইয়াছিলেন। বঙস্কিমচজ্জের 'আনন্দমঠ: 
কল্পনার দ্বার! বূপাস্তরিত অতীত নংঘটনের ভিতর দিয় ভবিষ্যৎ যুগের বিপ্রবাত্মক কর্মপদ্ধতি 
ও ইহার ব্যর্থতার প্রতি গুঢ় ইঙ্গিত করিয়াছিল। কিন্তু এই সমস্ত আলোচনার মধ্যে প্রত্যক্ষ 
পরিচয়ের অভাব, অসম্পূর্ণ সহাম্থভৃতি ও অবান্তব কল্পনা-বিলাসের লক্ষণ বিদ্যমীন | বঙ্কিমচন্দ্র 
এত বড় একটা আবির্ভাবের প্রসব-যস্ত্রণা, ইহার স্তিকাগারের দৃশ্য সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই। 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্য ও আত্মবিকাশের উপাসক রবীন্দ্রনাথ বৈপ্লবিকতার আত্মঘাতী, অচেতন 
যন্ত্রশক্তির ন্যায় মূঢ় প্রচেষ্টার প্রতি খুব সম্রদ্ধ ছিলেন না। কাজেই তিনি ইহার দুর্বলতা, 
আত্মপ্রতারণা, স্থকুমার অঙ্ভূতি ও উচ্চতম নৈতিক আদর্শের সহিত অসামগ্জস্যের উপর তীক্ষ 
শ্লেষ প্রয়োগ করিয়াছেন । শরৎচন্দ্রের “পথের দাবীতে বিপ্লব-দর্শনের পূর্ণ সমর্থন আছে__ 
কিন্ত ইহাঁতে বিপ্লবপস্থীর অস্তঃনিরুদ্ধ বহ্িশিখা, তাহার হৃদয়ের অনির্বাণ তুষানলের পরিচয় 
নাই। সব্যসাচী পাষাণ দেবতা, মানুষের স্থখ-ছুঃখ, দ্বিধাদ্বন্্, অন্ুরাগ-বিরাগ তাহার বক্ষপঞ্জরে 
কোঁন কোলাহল জাগায় না। কোন্‌ নিদারুণ অভিজ্ঞতায় তাহার এই নির্মম ওদাসীন্য 
দান। বাধিয়! উঠিয়াছে, ছুঃখের কোন্‌ কামাঁরশীলায় আগুনে পুডিয়া ও হাতুড়ির ঘা খাইয়া 
তাহার হৃদয় অটল নি:স্পৃহতার লৌহ-বর্মীবৃত হইয়াছে তাহার কোন ইঙ্গিত আমর! পাই ন1। 
আবার তাহাকে অনেকটা অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন ব্যক্তির মত দেখান হইয়াছে । তাহার 
কর্মক্ষেত্রের অতি-বিস্তৃত পরিধি, বিধি-ব্যবস্থার অমোঘ শৃঙ্খলা, পুলিসের চোখে ধৃলা দিবার 
অদ্ভুত কৌশল, অপ্রত্যাশিতভাবে আবিভত ও অস্তহিত হইবার এন্দ্রজালিক শক্তি, অন্নুচর ও 
সহকমি-সংঘের উপর সম্মোহন-প্রভাব__এই সমস্তই তাহাকে সাধারণ মানবের বোধগম্যতা ও 
সহানুভূতির উধ্র্” অতিমানবের পধায়ে উন্নীত করিয়াছে । আদর্শবাদের শ্বেতদীপ্তি-বিস্ছুরিত 
মন্থণ তুষার-আস্তরণের নীচে তাহার মানব-হৃদয়টি চাঁপা পড়িয়| গিয়াছে। 

এই শ্রেণীর উপন্যাসের মধ্যে গোপাল হালদারের “একদা” ( ১৯৩৯) শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করিতে 
পারে। এই উপন্যাসে রাজনৈতিক বন্দীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় উচ্চাঙ্গের মনন-শক্তি ও প্রথর 
জালাময় অনুভূতির চমত্কার সমন্বয় হইয়াছে । ইহার ছত্রে ছত্তর্রে বৈপ্লবিকতার প্রলয়ংকর 
দাহ ও দীপ্তি, ইহার উন্মত্ত, আত্মঘাতী বিক্ষোভ অস্থভব কর। যায়। যেস্থদুর, অনায়ত্ত 
আদর্শের মোহে বিপ্লবী জীবনের স্থলভ আংশিক সফল প্রত্যাখ্যান করে তাহা ইহাতে 
মর্মভেদী আন্তরিকতার সহিত চিত্রিত হইয়াছে । মনীশ, স্থনীল, অমিত-_ইহার! একের হাত 
হইতে অপরের সন্ত্রাসবাদের দীপ্ত গলাকা গ্রহণ করিয়া! এই ভয়।বহ দীপাঁলি-উৎসবের আবিচ্ছি্তা 
বজায় বাধিয়াছে-_ প্রজলিত হোমানলে একে একে আত্মান্থতি দিয়াছে । সাধারণ প্রতিবেশের 
পছ্িত তাহাদের লংঘর্ষ পদে পদে । মুনমেফ শৈলেন ও এটমি সাতকড়ির মধ্যে মূর্ত, জীবনের 
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ক্ষুদ্র, মেদ-মাংস-বহুল সার্থকতা ইহাদের তীব্র বিরাগ জ্বাগায়। অধ্যাপক ও কলাবিদের 
মনন-পক্তি-সমৃদ্ধ, লৌন্দর্যানুভৃতিতে দ্গিখ্, সর জীবনযাত্রা তাহাদিগকে মধ্যে মধ্যে আকর্ষণ 
করে বটে, কিন্ত এই বৈষম্য-পীড়িত, কুৎসিত সমাজ-ব্যবস্থায় মৃষ্টিমেয়ের সৌন্দর্চচর্ঠা একটা 
মানস-বিলাসের মতই প্রশ্রয়ের অযোগ্য । এই সমস্ত রুক্ষ, নিরবলর জীবনে স্ত্রীলোকের 
প্রভাব সহযোগিতা-ভালবাসার পর্ধায়ে উঠে না--বৈপ্রবিকতাঁর তীক্ষ উত্তর হাওয়ায় প্রেমের 
দলগুলি শু, শীর্ণ হইয়া যাঁয়। ইন্দ্রানী, স্থর, স্থুধীরা, সবিতা, স্থনীলের বৌদিদিরা আপন 
আপন রমণীয়তার চকিত ইঙ্গিত লইয়া, হাস্য-কৌতুক-্নেহ-গ্রীতির অঞ্জলি পূর্ণ করিয়া, 
উষর মরুভূমির দিগন্তলীন, ক্ষীণ শ্টাম-রেখার ন্যায় স্থূদুর, ছুরতিক্রম্য ব্যবধানে অধিষ্টিত। 
বিপ্রববাদীর পক্ষে সর্বাপেক্ষ। অধিক অন্বস্তিকর-_-পরিবাঁর-মগুলের সহিত তাহার সম্ঘদ্ধের 
গোপন বিরোধ ও অপামপ্রন্ত | অমিত ও স্থনীলের জীবন এক জটিল, বিস্তীর্ণ প্রতাঁরণা-জালে 
জড়াইয়া গিয়াছে__পিতা-মাতা-ভাই-ভগ্নীর সহিত সহজ, স্সেহ-মধুর সম্পর্ক প্রাণপণ যত্বে 
আবৃত এক নিদারুণ বিদারণ-বেখায় খণ্ডিত হইয়াছে । «ই হীন আত্মগোপন-চেষ্টা তাহাদের 
প্রতি মূহ্র্তের অনুভূতিকে, প্রত্যেকটি কথা ও কাজকে, যেন কাঁটার স্যাঁয় বিদ্ধ করিয়াছে । 
অশ্রাস্ত আত্মদ্বন্ব ও প্রতিবেশের সহিত মর্মীস্তিক বিচ্ছেদই ইহাদের জীবনে সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
অভিশীপ। ইহার সহিত তুলনায় রাক্জশক্তির ক্ষমাহীন অন্তসরণ, অতন্দ্র প্রতিহিংসা যেন 
একটা! গৌণ অস্থবিধাঁর মতই অন্থভৃত হয়। বৈপ্রবিকের জীবনের দিকটা-_পুলিসের সহিত 
লুকোচুরি খেলা, মাথা গু'জিবার স্থানের জন্য অশান্ত অন্নসন্ধান, অর্থাভাবের জন্য ক্রেশ__গভীর 
সহান্ভৃতিও তীত্র আবেগের লহিত বণিত হইয়াছে, কিন্ত অন্তরের তীব্র বহ্িজালার নিকট 
এই ক্ষুদ্র বহিঃশক্তির অভিভব যেন তুচ্ছ ও উপেক্ষনীয় মনে হয। 

তীক্ষ, অস্তর্তেদী আত্মজিজ্ঞাসা ও গভীর আবেগেব সহিত মনীষাদীপ্ত জীবন-বিশ্লেষ্ণ এই 
উপন্যাসের গৌরবময বৈশিষ্ট্য । জীবন ও জীবনাদর্শ কি, এই সম্বন্ধে ব্যাকুল অন্লদদ্ধিৎস! গ্রন্থের 
প্রতি পাতা অনুরণন তুলিয়াছে। সাধারণ মান্ষের পক্ষে জীবন জীবিকার্জনের একটা 
অচেতন যন্ত্র মাত্র । শিক্ষাভিমানী মধ্যবিত্ত চাকুরীজীনী ও ব্যবসাধীর নিকট জীবন জীবন- 
বিমুখীনতা- জীবনের গৃতিবেগকে অস্বীকার করিয়া শোতোহীন, সমগ্রতার সহিত নিঃসম্পর্ক, 
পন্বলের পঙ্ককুণ্ডে আরাম-শয়ন, চোরাবালিতে আটকাইয়1 “মরুশয্যায় ধীর-সমাধি”। বুদ্ধিপ্রধান 
কালচার-বিলাপীর দল জীবনকে সমস্ত বিভ্রান্তকারী, বিক্ষেপ-ক্ষুধ সংশ্রব হইতে বাচাইয়া স্বপ্র- 
সৌন্দর্-হৃষ্টি, সাহিত্য-আলোচনা, বিস্বৃতিলুপ্ত অতীত ইতিহাসের পুনরুদ্ধার প্রভৃতি পৌখীন 
মানস-বিলাসে আত্মনিয়োগ করিতে চাহে। অধ্যাত্ববাদীরা অপাঁধিব ধ্যানধারণার কৃত্রিম 
অভিনয়ে অন্ধ আত্ম প্রতারণাঁকে বরণ কবে । এই সমস্ত বিভিন্ন পথেরই অস্তঃসারশূন্যতা অমিতের 
সত্যসন্ধানী মনের নিকট ধরা! পড়িয়া! গিয়াছে-_-তাহার নিকট এগুলি শুধু “এহে। বাহা” নয়, 
ভয়াবহন্নপে ভ্রাস্তও । সৌন্দধাঙ্গশীলন ও ইতিহাঁপ-চর্চায় তাহার যে সত্তার বিকাশ হইবে, তাহা 
ত্র, আত্মকেন্্রিক-_স্থতরাং বন্ধু ও শুভান্তব্যা্রীদের অন্ুযোগে তাহার চিত সময় সময় এই 
আঁদর্শাভিমুখী হইতে চাঁহিলেও, মে কঠোর আত্মদমনের দ্বারা এই আপাত-মধুর প্রলোভনকে জয় 
করে। মানব-জীবনের জয়যাত্রায় তাহার প্রকৃত কার্ধ-_ইতিহাসের কল্লাস্তব্যাপী ক্রম-বিকাশের 
মধ্যে বর্তমান যুগের স্থান নির্নয়, ও যে অনাগত ভবিষ্যৎ বর্তমানের সমস্ত স্কৃ্ধ অনিশ্চয়ের মধ্যে 
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নবজন্গ পরিগ্রহ করিতেছে তাহার স্থতিকাগারের দ্বারে ফীড়াইয়! মঙ্গলশঙ্খ-নিমাদে তাস্থার 
প্রত্যুদগমন । মহাকালের রথচক্রনির্ধোষে জীবনের ঘে গতিচ্ছন্দ লীলারিত হুই়্া উঠিতেছে 
তাহারই স্ুরটি বর্তমানের সমস্ত উন্মাদ ছন্দোহীনতার মধ্যে উপলব্ধি করাই তাহার মননশীলভার 
প্রকৃত পরীক্ষা ও পরিচয়; বিশ্বছন্দের লহিত নিজ জীবনের মংষোগ-সাধন ও এই একাত্মতার 
আনন্দময় অন্ুভূতিই তাহার বৃহত্তর সত্তার পরিপূর্ণ বিকাশ । এই মহত্বর চরিতার্থতার 
সম্ভাবনায় দে তাহার জীবনের সমস্ত অপচয়, খণ্ডিত অসম্পূর্ণতা, আপাতঃ-লক্ষ্যহীন ছুটাছুটি, 
নিজকে শতধ| বিদীর্ণ করিয়া অধু-পরমাণুতে উড়াইয়া দেওয়া, আশাভঙ্গের অসঙ্থ তিক্ততা 
মূল্যস্বরূপ দিতে কুষ্ঠিত নহে । তাই সে বুঝিয়াছে যে, ভবিষ্যৎ মঙ্গলের জন্য বর্তমান যুগকে 
আত্মবলিদান দিতে হইবে-__হৃষ্টি-হ্ৃষমা, চিন্তাস্থর্,, মনন-ক্রিয়ার স্বচ্ছতা এক হিংক্র, যু 
কর্ম-প্রবাহের পন্ধিল আবর্তে তলাইয়া যাঁইবে। বৈপ্লবিকতার দিগন্তব্যাপী দাবানলের 
ধূমঘবনিকার অন্তরালে নব্যুগের অরুপোদয় হইবে। 

বিপ্লববাদের দার্শনিক আশ্রয় ইহা অপেক্ষ। অধিক সুক্ম ও গভীরভাবে আলোচিত হইতে 
পারে না। কিন্তু উপন্যাসটির দার্শনিক মননশীলতাই ইহার সর্বশ্রে্ঠ উৎকর্ষ নহে। ইহার 
সহিত মানব্-হ্ৃদয়ের চঞ্চল ঘাত-প্রতিঘাত যুক্ত হইয়া ইহাকে উপন্তাসোচিত গুণে সমৃদ্ধ 
করিয়াছে । যুক্তিবাদের স্থিরতা আবেগ-তাড়িত হইয়া মুুমূদ্ধঃ বিচলিত হইয়াছে ৷ চিস্তার 
নিশ্চিত সিদ্ধান্ত কর্ম-ক্ষেত্রে ক্ষণে ক্ষণে ছিধা-ছুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। অমিতের মন বারবার 
সংশয়ক্ষু্ধ হইয়া উত্তরহীন জিজ্ঞাসার আবর্তে ঘুরপাক খাইয়াছে। যে চিরস্তন, 
সমাধানহীন প্রশ্থ যুগে যুগে মানবচিত্তকে মথিত করিয়াছে তাহা বিংশ শতাব্দীর 
ভারতবর্ষের বিচিত্র পটভূমিকায়, তাহার পূর্ব সংস্কৃতির ও বর্তমান প্রয়োজনের পরম্পর- 
বিরোধী আদর্শসংঘাতের কুরুক্ষেত্রে, পুনরাবৃত্ত হইয়াছে । বিপ্লবীর হিং আঘাত 
ও উন্মত্ত আত্মবলিদানের রক্ত-পিচ্ছিল পখ দিয়াই কি রাজনৈতিক স্বাধীনত! ও সামাজিক 
সাম্যের বিজয়-অভিষান সম্ভব হইবে? যে আদর্শের উদ্দেশ্য এত মহনীয়, তাহার উপায় কি 
এত হেয় হইবে? ধ্বংসের তাগুবলীলার মধ্যে নবস্থষ্টির বীজ কি সভ্যপত্যই আত্মগোপন করিয়। 
আছে? এই সংশয়োত্তেজিত প্রশ্ন-পরম্পরার মধ্যেই উপন্যাসের 101))078 170086 এই 
প্রশ্নের কোন বাঁধাধর। উত্তর নাই বলিয়াই ইহ1 সমাজনীতি ছাড়াইয়। সাহিত্যেৰ উপজীব্য 
হইয়াছে । স্বাধীন দেশসমূহেও এই প্রশ্ন শ্রেণীবৈষম্য-সমস্ায় রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । যাহার 
জীবন সব দিক দিয়া পরিপূর্ণভাবে সম্নদ্ধ, যিনি জীবনের বিচিত্র রসধারা আকণ্ঠ পান করিয়াছেন 
মেই মহাকবি রবীন্দ্রনাথও তাহার চরম সার্থকতা সম্বন্ধে এইরূপে সন্দিহান হইয়াছেন। তিনি 
মূঢ়, মুক জনসাধারণের মুখে ভাষা দিতে পারেন নাই বলিয়া খেদোক্তি করিয়াছেন ও ভবিস্ততের 
যে কবি এই আদর্শ সফল করিবেন তাহার আবিভাবের জন্য ব্যাকুলতা৷ জানাইয়াছেন। ]- 
(51086 11510, অনায়ত্ত আদর্শের প্রাণপণ অনুসরণের ইহাই অপরিহার্য অভিশাপ। 

উপন্তাসে যে পদ্ধতি অন্ত হুইয়াছে তাহা ৮1:21)18 ০০1? প্রমুখ আধুনিক ইংরেজ 
উপন্তাসিকদের প্রভাবান্িত। একদিনের পরিধির মধ্যে পূর্বম্বাতির পধালোচনার লাহায্যে 
বন্বর্ষ-বিস্তৃত কাহিনীটি পুনর্গঠিত হইগ্নাছে। অমিত ও স্থনীলের পূর্বজীবনে যে সমস্ত অর্থপূর্ণ 
অধ্যায় বর্তমান পরিস্থিতির সহিত সম্পর্কিত সেগুলি যথাযোগ্য গ্রতিযেশে পুনঃসন্লিবিষ্ 
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হইয়াছে। অবস্ত অমিতের কলেজ-জীবন, তাহার সহজ বন্ধুগ্রীতি, জান-চর্গার পরিকল্পনা, 
স্বাভাবিক সুস্থভাবে আীবনযাত্রা-নির্বাহের আশা-আকাঁজ্ষা তাহার বর্তমান বিরত জীবনাদর্শের 
সহিত স্বতির স্থত্রে গ্রথিত-_কাজেই সেগুলি অপরিহার্য তুলনার প্রয়োজনে স্বত:ই আসিয়া 
পড়ে। কিন্তু অমিতের স্মতিমন্থন করিয়া স্থনীলের প্রাকৃ-বৈপ্লবিক জীবনের পুনরুদ্ধার ঠিক 
সেই পরিমাণে স্বাভাবিক ঠেকে না । যেখানে স্থনীলের এই অতীত অভিজ্ঞতাসমূহের সহিত 
অমিতের প্রত্যক্ষ পরিচয় নাই, সেখানে তাহার স্থবতিপথ বাহিয়া ইহাদের আবির্ভাবকে কিয়ৎ 
পরিমাণে কষ্ট-কল্পন! বলিয়া মনে হয় । এইসব স্থানে মাত্র ছুই-একটি বিক্ষিপ্ত মন্তব্যের সাহায্যে 
একের খোলে অন্যের শ'াস অন্থ প্রবিষ্ট করাইবার ছুর্বল চেষ্টা কর! হইয়াছে । স্থর বা স্থুধীরাকে 
যে কেবলমাত্র গৌণ উল্লেখের দ্বারা আমাদের নিকট পরিচিত করা হইয়াছে, তাহা হয়ত 
বেমানান না হইতে পারে; কিন্ত ইন্দ্রাণীর প্রভাব এত প্রথর যে তাহাকে সম্পূর্ণ অস্তরাল- 
বত্তিনী করাতে আমরা ঠিক সন্তষ্ট হইতে পারি না! । অস্ততঃ গ্রন্থমধ্যে ইন্দ্রাণীর স্থান যে ললিতা 
বা সবিতা অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয সে বিষয়ে কোন মতদ্বৈধ হইতে পারে না; কিন্তু 
তথাপি শেষৌক্ত রমণীদ্ধষ আমাদের নিকট যত জীবন্ত, ইন্দ্রাণী সেরূপ নহে । তাহার বিপ্লববাদ 
রূপগৌরবের মত একট! বিলাঁ-ব্যসন, ময়ূরের সপ্তবর্ণ পেখমের মত মেলিয়া ধরিবার বস্ত-__ 
ঠিক দুরূহ জীবনব্রত বা সাঁধন! নহে । ইহাই তাহার বৈপ্লবিকতার বৈশিষ্ট্য, কিন্তু তাহার 
সমস্ত প্রকৃতিটি সমাকভাবে উদ্ঘাটিত হয় নাই। এইরূপ ছুই একটি ক্ষুদ্র অসংগতি সত্বেও 
উপন্যাসটির শ্রেষ্ঠত্ব, ইহার আবেদনের তীক্ষতা অনন্বীকাধ। বৈপ্লবিক মনোভাবের 
বিশ্লেষণে ও ইহার অসহনীধ অস্তজ্ৰণলা ফুটাইয়। তোলার অসাধারণ ক্ষমতায় ইহা এই জাতীয় 
উপন্যাসের শীর্ষস্থানীয় । 

ইহার দ্বিতীয় খণ্ড-আর এক দিন-এ বৈপ্লবিক জীবনের পরবর্তাঁ অধ্যায়, সক্রিয় 
সম্বাসবাদের অবসানে সাধারণ জীবনযাত্রার অন্নবর্তন-প্রয়ান বণিত হইয়াছে । দীর্ঘ 
কাঁরাবাসের পর যখন বিপ্রবী মুক্তি পায় ও বৈপ্লবিক কর্মপন্থার উন্মাদনা তাহাঁর প্রৌট জীবন 
হইতে নিঃশেষ হইয়! যায়, তখন তাহার দেহে মনে যে অদ্ভুত রূপাস্তর ঘটে তাহাই এই 
দ্বিতীয় খণ্ডের বর্ণনীয় বস্। এই পরিবত্তিত অবস্থাযও সে ঠিক সাধারণ প্রতিবেশের সহিত 
একটা স্থস্থ সামঞ্জস্য বিধান করিতে পারে না। যে উন্মত্ত প্রেরণা তাহাকে সন্ত্রাসবাদের 
বিভীষিকার দিকে অনিবার্ঘভাবে ঠেলিয়! দিযাছিল তাহা কর্মের সোজা পথেমুক্তি না পাইয়া 
চিন্তা ও মননের মধ্যে জটিলতা-জাল রচন! করিতে থাকে, মনের অন্ধ গহ্বরে আত্মকেন্দ্রিক 
আবর্তনের ষধো নিঃশেষিত হয় । আগুনের দিকে তাকাইয়! যাহার চক্ষু ঝলপিয়! গিয়াছে 
সে সাধারণ জীবনযাত্রীর সহজ গতি-ছন্দটি অন্থভব করিতে পারে না। নিঃশেষিত 
আগ্নেয়গিরির চারিদিকে অঙ্গাব-স্ত, পের হ্যায়, তাহার নির্বাপিত-বন্ছি জীবনকে ঘিরিয়। এক 
শ্লান-উদ্দাস, দর্বদা-বিক্লেষণ-তৎপর, জীবনাবেগশূন্য দার্শনিকতার বালুকা-বলয় পু্ীভূত হইতে 
থাকে । জীবন-নদীর তীরে দীড়াইয়া সে ঢেউ গোনে, তাহার বেগবান প্রবাহে ঝাঁপাইয়। 
পড়িতে চাহে না । প্রখর মধ্যাহ্ন দীপ্তিকে এড়াইয়া সে স্ান অপরাহ্-ন্বপ্রের অলস কল্পনাজাল 
বুনিতে থাকে । হুয়ত সে আমাদিগকে তাহার পরিণত জীবন-দর্শনটি উপহার দেয়, কিন্ত 
বর্তমানের ঘটমান জীবন তাহার নিকট কোন নৃতন প্রেরণা, কোন অপ্রত্যাশিত ম্রোতোবেগ 
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আহরণ করে না। ভূতপূর্ব বৈপ্লবিক তাহার অতীত জীবনের অগ্নিষযয় অভিজ্ঞতার স্বতি- 
অন্তরালে বর্তমানের প্রতি একটা স্থদূর নির্পিপ্ত মনোভাব পৌঁধণ করে--সে হয়ত নিজের 
অজ্ঞাতসাবে প্রগতিশীল না হইয়া অতীত-পন্থী হুইয়া পড়ে। উপন্তাসের দ্বিতীয় খণ্ডে 
বৈপ্লবিকতার এই নিরুত্াপ, আত্মমগ্ন পশ্চাঁৎপরিণতিই অস্বিত হইয়াছে_ ইহাতে প্রচুর 
জীবন-সমালোচন! ও মননশীলতার পরিচয় আছে-_-জীবনের কলোচ্ছাস নাই । 


(6৩) 


বাংল! সাহিত্যে" ছোট গল্পের প্রসার যে অক্ষুণ্ন রহিয়াছে এই দাবী সহজেই করা যাঁয়। 
ছোটগল্প রবীন্দ্রনাথের হাতে যৌবনের পরিপূর্ণ, নিটোল লৌন্দ্ঘ লাভ করিয়াছিল-_ প্রো 
জীবনের সমস্যা-সঙ্কুলতাও তাহারই প্রবর্তন । শরৎচন্দ্রের প্রতিভা ঠিক ছোট গল্পের উপযোগী 
ছিল না; কিন্ত অতি-আধুনিক উপন্যাসিকগণ ইহাতে স্প্টির মৌলিকতা ও দৃষ্টি-তঙ্গীর বৈশিষ্ট্য 
দেখাইয়াছেন। সীতা ও শাস্তা দেবীর কয়েকটি রচনা, অচিন্ত্যকুমীরের “অকাল বমস্ত' 
তারাশঙ্করের “জলসা ঘর, ও প্রেমেন্ত্র মিত্রের “পুতুল ও প্রতিমী”, “মৃত্তিকা” ও খুলিধৃসর। 
অগ্রগতির নিশ্চিত নিদর্শনরূপ উল্লেখযোগ্য ৷ সম্প্রতি শ্রীযুক্ত শ্বোৌধ ঘোষের ছুইখানি গল্প- 
সংগ্রহ-গ্রন্থব__“ফপিল (১৯৪১) ও “পরশুরামের কুঠার ইহার আট'কে নৃতনভাবে রূপায়িত 
করিয়াছে । পরিকল্পনার মৌলিকতা ও আলোচনার বিস্ময়কর বৈচিত্র্য__ছোটগল্পের এই 
উভগ়বিধ উৎকর্ষট গ্রন্থ ছুইখানির মধ্যে প্রচুরভাবে বিদ্যমান । ছোটগল্প-লেখকের আবিষ্ণারকের 
চক্ষু থাকা চাই__-তিনি জীবনের এমন সমস্ত খণ্ডাংশ নির্বাচন করিবেন যাহারা সাধারণতঃ 
আমাদের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়, যাহারা যুগপৎ অপ্রত্যাশিত ও রস-সমৃদ্ধ। স্ুবৌধ ঘোষের প্রত্যেক 
গল্পের উপরই এই অসাধারণত্তের ছাঁপ লক্ষিত হয়-_ভূগর্ভে প্রোথিত খনিজ সম্পদের ন্যায় তিনি 
মানবমনের অনেক গোপন, রহস্তাবুত স্তর, জীবন-সংঘটনের অনেক বিচিত্র, অভিনব রেখাচিত্র 
উদ্ঘাঁটিত করিয়াছেন। জীবনের বিরল-পথিক সীমান্ত-প্রদেশ হইতে তিনি কত না মৃছুসৌরভ- 
পূর্ণ বন্য ফুল চয়ন করিয়াছেন। 

মাতৃত্বের দায্লিত্ব গ্রহণে অনিচ্ছুক, ও সেই অপরাধের অমোঘ শাস্তিত্বর্ূপ অপরিচিত 
সস্তানের কামনার বিষয়ীভূতা, অতিক্রাস্ত-_-যৌবনী বূপজীবিনীর অনির্বাণ লালসা ( পরশুরামের 
কুঠার ); ভ্নস্তপে পরিণত মন্দির ও দেবমৃতির সহিত প্রায় একাঙ্গীভূত, অতীত গৌরবের 
স্বপ্নে বিভোর ও অতীত আদর্শের প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধাশীল পিতার সহিত আধুনিক 
মনোভাঁবাপন্ন পুত্রের সংঘর্ষ (ন তন্থৌ ); অভ্রের খনির ওভারম্যান যুবকের জীবনে ইরানী 
যাধাবরী ও খনির তিমির গর্ভের প্রস্তর-কঠিন লাবণ্যের প্রতীক কুলি রমণীর দ্বৈত আহ্বান__ 
প্রথমটি থেন দিগন্তলীন রঙের মায়া-মরীচিকা, দ্বিতীয়টি পাতালপুরীর মৃত্যুগহন আকর্ষণ 
( উচলে চড়িন্ু ); পাগলা সাহেবের বাঙালী সমাজের ভদ্র হইতে আরম্ভ করিয় নিম্নতর স্তরের 
সহিত ঘনিষ্ঠ হইবার খেয়ালে অদ্ভুত ক্রমাবরোহণ-প্রবৃত্তি (শক থেরাপী); মোটর-চালকের 
নিজ পুরাতন কুদর্শন ট্যাক্সির উপর আশ্চর্য মমতবোধ ( যান্ত্রিক ); ফাসির আসামীর 
মৃতদেহের প্রতি সম্মান-প্রদর্শনের অনিবাধ উচ্ছ্বাসে জেলের দিপাহীর নিয়মভঙ্গ তাহার 
দৃঢ়, যন্তরব্ধ নিয়মাহ্বতিতার দুর্গে ফাটল ধরা ( দণ্মুণ্ড); পারিবারিক জীবনের প্রচ্ছ 


উদীয়মান লেখক সম্পরধায় ৫২৩ 


অর্থনৈতিক ভিত্তির আবিষ্কারের ফলে, মৌহভঙে নির্মম এক ভদ্র শিক্ষিত যুবকের চতিত্রত্রংশ 
ও বিশ্বাসঘাতকতা ( গোত্রান্তর )__এই নার-দংকলন হইতে তাহার বিষক্ব-বৈচিত্রের ধারণ 
করা ঘায়। 

কিন্তু ব্ষয়-বৈচিত্র্য অপেক্ষা পটভূমিকা-রচনায় লেখক উচ্চতর রুতিত্বের অধিকাঁরী। 
কোন বিশেষ ঘটনা-পরিস্থিতি বা অস্তরের সুন্দর, অলক্ষ্যপ্রায় আবেগ ফুটাইয়। তুলিতে তিনি 
দিদ্বহস্ত। তাঁহার সংক্ষিপ্ত, ব্যঞ্জনাগুঢ় বাক্যাবলী তীক্ষধার বর্ধা-ফলকের মত বর্ণিত বিষয়ের 
মর্মস্থলে প্রবেশ করিয়! তাহার অস্তরতম রূপটি উদ্ঘাটিত করে। স্বল্প কয়েকটি স্থনির্বাচিত 
রেখায়, অর্থ-ভূয়িষ্ঠ সামান্য কয়েকটি মস্তব্যে পাঠকের সম্মুখে এক বর্ণোজ্জল চিত্র ফুটিয়! উঠে, 
এক অপীম সম্ভাবনার দ্বার উম্মুক্ত হয়। এই ৪6091017076 বা অস্তর-প্রতিবেশ-রচনায় লেখক 
অসাধারণ শিল্প-কৌশলের পরিচয় দ্রিয়াছেন। “পরশুরামের কুঠার-এর 'ন তস্থৌ' গল্পে ভগ্ন- 
স্তপে পরিণত স্থপ্রাচীন বিষুমন্দির, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, বিকলাঙ্গ দেবমৃত্তি ও “জরাজীর্ণ, শ্রীহীন 
কল্যাণঘাট মৌজার” বর্ণনা যে রসঘন, আবেশময় পরিমগুলের স্থ্টি করিয়াছে তাহা আমাদের 
মনকে ভৌতিক রোমাঞ্চের মত অধিকার করিয়া বসে। এই মোহময় পরিবেষ্টন অন্ভূতির 
তীব্রতায় ও প্রকাশভঙ্গীর অনবদ্ধ, ব্যঞকনাপূর্ণ সৌন্দর্যে রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিত পাষাণ-এর সহিত 
তুলিত হইবার অযোগ্য নহে । এক অন্তমান জ্যোতআা রজনীর শেষ যামে, ক্ষীণ, তামাটে 
চন্দ্রালোকে অবিশ্বাসী, বিরুদ্ধভাবাপন্ন সোমনাথের মনেও এই মৃত্যু-কবলিত দেবমন্দির ইহার 
প্রভাবের যাঁছু বিস্তার করিধাছে। কল্যাণঘাটের প্রাত্াহিক জীবন-যাত্রার গতিচ্ছন্দও যেন 
এই মন্দিরের সরে বাধা--আধুনিকতার সমস্ত বিক্ষেপ ও চাঞ্চল্য ঘেন এক প্রন্তর-ঘন গুদাস্য 
ও নিশ্চলতায় স্তব্ধ হইয। গিয়াছে । এখানে পাত্রীনির্বাচন হয় কাব্য-নাটকের নায়িকা বা 
শান্ববর্ণিত দেবী-মৃত্তির লক্ষণেব সহিত মিলাইযা__এখানে চিকিৎসা চলে আধ্যাত্মিকতায় 
মোডা ব্যবসায়-বুদ্ধির সাহাযো, কেননা কবিরাজ পারিশ্রমিক হিসাবে টাকা পয়সা! লন না, লন 
সাত্বিক দানের অন্ততূক্ত রৌপ্য ও তাম্থণ্ড। এখানে সেহব্যাফুল পিতা মনে করেন যে, 
স্ুল্ক্ষণ। কন্তার সহিত বিবাহ-বন্ধনে বীধিতে পারিলে পুত্রের বিমুখ, বিদ্রোহী চিত্বকে প্রাচীন 
সংস্কৃতি ও জীবনাদর্শের আশ্রষে স্থিব করা যাইবে । এখানে আধুনিক তরুণীর চোখে হাসির 
আভ। যেন সর্বনাশের বিছ্যুতৎ্-ঝলকের ন্যায় বিস্ময়-বিমূঢ় চিত্তকে নামহীন আতঙ্কে শিহরিত 
করে। গল্পের সর্বত্রই এই আশ্চর্য ভাব-সমন্বয়ের নিদর্শন । 

গরল অমিয় ভেল' গল্পে মানবপ্রকৃতির একটি বিচিত্র উচ্্বাসের আলোচনা হুইয়াছে। 
মাল! বিশ্বাসের যৌবনের শুভলগ্ বহিয়া গিয়াছে , বূপমুগ্ধ নয়নের সপ্রশংস অধ্য-আঁহরণের 
দীর্ঘ-দ্িন-ব্যাগী চেষ্টা বার্থ হইয়াছে , রূপহীনাকে আড়াল করিয়া বিশ্বৃতি ও উপেক্ষার যবনিকা 
নামিয়া আসিয়াছে; সজ্জাসমারোহ ও আত্মপ্রচাঁর প্রতিহত হইয়া আত্মগ্লানির উপাদান 
যৌগাইয়াছে। এমন সময়ে এক অচিন্ত্যনীয় স্থযোগ তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে । 
সহরের এক অনামিক কুৎসা-রটনাকারী কয়েকটি তরুণীর প্রণয়-ইতিহাসের গ্লানিকর অধ্যায়- 
গুলির উপর অন্রাস্ত ইঙ্গিত ও নিপুণ বক্রোক্তির দ্বারা এক ঝলক সন্ধানী আলোকপাত 
করিয়াছে । যে তরুণীরা এই আক্রমণের লক্ষ্য তাহাদ্দের মনে কিন্তু এক অপ্রত্যাশিত 
প্রতিক্রিয়ার উদ্তব হইয়াছে-_এক অভিনব পুলক-হিল্লোলে অভিষিক্ত হইয়া তাহাদের ম্লান, 


৫২৪ বঈগসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


মুমৃঘূ যৌষন আবার যেন নবজীবন লাভ করিয়াছে । এই দৃশ্য বঞ্চিতা মালার মনে ক্ষোভের 
দীর্ঘস্বাসের সহিত নূতন আঁশার সঞ্চার করিয়াছে । সে নিজের নামেই এক কুৎসালিপি বচনা 
করিয়া! তাহার সঞ্ধন্ধে ক্ষীয়মান আগ্রহকে আবার জাগাইতে চাহিয়াছে--এই নবজাগ্রত 
কৌতূহলের অনুকূল বাতাসে নিজ অবসন্ন, ধূলি-মলিন যৌবনের বিজয়-পতাকা উড়াইবার শেষ 
চেষ্টা কৰিয়াছে। নীতিবাগীশ চৌধুরী মহাশয়ের জীবনে অবরুদ্ধ যৌন-ক্ষুধার কোন ইঙ্গিত 
না থাকাতে, তাহাকেই এই কুত্পালিপির রচয়িতাঁরূপে নির্দেশ আমাদের মনে অবিশ্বাসের 
চমক জাগায় । 

“কর্ণফুলীর ডাক" আর একটি উল্লেখখোগা গল্প । বর্তমান মহাযুদ্ধের আবর্তে দেশব্যাপী 
উদ্‌ভ্রাস্তি ও বিহ্বলতা ও একটি ক্ষুদ্র, দরিত্র সংসারে ভাঙন ইহার বর্শনীয় বিষয় । গল্লের নায়ক 
ইতিহাসের টান তাহার রক্তের মধ্যে একটু বিচিত্রভাবে অনুভব করিয়াছে । দে ইতিহাসের 
কঠোর বস্ততত্ত্রতা ও অমোঘ নিয়মান্ুগতার পরিধত্তে গ্রহণ করিয়াছে ইহার উষ্ণ ধাতুত্রাবের 
ন্যায় বিগলিত হৃদয়াবেগ । মহাযুদ্ধের সমূদ্রমস্থনে ঘে অমৃত-গরল ফেনায়িত হইয়! উঠিয়াছে, 
তাহাই দিয়। সে হৃদয়ের পানপাত্র পূর্ণ করিয| লইয়াঁছে | চট্টগ্রামের অখ্যাত পল্লীতে বৈদেশিক 
আক্রমণ প্রতিরোধ-চেষ্টায় প্রাণবিসর্জনের সংকল্প ঠিক এতিহা পিক যুক্তিবাদের অন্বর্তন নহে; 
ইহা ভাবাবেগমত্ততার রঙ্গিন নেশা । লেখক ইতিহাসের বিবর্তন ধারার যে আশ্চর্য রূপ- 
বঞ্চনা, বহির্ঘটনার অন্তরালে ইহার অন্তরলীলার যে আভাস দিয়াছেন, তাহা ঠিক এই 
আত্মোৎসর্গপ্রবণতার দিব্যোন্নাদেব সহিত খাপ খায়। জড হইতে জীব, চেতনা হইতে 
ঘৌন্দধ ও মহিমা, নিয়তি-পারতন্ত্র হইতে আত্মনিয়ন্ত্রণের যে উধ্বুখী অভিযান মানব- 
ইতিহাসের মেরুদ স্বরূপ তাহাকে ঝঙ্গু ও লক্ষ্যে স্থির বাখিয়ছে, লেখক সেই নিগৃঢ রহস্তকে 
নিযলিখিতরূপ ভাষার ইন্ত্রজালে বন্দী করিয়াছেন । 

“লে ইতিহাসের মানুষ । যে মান্থষের মনের বনের শাখায় পৃথিবীর স্থখ-দুঃখেব পাখীর 
দল কলরব করে ফেরে। প্রাতিমূহ্তের সংগ্রামে সুন্দর এই পৃথিবীর রূপের বালাই নিয়ে সে 
এক এক সময় মুগ্ধ হয়ে যায়। যে দ্বন্দের মহিমায় হিমগিরি আকাশ ছু'য়েছে, ধানের ক্ষেত 
হয়েছে সবুঙ্জ, চেতনার বডে বাঙা হ'য়ে উঠলো মানুষ । যে পরিবর্তনেৰ আ্োতে পদার্থ গলে 
গিয়ে হলে! প্রবৃত্তি__হ্নখের হাপি, বিরহের বেদনা । মা্ষ যেখানে স্বয়ং বিধাতা হয়ে আপন 
পরিণাম গডে তোলে আপন হাতে ।” শু ঘটনার শৈবালদলের আঁবরণের অন্তরালে 
ইতিহাসের রক্তিম, দলের পর দলে, বর্পে-গন্ধে বিকাশমান, হৎপদ্মের কি অপর্প উদ্ঘাটন ! 

বোম। পড়িবার সম্ভাবনায় আমাদের মুড, সংক্রামক আতঙ্কের হাস্যকর অসংগতি ও 
বাতিকগ্রন্ত বিশৃঙ্খণাঁ_কাগুজ্ঞানহীন পলায়নের সমস্ত বীভৎসতা লেখক একটি ধারালো 
মন্তব্যের খোচায় নগ্রভাবে প্রকটিত করিয়াছেন। মহাযুদ্ধের গতি ও পরিণতির যে ছবি তিনি 
স্বল্প পরিনরের মধ্যে, কয়েকটি ব্যঞ্চনাগৃঢ় শব্দপ্রয়োগে আকিয়াছেন তাহা সাধারণ লেখকের 
বহৃতাধিতা ও অস্পষ্ট খৃত্রজালরচনার মধ্যে আপনার তীক্ষ বৈশিষ্ট্ে সুর্যালোকম্প্ষ্ট গিরিশৃঙ্গের 
মতই উজ্জ্বল ও লক্ষণীয় হইয়া থাকে । এই মহাসংগ্রামের অস্তমিহিত সত্য. রাজনৈতিক 
আদর্শবাদের পার্থক্যের অজুহাতে যাহারা অস্বীকার করিতে চাহে, তাহাদের বিভ্রান্তি, 
উটপাখির চোখ-বোজা আত্মপ্রতারণা, লেখক কত সহজে ও অল্প কথায় ব্যক্ত করিয়াছেন ! 


উর্দীয়মান লেখক সম্প্রাদায় ৪২৫ 


প্রবাসী গ্রামের ছেলের প্রতি গ্রামবৃদ্ধদের সাগ্রহ আমন্ত্রণজ্ঞাপনের মধ্যে তাহার ইতিহাস-পুষ্ 
কল্পনা মানব-সমাজের প্রাথমিক যুগের গোঠী-প্রীতির প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছে । গল্লের সর্বত্র 
বলিষ্ঠ মনন-শক্তি ও সুশ্ষেদর্শী কল্পনার ছাপ স্থপরিক্ষট। 

“উচলে চড়িনু' গল্প হিপাবে একেবারে অনবপ্ভ নহে । দ্রিনেশের জীবনে বিরোধী আকর্ষণের 
মধ্যে ঠিক তারপাঁম্য রক্ষিত হয় নাই। বিলাদীর অনায়াল-লন্ধ, নান! সথখছুঃখে পরীক্ষিত কিন্ত 
অনেকটা! অনিচ্ছাঁর সহিত স্বীরূত ভালবাসা উহার মদিরতা ও তীক্ষ স্বাদ হারাইয়াছে। 
যাযাবরীর প্রেম অপ্রত্যাশিত, অপাধারণ ও পৌরুষ-ধর্মের উত্তেজক বলিয়াই, লোলুপতা 
জাগাইয়াছে। কাজেই এই শেঝোক্ত মরীচিকাকে করায়ত্ত করার প্রয়োজনে বিলাপীর প্রাণ 
পধস্ত জীর্ণ বন্্খণ্ডের মত অনাঁদরে, অবহেলায় আবর্জনাস্ত পে নিক্ষিপ হইয়াছে। ঘরের গাভীকে 
কণাইএর হাতে সপিয়! দিয়। মায়ামুগীকে ধরিবার জন্য সোনার ফাদ পাত। হইয়াছে । এইব্প 
সর্বন্বপণ জুয়াখেলার যাহ অবশ্যন্তাবী পরিণতি তাহাই ঘটিয়ছে-_বন্য হরিণী স্বাঁজাল সমেত 
উধাও হইয়াছে । লেখকের বিরুদ্ধে পাঠকের অভিযোগের প্রধান কারণ এই যে, বিলামীকে 
কখনও যাধাবরীর যোগ্য প্রতিছ্বন্বিনী রূপে দেখান হয় নাই, দিনেশ কখনও তাহার প্রতি কোন 
সত্যকার টান অনুভব করে নাই। সে ভাগ্যের প্রতি গাত্রজালা প্রশমনের জন্যই মাঝে 
মধ্যে এই অন্ত্যজ প্রেমকে বুকে টানিয়াছে__কিন্তু পাতালপুরীর হৃদয়দৌর্বল্য মর্ত্যের আলোকে 
লজ্জিত হইয়াছে । এই ভারসাম্যের অভাবে গল্পটির রন পূর্ণভাবে জমাট বীধে নাই । 

এই ক্রুটি সত্বেও গল্পটিতে লেখকের সুক্ষ দৃষ্টি ও প্রকীশনৈপুণ্যের নিদর্শন প্রচুরভাবে 
বিক্ষিপ্ত আছে। অভ্রখনির অন্ধকার স্থড়-পথের বাহিরের রূপ ও অন্তরের প্রেরণা সমান 
কৌশলের সহিত চিত্রত হইয়াছে । সেখানে ব্যবসায়ীর নখরাঘাঁত, জীবনের আদিম ইঙ্জিত, 
প্রেমের আবেগ-রক্তিমা! সবই আপন আপন স্বক্ষর মুপ্রিত করিয়াছে । আবার ইরাণী যাষাব্পীর 
জীবনযাত্রার রহস্য চঞ্চলতা ও নীড়-বিধ্বংসী, অফুরস্ত গতিবেগ লেখকের ভাষার মধ্যে ধৃত ও 
ধ্বনিত হইয়াছে । “কেমন এই পথিক মানুষের দল, মেরুমরালের পাখার মত পথের প্রেমে 
যাহাদের ন্সায়ুশিরা সতত চঞ্চল ।...ভাষা, গান, উত্সব সবই পথ থেকে কুড়িয়ে নেয় । যেখানে 
পায় তুলে নেয় নতুন পাপপুণ্য , নতুন রক্ত, নতুন ব্যাি। দিনেশের জানতে ইচ্ছে হয়, ওরা 
কাদতে জানে কি না। না শুধু হাসির ফুখ্কাঁরে জীবন উডিয়ে নিয়ে যাঁয় আঁমুর সীমানায় ?” 

“তমসাবৃতা? গল্পে ধূলগড়া গ্রামে আকস্মিক দারিদ্র্য যে রকম শ্রীহীনতা বিস্তার করিয়াছে 
তাহার পটভূমিকায় তীতীর ছেলে মোহনবাশি ও বাঁউড়ীর মেয়ে জবার অসামাজিক প্রণয়ের 
কাহিনী বর্গিত হইয়াছে । জবার মনে তাহার পূর্বশ্বামী দয়ারামের সংসর্গে আহত বেশভূষার 
পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে আভিজাত্যবোধ বিবস্বপ্রায় কোন বাউড়ী যুবকের সঙ্গে তাহার ঘর বাধার 
পক্ষে প্রবল অস্তরায় ও স্থবেশ মোহনের প্রতি পক্ষপাতিত্বের হেতু হইয়াছে । শেষ প্স্ত 
তাহার এই প্রসাধন-মোহ তাহার জাতীয় সংস্কারকে হঠাইয়া তাহাকে মোহনের নিকট 
আত্মদমর্পণে উৎস্থক করিয়াছে । কিন্তু পর মুহূর্তেই রক্তের ছুরতিক্রম্য টান তাহাকে তাহার 
বিবস্ত্র স্বজাতীয়াদের দলে মিশিয়া, নৈশ অন্ধকারের লজ্জাহারী ঘবনিকার আশ্রয়ে মাঠে কাজ 
করিতে পাঠাইয়াছে। জবার ব্যক্তিগত দমস্তা অপেক্ষা গ্রামের সমষ্টিগত দুর্দশার চিন্ররটিই 
অধিকতর মনোজ হইয়! উঠিয়াছে। চড়! দামে সঞ্চিত শন্য-বিক্রয়ের মূঢ় অবিবেচনা দুঃসহ 


৫২৬ বঙ্গসাহিত্যে উপন্লালের ধারা 


গানিরূপে সমস্ত গ্রামের বক্ষে পুর্তীভূত হইয়াছে__উহার স্থাচ্ছন্যের আশা, মুমূ্শিল্পসত্তার 
পুনরুজ্জীবনের কল্পনা দূরে সরিয়া গিয়াছে “বেলাশেষের ছায়ার মত”। এই নিঃস্বতার গ্রাণ 
দূরদুরাস্তরে ছড়াইয়া পড়িয়া নান! বিচিত্র প্রকারের শোষণশক্তিকে আকৃষ্ট কৰিয়াছে-_মৃতপপ্ডর 
মাংসলুব্ধ শকুনি-পাঁলের ন্যায় । এই শোৌষকগোর্ঠী যে প্রলোভনের নাগপাঁশ ছডাইয়াছে তাহাতে 
বন্দী হইয়াছে শুধু বর্তমান নহে, ভবিষ্যৎ, শুধু, মজুদ সম্পত্তি নে, অনাগত শস্য-সম্পদ্র 
সম্ভীবনা পর্যন্ত । তাহাদের উৎসবেব ছন্সলজ্জীর পিছনে আছে অভাবের শীর্ণ কঙ্কাল, সন্ত্রস্ত 
হাসির পিছনে, ঠেকাইতে-না-পাঁর ছুর্ভাবনার প্রতিচ্ছায়। ৷ “চারিদিকের বাঁসি ও বিবর্ণ ফুল, 
শুকনে। পাত। আর কষ্ষ্স মাটির সঙ্গে ওরা ছন্দে ছন্দে মিলে গেছে ।” এই ছূর্দশার নিম্নতম 
গহবব হইতে স্বষ্টিবিপর্যয়ের প্রলয্-নাগিনীব মত বাহির হইয়াছে “বিবদনা মৃত্তিকা-বধূর দল”, 
বহুসহন্্র বংসরেব সভ্যতার আবরণ যাহাঁদের অঙ্গ হইতে জীর্নপত্রের স্তাঁয় খ্ঘলিত হইয়া 
পড়িয়াছে। ইহারা বিদ্রোহ করে নাই, বি্রোহ ইহাদের ধাঁতে নাই-__বোধ হয় যেন, 
বন্থমতীর অঞ্চলতলেই ইহারা শেষ আশ্রযেব জন্য প্রতীক্ষমানা। রিক্ততাঁর এমন করুণ ও 
প্লানিকর চিত্র বঙ্গপাহিত্যের ইতিহাসে বিরল । 

পূর্ববর্তী রচনা “ফসিলের সহিত তুলনায় 'পরশুবামেব কুঠার'-এ লেখকের শক্তি আরও 
পবিণত , গল্পের পবিকল্পনায়, মননশক্তি ও সার্থক ব্যঞ্জনাষ সর্বত্রই ক্রমোন্নতির নিদর্শন 
পরিস্ফট । কিন্তু ফপদিল-এও এই সমস্ত গুণেব যথেষ্ট পৰিচয় মিলে। অতি সাধারণ বিষয়ে 
পূর্ণ বসের উদ্বোধনে ছোটগল্পের যে উৎকর্ষ তাহার সুন্দর দৃষ্টান্ত “অযাস্ত্রিক' । অর্ধপচেতন 
যন্ত্র ও তাহাব চালকের মধ্যে যে একটা মধুব, মাঁন-অভিমান-মিশ্র, স্মেহে উদ্বেল, নিষ্ঠায় 
অবিচল, হতাশায় হিত্র হৃদয়-সম্পর্ক গডিয়া উঠিতে পারে, তাহা দেখাইয়া লেখক যেন 
আমাদেব অনুভূতির একটা নৃতন স্তর খুলিযা দিয়াছেন। বোধ হয বিশুদ্ধ গল্প হিসাবে এইটি 
সমুদয় সংগ্রহের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । “ফসিল? গল্পটিতে অঞ্জনগড নেটিভ ষ্রেটের শাসন-সমস্যার 
জটিলতা কয়েকটি অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত ও স্থনির্বাচিত তথ্যের সাহাঁথ্যে স্কটিক-স্বচ্ছ হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রাণহীন, স্তিমিত সমারোহ, প্রজাব ভাল মন্দ সর্ব বিষয়েই রাজশক্তির ষথেচ্ছাচার-প্রবণতা , 
একদিকে নামমাত্র রাঁজাপ অভ্রঙেদী আত্মগরিমাবৌধ, অন্যদিকে ইউরোপীয় বণিকসংঘের 
কুট ডযন্ত্রজীল ও ইহাদের অঙ্ুলিসংকেতে মূঢ প্রজানাধারণের বিদ্রোহোন্মুখতা-_এই সমস্ত 
বিপরীত তরঙ্গের মাঝে মুখাজির আঁদর্শবাদ ও উদ্দারনীতির বানচাল, রাজা ও বণিক-সংঘের 
মধ্যে চিরস্তন বিরোধ ও সাঁমযিক স্বার্থসাঁম্যের প্রয়োজনে সহযোগিতা, রাঁজশক্তির গুলিতে ও 
ব্যবসাধ়ীর অব্যবস্থায়, খনির তিমির গর্ভে রক্তাক্ত মৃত ও নিংশ্বানবাযুরুদ্ধ জীবিতের একত্র 
সমাধি--এই সমন্ত মিলিয়া দেশীয় রাজ্যের শাসনতন্ব ও জীবনঘাত্রার এক আশ্চর্য উজ্জল ও 
তথ্যবহুল চিত্র আমাদের সম্মুখে রূপায়িত হয়। দণমুণ্ডএ আছে অন্থকৃল সিপাহীর নৈশ 
পাহারার অপূর্ব বণনা, যেখানে অজ্ঞাত সম্ভাবনার শিহরণে রাত্রি রোমাঞ্চিত হইয়! উঠে, 
আধারের সহিত মনের কল্পন। মিশিয়! ক্ষণিক ভ্রান্তির ছায়ালোক স্ষ্টি করে, যেখানে দিনের 
লৌহ-কঠিন নিয়ম-শৃঙ্খলা মুহূর্তের আত্মবিস্বাতিতে কর্পনা-বিলাসের কুজ্মাটিকায় বিলীন হয়। 
ুন্বরং' গল্পে লৌন্দধ সম্বন্ধে ময়না-ঘরের শব-ব্যবচ্ছেদের ভিত্তিতে গঠিত এক নূতন আদর্শ 
ব্যাথ্যাত হুইয়াছে। বহিরাবরণের ছদ্মবেশ ভেদ করিয়! দেহান্তঃপুরের নাড়ী-শিবাধমনীর 


পাপ 


উদীয়মান লেখক সম্প্রদায় ৫২৭ 


জটিল জাল-বেষ্টনীর মধ্য দিয়া, অস্টি-মজ্জা-বিন্যাসের আশ্রয়ে দৈহিক রূপের এক অভিনব মৃত্তি 
প্রকটিত হয়, যাহা মানবের স্থুল, অনভ্যত্ত দৃষ্টির নিকট এখনও অনমভূত | সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
অত্যন্ত খু'তখুতে, ুম্বরুচি স্থকুমারের কদধদর্শন ভিথারীর মেয়ের প্রতি আকর্ষণ লেখকের 
অপ্রত্যাশিত, চমকপ্রদ পরিণতি হৃষ্টি করিবার অদ্ভুত নৈপুণ্যের পরিচয়) “গোত্রাস্তর-এ 
শিক্ষিত বেকার ভদ্র যুবক সঞ্জয় বুঝিয়াছে যে, পারিবারিক সম্পর্কের স্সেহ-গ্রীতিভক্তি 
প্রভৃতি আপাত:-নি-্বার্থ সদ্‌গুণসমূহ প্রক্কৃতপক্ষে ছদ্মবেশী ব্যবপায়-বুদ্ধি; কাজেই এগুলির 
মূোচ্ছেদ করিয়া জীবনকে খাটি স্বার্থপরতার নীতিতে চালাইতে হইবে । ইহারই ক্রমপরিণতি 
মিলে চাকরী-গ্রহণ, পুরাকালের বর্বর ডাইন ও ডাইনীর প্রতীক নেমিয়ার ও রুক্মিণীর সঙ্গে 
কলঙ্কিত সহযোগিতা, মিলে ধর্মঘট বাধাইয়া প্রভুর প্রিয়পাজ্র হইবার চেষ্টা, ক্যাশের চাবি 
চুরিতে দুর্বল সম্মতি ও শেষ প্যস্ত বিশ্বাসঘাতকতার দ্বারা নিজ পাতাঁলমুখী সাধনায় দিদ্ধিলাভ। 
গল্পটির ঘটনা-বিন্যাঁস খুব স্থনিপুণ নহে__মিলের আবহাঁওয়া-রচনার মধ্যে অনেক ফীক রহিয়! 
গিয়াছে, কর্তৃপক্ষের নিষ্িয়তা ও ফাকিতে তুলিবার প্রবৃত্তি বিশ্বাসের সীম! অতিক্রম করে-- 
সঞ্জয়ের ব্যবহারও ঠিক অভিনয়কৌশলের আদর্শ বলিয়া অভিনন্দনযোগ্য নহে । তথাপি 
রচনা-নৈপুণ্য, মন্তব্যের তীন্ম যৌক্তিকতা ও যাথার্থ্য ও স্থানে স্থানে সাংকেতিকতার ষ্ঠ 
প্রধোগ গল্পটিকে উপভোগ্য করিয়াছে । গল্পের শেষ কয়টা! ছত্র এই আভাঁস-নৈপুণ্যের স্থন্দর 
উদ্াহরণ-__সপ্য়ের ধূর্ত জম্বুকবৃত্তির উপর এক ঝলক সন্ধানী-আলোর নিক্ষেপ । 

গল্পসং গ্রহগুলির ছোটখাট ক্রটির আভাস পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে । ইহাদের আঙ্গিক সব 
সময় নিখু'ত হয় নাই। অনেকগুলি গল্পের রপধারা শাঁখা-পথে আকিয়া বাকিয়া গিয়াছে, 
সকলে মিশিয়া মূল প্রবাহকে পুষ্ট ও শ্রোতোঁবেগপূর্ণ করে নাই। আকম্মিকতার রেখাগুলি 
সর্বদা কেন্দ্রাভিমুখী হয় নাই । “ফসিল' গল্পটির নামকরণ ঠিক সার্থক মনে হয় না । কেননা 
মূল বিষয়ের সহিত ভূগভ-দমাহিত মৃতদেহগুলির ফসিলে পরিণতির যোগস্ত্র অতি 
সামান্য । “দগ্মুণ্ড-এ অন্ুকূলের অতফিত পরিবর্তনে সামঞ্জস্যহীনতার নিদর্শন সম্পূর্ণ গোঁপন 
করা যায় না। “গোত্রাস্তর ও “উচলে চড়িস্থু গ্পদ্ধয়ে ঘটনা-বিন্যাসের ক্রুটির কথা পূর্বেই 
উল্লিখিত হইয়াছে । “তমণাঁবৃতায়” জবার চলচ্চিত্বতার সঙ্গে গ্রামের শীর্ণ, দাঁরিদ্য-পিষ্ট রিক্ততার 
যোগ খুব নিবিড় হইয়া উঠে নাই । “পরশুরামের কুঠার'-এও ধনিয়ার জীবনসমস্যা যোগস্ুত্রহীন 
তথ্যের বাহুল্যে বিচ্ছিন্ন হইয়। গিয়ীছে-_-তাহার শেষ জীবনের অস্বাভাবিক পরিণতির দিকে 
এই নিঃসম্পর্ক ঘটনাগুলি একযোগে অঙ্গুলি-সংকেত করে নাই । মাতৃত্বের কর্তব্যের প্রতি 
অবহেলা করিয়! সে যে সম্ভাব্য সম্তানেরই কামোপভোগের বিষয় হইয়া ঈীড়াইয়াছে, একদল 
মাতৃহস্তা পরশ্ুরামেরই স্থষ্টি করিয়াছে, ইহা তাহার জীবনের চরম ট্র্যাজেডি নয়, একটা গৌণ 
অস্থুবিধ! মাত্র । সে যেমন সন্তান-পরিত্যাগেও উদাসীন, তেমনি সন্তানের লোলুপ বাহুবিষ্তারেও 
অবিচল রহিয়াছে । এই ত্বণিত সম্ভাবনার ন্যক্কারজনক শিহরণ ধনিয়ার মন হইতে পাঠকের 
মনে সংক্রামিত হয় নাই__লেখক যেন গল্পের একেবারে উপসংহারে খিড়কির দরজা দিয়া 
ইহাকে প্রবেশ করাঁইয়াছেন। 

শুরলাভিসার' ( এপ্রিল, ১৯৪৪ ) গল্পলমষ্টিতে উপরি-উক্ত গুণ ও দোষের নূতন উদাহরণ 
মিলে। প্রতিবেশ-বচনায় অসামান্য নৈপুণ্য, ছুই একটি সংক্ষিপ্ত, সাংকেতিকতায় তীক্ষ, 
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উক্তির সাহাঁধ্যে একটা বিশেষ পরিস্থিতির মর্ষোদ্ঘাটন ও বিষয়ের চমকপ্রদ অসাধারণত্বের 
সঙ্গে, গঠনের শিথিল অসংলগ্নতা অবিচ্ছেষ্তভাবে যুক্ত হইয়াছে । মনে হয় গল্পগুলির বিষ়বস্ত 
যেন প্রতিবেশের নিকট গৌণ হইয়া পড়িয়াছে--ইহার! েন হুমম কারুকা্ধমণ্ডিত ফ্রেমের 
মধ্যে আলগা, অন্পষ্ট পৌঁচের ছবি। 'শুক্লাভিসার' গল্পে ব্রিপাঠী ও পুক্করের মধ্যে দোছুলচিত্ত 
বরুত্রী পুষরের দ্বারা পরিত্যক্ত হুইয়। ত্রিপাঁঠীর উদার মহাহুভবতার পক্ষপুটে গর্ভস্থ সন্তান সহ 
আশ্রয় পাইয়াছে। গল্পটি নানাবিধ ুক্্, কিন্ত অসমাপ্ত ইঙ্গিতে পূর্ণ। ব্রিপাঠীর হৃদয়াবেগ- 
হীন হিতৈষণায় ও তাহার অস্তর-রহম্যের অপরিচয়ে বরুত্রীর মনে যে নীরব ক্ষোভ জাগিয়াছে 
তাহার নিবৃত্তি হইয়াছে ব্রিপাঠীর নিরুদ্ধ প্রেমের অনিবার্ধ প্রকাশে অথবা তাহার আত্মোৎ- 
সর্গে পৃতকারী উচ্ছাসে__-তাহা অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে । সেইরূপ বরুত্রীর প্রতি পুফরের 
আকর্ষণের মধ্যে অন্যান্য প্রদ্দেশবাসীর সম্পর্কে বাঙালীর আত্মন্তরি আভিজাতা-গৌরব ও তাহার 
ভদ্র পরিচ্ছন্ন জীবনযাত্রীর প্রতি সনাতন পক্ষপাঁতিত্ব অনিশ্চয়ের স্থপ্টি করিয়াছে । কাজেই 
বরুত্রী খন আদর্শে সহযোগিতাকেই প্রেমের অবিচল ভিত্তিরূপে দাবী করিয়াছে, তখন 
পুফরের ভালোবাসা সেই পরীক্ষায় অন্ুতীর্ণ হইয়৷ পিছাইয়া আদিয়াছে। “একতীর্থা” গল্প এক 
বৃদ্ধা শিক্ষযিত্রীর শিষ্যাবাৎসল্য ও সিনেমাপ্রীতির চমৎকার বর্ণনা । বীণা দিদিমণির বঞ্চিত, 
নরেহবৃতুক্ষু হৃদয় ভূতপূর্ব ছাত্রীদের সহিত একত্র ছায়াচিত্র দেখিয়া, প্রেক্ষাগৃহের অবাধ 
স্বাধীনতার মধো তাহাদের আচরণের সংগতি-অসংগতির নির্দেশ দিয়া, তাহাদের বিবাহিত 
জীবনের আনন্দ-ব্যর্ধ'তার পরিমাপ কবিয়। এক বিষাদমণ্ডিত তৃপ্তি খু'জিয়াছে | “বৈব-নির্যাতন”- 
এ বোমাব্ষণের অভিযানে ব্রতী বাঙালী বৈমানিক দিলীপ দত্তর অস্তদ্বদ্ৰ অপেক্ষা উধ্ব- 
ব্যো্ববিহারী তাহার চোখে পৃথিবীর যে অনভ্যন্ত, বিচিত্র-পরিবর্তনশীল রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তাহারই উপর বেশী জোর দেওয়া হইয়াছে । আঁশ্চধের বিষয় তাহার দুটসংকল্লে শিথিলতা 
আসিয়াছে অহিংসাঁনীতি-পরায়ণা! শোভার প্রভাবে নহে, রসিদ খলিপাঁর মামাবাড়ির প্রতি 
মমতায় । ভোরার সোংসাহ সমর্থন ও শোভার তীব্র বিরোধিত। অপেক্ষা বাঁলাম্থতির এক 
অতফ্কিত উদ্বোধন তাহার জীবনে কেন অখিক কার্ধকরী হইল তাহার রহস্য উদ্ঘাটিত হয় 
নাই। “নতুন শালিক" গল্পে কাঝুলিয়ায় শহর-পাড়াগীয়ের ছন্ব মান্থুষের হৃদয়ে সংক্রামিত 
হইয়া ধনী-দরিদ্রের বিরোধে এবং স্বধা ও মীর্ণার খাঁটি ও মেকী আস্তর্জাতিকতার সংঘর্ষে রূপ 
পরিগ্রহ করিয়াছে । পশুজগৎকে উপলক্ষ্য করিয়া অন্তরের এই প্রচ্ছন্ন বিমুখতা বিস্ফৌরকের 
ন্যায় সশব্দে ফাটিয়া পড়িয়াছে। “ভাট-তিলক রায়' গল্পটি অপূর্ব মৌলিকতায় সমুজ্জ্ল। 
পুরাকালের স্ম তির আধাঁর ভাট তিলক রায় আধুনিকতার এলোমেলো, কেন্তুতরষ্ট কর্মজটিলতার 
সম্মুথে বিভ্রান্ত হইয়! পড়িয়াছে। অতীতের চারণ আধুনিক যুগে কুলি-ধর্মঘটের প্ররোৌচকে 
পর্যবদিত হইয়াছে । যে যুগে রাজপুত্র হরিণীর প্রেমে উদ্ভ্রান্ত হইত, মানুষের আদিম সত্তা 
সৌন্দ্যবোধের প্রথম পাঁপড়িতে বিকশিত হইত, ক্ষাত্রশক্তি কুটিল নীতির বর্ম উপেক্ষা করিয়া 
হেলায় আত্মপ্রাণ বিসর্জন দিত, তিলক রায় সেই যুগের আবহাওয়ায় মানুষ । বর্তমান যন্ত্র 
সভ্যতার যুগে তাহার অস্তরের সমস্ত কল্পনা-প্রবণতা ও সংস্কার এক অস্পষ্ট সন্দেহে বিক্ষুব্ধ 
হইয়া! উঠিয়াছে। এই দানবীয় যন্ত্রশক্তির সহিত কিছুদিন সহযোগিতার ব্যর্থ চেষ্টার পর সে 
ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছে__-ইহাঁর গভীর-প্রোথিত মূলে ডিনামাইট লাগাইয়া 
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উদীয়য়ান গেখক অন্তর রি 
পাখক-সতস্তের সে নিজ জীবনকেও অথুপরষাথুতে উড়াইস্া দিয়াছে । তাহার থে লাংক্ষেতিক 
পরিচনধ যন্ত্ফুখের আদর্শ-নিয়ন্ত্ররহীন, মুঢ় প্রচেষ্টার সংস্পর্শে কতকটা আত্মবিস্ম ত হইয়াছিল, 
তাহার মৃত্যু তাহাকে নেই পরিচয়ের অগ্নান মহিমায় পুন: প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে এবং লেখক 
তাহার এই পরিচয়ই গল্পটির শেষে আমাদের মনে দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন । 
'কালাগুরূ' গল্পে এক ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের ভারতীয় আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা ও উদার, ক্ষমা স্গিষ্ 
শাঁন-প্রপাঁলী শেষ পর্ধন্ত পশু-বল-প্রয়োঙে অবতরণ করিতে বাধ্য হইয়াছে । গল্পের এই 
তথ্যকাঠীমোর মধ্যে লেখকের ব্যঞনাশক্তি অপরূপ ইন্দ্রজাল রচন। করিয়াছে। প্রভাত-ফেদ্ীর 
গান যেন প্রেতলোকের শব্ধমরীচিকা। ইহার উৎস লিপাহী-বিজ্রোহ সময়ের এক রক্তাক্ত 
কিংব্স্তীর শোকাবহ স্মৃতি । টেনক্রক সাহেব গেজেটিয়ারের বিবৃতি পরিবর্তন করিয়া জাতি- 
বিদ্বেষের এই বিষপ্রশ্রবণ রুদ্ধ করিতে বৃথা চেষ্টা করিয়াছেন। শেষ পর্যস্ত ভারতীয় আত্মা 
সম্বন্ধে তাহার ধারণা ব্দলাইয়াছে- উহার শাশ্বত শুভ্রজ্যোতিঃ এক ভীরু, হিংআ, গোপন- 
স্ড়জচারী কুটিলতার উষ্ণস্বাসে আবিল হইয়া পড়িয়াছে। 

'জতুগৃহ' (১৩৫৯) সুবোধ ঘোষের সর্বাধুনিক গল্পসংগ্রহ। ইহাতে লেখকের নৃতন 
নৃতন বিষয় নির্বাচনে অদ্ভুত রুতিত্ব প্রায় পূর্বের মতই উদ্বাহত। “জতুগৃহ” গল্পটিতে শতদজ 
ও মাধুরীর--এক বিবাহ-সম্পর্কবিচ্ছি্ন ও নূতন সম্পর্কে আবদ্ধ পূর্বদম্পতিব- রেলওয়ে 
স্টেশনের প্রতীক্ষাগাঁরে হঠাৎ দেখা হওয়ায় উভয়ের যে মাঁনস আলোড়ন জাগিয়াছে তাহারই 
বর্ণনা আছে। উভয়েরই পূর্ব-স্থতি অতীত জীবনের মাধুধ ও স্বাভাবিকতায় পৌছিবার পূর্বে 
যে লজ্জা, সংকোচ ও অস্বস্তির বাধা ঠেলিয়া! অগ্রসর হইয়াছে লেখক বিশেষভাবে সেই মধ্যবতী 
স্তরের সঞ্চারী ভাবপমূহের উপরই জোর দিয়াছেন। গল্পের শেষে মহিলাটির নৃতন স্বামী 
আপিয়। পড়াতে এই ক্ষণিক মোহজাল ছিন্ন ভিন্ন হইয়! এক করুণ বঞ্চনা-বোধের মধ্যে বিলীন 
হইয়াছে। “কাঞ্চন-সংসর্গাৎ ও 'ছুঃসহধমিনী আধুনিক নরনারী-সম্পর্কের নবোস্তিন্ন জটিলতার 
ছুইটি-দিকের উপর আলোকপাত করিয়াছে। প্রথমোক্ত গল্পে হঠাংধনী অটলনাথ ও তাহার 
সাধু সহযোগী কাস্তিকুমার উভযেই লেখকের ব্যঙ্গের লক্ষ্য, কিন্ত এই শরনিক্ষেপ কান্তি- 
কুমারের ক্ষেত্রে আরও বিষদিঞ্ধ ও মর্মাস্তিক হইয়া বিধিয়াছে। যেখানে দুর্নীতি ও অপরাধ 
সুম্পষ্ট বা! সামান্য একটু ভগ্ডামির আড়ালে অর্ধ-সংবৃত, সেখানে আর কৌতুক ও ব্যঙ্গবোধ 
শাণিত হুইয়া উঠিবার অবসর পায় না__-অটলনাথের শরক্ষেপজর্জর দেহে আর তীর বিধিবার 
নৃতন স্থান নাই। কিন্তু কাস্তিকুমার__শর্করাবাহী বলদ, অসাধু ব্যবসায়ের সাধু সহকর্মী, যে 
নীতিশাস্ত্ের তুলাদণ্ডে হৃদয়াবেগের পরিমাপ করিতে দৃঢসংকল্প, যে অধীর প্রেমকে ধের্ধের মন্ত্রে 
শান্ত করিতে চাহে__সেই কাস্তিকুমার নিঃসন্দেহে শিকার-যোগা নৃতন জন্ত। তাহার 
অবিচলিত ধর্মনিষ্ঠার সাঁত্বিক উত্তরীয়ের তলে তাহার পৌরুষ নিশ্চিন্ত আশ্বাসে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে ও তাহার নিক্ষিয়ত্বের ফলে তাহার প্রণযরিণী অটলনাথের কাঞ্চন-মূল্যের নিকট 
আত্মকিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছে। “ছুঃসহধমিণী'তে স্বামী, স্্ীর রূপ, গুণ ও চটুল লীলা- 
বিলাসের মৃল্যে বৈষয়িক উন্নতি খু'জিয়াছে; শেষে তাহারই নীতির চুরম প্রয়োগের উদ্ভোগ 
তাহার মনে এক বিষম প্রতিক্রিয়া থষ্টি করিয়া তাহার অনুষ্থত উপায্বের হেয়ত্া সম্বকধ তাহাকে 
তীক্ষাবে সচেতন করিয়াছে । “হঠাৎ গোখুলি লগ্নে” এক তরুণ স্বামীর দাম্পত্য সৌভাগ্য 
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বিষয়ে অত্যধিক আত্মপ্রসাদ ও অশোভন প্রচার এক অবাঞ্ছিত পরিণতির সুচেন। করিয়াছে 
বন্ধুকে পরিহা করিবার জন্য সে স্ত্রীকে যে কপট প্রেমনিব্দেনের অভিনয়ে প্ররোচিত 
করিয়াছে, তাহার মধ্যে কেমন করিয়া ঘেন আস্তরিকতাঁর স্থর লাগিয়া! গিয়াছে। 'বারবধূঃ 
গল্পে সহযর্ধিণীর মিথ্যা পরিচয়ের ছন্ম-গৌরব-মণ্ডিতা বারবনিতা লতা বরাকরের কলোনীর 
ভত্র সমাজে মিশিবার প্রয়োজনে কুলবধূর শালীনতার অভিনয় করিতে বাধ্য হয়। কিন্ত 
কিছু দিনের যোগাযোগের ফলে এই অভিনয়ই তাহার জীবনে সত্য হইয়া উঠিল; শেষে 
গ্রসাদ খন আভার প্রতি সন্যোঙ্গাত আকর্ষণে তাহাকে জীবন হইতে চিরবিদায়ের প্রস্তাব 
জানাইল, তখন লতা! বিনা অপরাধে প্রত্যাখ্যাতা সাঁধবী স্ত্রীর ন্তাঘ অভিমান-ভরা খেদোচ্ছাসে 
তাহার মনোভাব বাক্ত করিল। বেশ্টার ইতর প্রতিশোধ-ম্পৃহা, হাটে হাড়ি ভাঙ্গার কদর্ধ 
অশালীনতা এক অকম্মাৎ-উদ্ধদ্ধ সন্তরম-লোলুপতার াছুদণ্ুস্পর্শে কোথায় যেন অস্তহিত 
হইয়া গেল। 

'অলীক' গল্পটির গল্পাংশ কতকগুলি অসম্তাব্য ঘটনাকে সম্ভবরূপে দেখানোর রূপকথাঁধর্মী 
প্রয়াস। কিন্ত ইহার প্রধান আকধণ হুইল অলীকের ফাঁকি-প্রবঞ্চনীভর। জীবনের পাষাণ 
স্তর হইতে স্সেহ-মায়া-মমতার নিঝ রোৎসারের চিত্র-_-আবর দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হইল মানব- 
চিত্রাঙ্কনে সাকেতিকতার সার্থক প্রয়োগ ৷ এই সাংকেতিক নির্দেশই গল্পটিকে বাস্তবের গ্লানি- 
বীভৎনতা হইতে এক সুকুমার ব্যঞ্জনাপূর্ণ রূপক-রাজ্যে উন্নীত করিয়াছে । যাহা ঘটিয়াছে 
তাহাকে গোঁণ করিয়। আকাজ্ফা-লোকের ককণ সুষমা! প্রধান হইয়াছে । 

সর্বাপেক্ষা মৌলিক পরিকল্পন| রূপ পরিগ্রহ করিযাছে “চতুতুর্জ-ক্লাব গল্পে। চারিজন 
কিশোরের সম্মিলিত জীবন-যাত্রা অকস্মাৎ একজনের পরিণীতা নববধূ আপিয়া এক বিপরীত 
শ্লোতের টান সৃষ্টি করিল। প্রথমদ্দিকে পক্ষপাঁত ও একাঁধিপত্যের কোন চিহ্ন দেখা যায় 
নাই--বধূ যেন কৈশোর-গোষ্ঠীর অঙ্গীভূত হইয়া খেলাধূলাঁয় একজন নৃতন সঙ্গীরূপে অংশ 
গ্রহণ করিয়াছে । কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই এই দৃঢ়বদ্ধ, অচ্ছেছ্য সম্পর্কের মধ্যে স্বত্বগ্রতিষ্ঠার 
ঈর্ধ্যা ও পরিধিসংকোচঙ্গাত বিদারণ-রেখা দেখ। দিয়াছে ও এই বিচ্ছেদ-প্রবণতার পরিণতিতে 
বালিকা বধূ স্বামীর পাঁশে আসিয়া দীডাইয়াছে ও তাহার স্বামীত্বের অংশীদারদের 
মুখের উপর বাডীর দরজা! বদ্ধ করিয়াছে । আঁর যেখানে চলে চলুক, দাম্পত্য ব্যাপারে 
যৌথ কারবার চলে ন1 এই সত্যই গল্পটিতে প্রমাণিত হইয়াছে । 

জতুগৃহ” গল্পলমষ্টির বিষয়-বৈচিত্র্য পূর্বোক্ত আলোচনায় পরিস্ফুট হুইয়াছে। লেখকের 
উদ্ভাবন-কৌশল অঙ্গন থাকিলেও তাহার মনীষার প্রখর দীস্তি ও মনোভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য যে 
পুনরাবৃত্তির ফলে খানিকটা নিশ্রভ হইয়াছে এইরূপ ধারণাই জন্মে। আঙ্গিক-বিন্যাসের 
দিক দিয়াও পূর্বের শিখিলত| সংহতি-নিবিড়তীয় পৌছায় নাই। সমাজ-জীবনে সর্বদা 
অপাধারণ ব্যতিক্রমকে খুঁজিতে গেলে জীবনবোধের গভীরতা! খেয়ালী কল্পনা-বিলাসে 
পর্যবপিত হয়); লেখকের ঘটনা-বিস্তাস ও জীবনের তাত্পর্য-বিশ্লেষণ সর্বজন-স্বীকৃত গভীরতম 
জীবন-পত্যের নির্দেশ দেয় না। ঘটনাবলী লেখকের লঘু উদ্দেস্ট-নিয়ম্িত হইয়া, 
তাহার মননহ্থত্রে শিথিল-গ্রথিত হইয়! খানিকটা আল্গাভাবেই ঝুলিতে থাকে । শিক্প- 
বোঁধের চতুর আলিম্পন জীবন-রহ্ষ্ের স্বতঃম্ক তঁ রূপরেখাঁকে আড়াল করিয়া দীড়ায়__ 
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প্রমাধন-কৌশল অঙ্গসৌষ্ঠবকে গৌণ পর্যায়ে ফেলে। প্রীন্ছবোধ ঘোষের ছোট গল্পের কারা 
ও শিল্পসমাবেশের অকুতিত প্রশংসা করিয়াও জীবনধর্িতার দিক হইতে ইহার প্রতি কিছু 
সংশয় পোষণের অবসর আছে বলিয়া মনে হয়। 

“তিলাঞ্চলি' (১৯৪৪ ) স্থবোধ ঘোঁষের প্রথম পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস। তাহার ছোটগল্পগুলির 
মধ্যে যে গঠন-শৈখিল্য লক্ষিত হইয়াছে, উপন্তাস্রে বিশালতর পরিধির মধ্যে তাহা প্রচুরতর 
অবসর পাইয়াছে। গত দুতিক্ষের বিপর্যয়কারী অভিজ্ঞতা ও এই সংকটকালে কর্তব্যনিধারণে 
বিভিন্ন মতবাদের সংঘর্ষ উপন্যাপের পটভূমিকা রচন! করিয়াছে । এই বিক্ুন্ধ প্রতিবেশের 
মধ্যে শিশির ও পিতার পারস্পরিক আকর্ষণের দীপশিখাঁটি দ্বিধা-কম্পিত ও ধৃমবিহবল হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রাতিবেশ-রচনার মধ্যে দুইটি স্তর আছে__প্রথমটি, মতবাদের বিতর্কমূলক ও 
িতীয়টি, দুভিক্ষের মংস্কৃতি-বিধ্বংসী,সভ্যতার মূলোচ্ছেদকারী নিদাপ্ণ বিশৃঙ্খলার বর্ণনাবিষয়ক। 
তর্কবিতর্কে লেখকের তীক্ষ মননশীলতা1 ও যুক্তিবাদের পরিচয় মেলে__কিন্ত গ্ররুত সাহিত্যিকের 
উদ্দার অপক্ষপাঁতের একান্ত অভাব। তিনি কমিউনিষ্ট পার্টির কর্মপদ্ধতিকে যে শাণিত বিদ্রপ- 
বাণে বিদ্ধ করিয়াছেন, তাহাদের উদ্দেশা সম্বন্ধে যে কুৎস। রটনা করিয়াছেন তাহার সপক্ষে 
তিনি কোন হেতু দেখান নাই। কাজেই পাঠককে ইহা আপ্ত বাক্যের ন্যায় মানিয়া লইতে 
হয়। সমস্ত আলোচনাটি সাহিত্য অপেক্ষ। প্রচারকার্ধেব সমধর্মী বলিয়া ঠেকে। জাগৃতি 
সংঘের আদর্শ অন্চলরণ যে একটা অমার্জনীয় অপরাধ তাহাই ঘোষণ! করিবার অতিরিক্ত 
ব্যগ্রতাতেই লেখক যেন মাত্রীজ্ঞান হারাইয়াছেন। সাহিত্যকে সাঁংবাঁদিকতার স্তরে নাঁমাইলে 
উহার ঘে মর্যাদাহানি অবশ্যন্তাবী এখানে তাহাই ঘটিয়াছে। “কণঁফুলির তীরে' গল্পে অনবদ্ধ 
সৌন্দর্বস্থত্টি ও দুরপ্রসারী অর্থব্যপ্নার সহায়তায় লেখক যে যুদ্ধবিষয়ক মতবাদ প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন এখানে কি তিনি তাহারই সম্পূর্ণ বিপরীত মত-প্রচারের দ্বারা তাহার কংগ্রেস- 
বিরোধিতা পাঁপের সাঁড়ম্বর প্রায়শ্চিত্ত করিতে চাহিয়ানেন ? মতবাদ ভ্রান্ত কি যথার্থ-_সাহিত্যে 
এ প্রশ্ন অবান্তর না হইলেও গৌণ | এখানে এইটুকু বল! যাইতে পারে যে, ভ্রান্ত মত লংশোধনের 
জন্য লেখক যে আত্মপ্রসাদ অন্তব করিয়াছেন তাহা সার্থক লৌন্দর্যস্থ্টির কিরণসম্পাতে 
প্রলন্নতর হুইয়া উঠে নাই। পক্ষান্তরে কংগ্রেলের জয়ঘৌষণাব মধ্যেও প্রচারকের উচ্চক 
অশোঁভনভাবে প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। কংগ্রেসকর্মী অবনীনাথ, অরুণা, জ্যোৎন্না ও 
কংগ্রেন মতে নৃতন দীক্ষিত ইন্ত্রনাগ__ইহাদের কাহারও ব্যক্তিগত জীবন দলগত আবেষ্টন 
হইতে স্বাতন্ত্-অর্জনে সক্ষম হয় নাই । 

দুত্িক্ষপীড়িত জনতার যে চিত্র উপন্যাসে পাঁওয়া যায় তাহার মধ্যে লেখকের স্বকীয়তার 
ছাপ আছে। এই মন্বস্তরের ছবি বিভিন্ন গপন্যাসিক বিভিন্ন দৃ্ইিকোণ হইতে আকিয়াছেন। 
কেহ বা ইহার অন্তসিহিত করুণ রপটিকে নিঃশেষে ক্ষরিত করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবাত্র তার 
সনাতন ধারাকে পুষ্ট করিয়াছেন। কেহ বা ইহাতে মনুষ্যত্বের চরম অবমাননার হীনতা 
অনুভব করিয়া মংযত-গম্ভীর আবেগের সহিত নিজ ক্ষোভ ও আত্মগ্লানি প্রকাশ করিয়াছেন । 
আবার কেহ ব৷ সাইরেনের বিপদ-সংকেতের সহিত এই মৃঢ়, গীনিকর বিশৃঙ্খলাকে সংযু্ 
করিয়৷ এই মমন্ত দৃশ্যে আসন্ন প্রলয়ের পূর্বাভাস-মহিমা অনুভব করিয়াছেন,। শ্রীযুকু সুবোধ 
ঘোষ অনেকটা দ্বিতীয় ধারা অন্ুনরণ করিলেও ইহার মধ্যে কিঞিৎ বৈশিষ্ট্য প্রবর্তনে সক্ষম 
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হইয়াছেন। তিনি এই আশ্রয়চ্যুত, অণু-পরষ্কাখুতে বিচ্ছিন্ন, সর্বস্বহারা নিরগদের অভিযানে 
শক উংকট বীঘ্তংদত! ও অনংগতিই লক্ষ্য করিয়াছেন । তাহার বর্মনা, তীত্রঙ্গেবাজক মন্তব্য 
ও উপমা'-নির্বাচন্ন সমন্তই ইহার করুণ রসের দিকৃট! আড়াল করিয়। ইহার শোচনীয় অসাম্গ্ন্ডের 
দিফুটাই বড় করিয়া তুলিয়াছে। বিপিন, টুনার মা, টুনা ও পুনি কেউটানি লকলে ছিলিয়া যে 
বায়ুবিভাড়িত শুফ-পত্রের ন্যায় একটা প্রেতনৃত্যের ঘৃণাবর্ত কৃষ্টি করিয়াছে তাহার কারুণ্য 
অধেক্ষ। বীল্ভসতাটাই চিত্তকে অভিভূত করে। শোঁকের পরিমিত বর্ণনা সমবেদনার উদ্রেক 
করে; ষখন ইচ্ছা উৎকট অসামঞ্জস্য ও উন্মাদ বিশৃঙ্খলার রূপ পরিগ্রহ করে, তখন ইহার 
গরতিক্রিয়া হয় গভীর আত্মধিক্কারের জুগুপ্নায়। নরক-যস্ত্রণার দৃশ্য যদি মর্তযলোকবাসীর সম্মুখে 
উদ্ঘাটিত হুয়, তবে এক ন্যক্কারজনক অনুভূতির চাপে পিষ্ট হুইয়! ভাহাদের স্বাভাবিক 
সমবেদনা অসাড় হুইয়। পড়ে । 

এই বিতর্কমূলক ও বর্ণনাত্মক আঝেষ্টনের মধ্যে শিশির ও সিতাঁর কাহিনী আকর্ষণ-বিক- 
ধণের বৈশিষ্ট্যে ও মনস্তত্ব-বিশ্লেষণের কুশলতায় উপন্যাসোচিত অর্থগৌরবে মণ্ডিত হইয়াছে । 
শিশিরের স্বদেশপ্রেমের লহিত শিল্পান্থরাগ মিশ্রিত হইয়া তাহাঁর মনোৌভাবকে বৈচিত্র্য দিয়াছে । 
মে শ্ক্পিস্াধনার পথ দিয়। দেশসেবার আঁদর্শ গ্রহণ করিয়াছে । কিন্তু তাহার মনের পরিবর্তন- 
স্বরগুলির মৌলিক প্রেরণা অনাবিষ্কৃত বহিয়া গিয়াছে । তাহার সিতার প্রতি আকন্মিক 
মোহে ও অবনীনাথের প্রতি সহসা-উচ্ছুসিত ঈর্ধ]াবশে কংগ্রেসের আদশবর্জন, জাগৃহি সংছে 
যোগদান ও সেখানকার কর্মপদ্ধতিতে বাতশ্রদ্ধ হইয়। পুনরায় পৃবনীতিতে প্রত্যাবর্তন, তাহার 
আত্মমধাদাবোধের অতকিত লোপ ও পুনরাবিভাঁব_এই সমস্ত পরিবর্তন-পরম্পরা কেবল 
থেয়পজের সুত্রে গ্রথিত বলিয়। মনে হয়। উপন্যাসমধ্যে সিতাঁর চবিত্রই সর্বাপেক্ষা জটিল 
ও স্ুক্কভাঁবে আলোচিত । তাহার মধ্যে প্রেম ও এশ্বয-মোৌহ এই উভয় বিরোধীভাবের ছন্দ 
প্রকট হইয়াছে । তাহার সম্বন্ধে চরম কগোরু সত্য তাহার এক প্রত্যাখ্যাত প্রণয়ী, জয়ন্ত 
ষহ্ুম্ধাবের গ্রমুখাৎ অভিব্যক্ত হইয়াছে--দসে নিজেকে ছাড়া আর কাঁহাকেও ভালবাসে ন!। 
প্রেমের স্কুমীর অন্থভূতি ও আঁদর্শবাদ, ইহার সমস্ত উদার, আত্মবিলোপী হ্ৃদয়াবেগের 
অন্তরালে দে এক বদ্ধমূল আত্মপ্রীতিকেই পোষণ করিয়া আসিয়াছে । 

উপন্তামটির মধ্যে লেখকের অভ্যস্ত প্রকাশ-নৈপুণ্য, ভাষার তীক্ষ সাংকেতিকতার প্রাচুষ 
ও স্থানে স্থানে বিশ্লেষণ-কুশলতা৷ থাকিলেও রাজনৈতিক পরিমণ্ডলের সহিত ব্যক্তিগত জীবনের 
ঘাত-প্রতিঘাতের নিবিড় সমন্বয় সাধিত হয় নাই। আধিকের শিথিলতা, ঘটনাবিস্তাঁসের 
স্থেজ্ছাচ্ইরিতার জন্ত বিভিন্ন অধ্যায়ের বিচ্ছিন্ন রলধারা এক অপরিহার্য একের দিকে অগ্রসর 
হয় নাই। অনেক সময় ক্ষণস্থায়ী আবেগ ফুটাইয়া তুলিবার মোহে চিরস্তন রসবিশুদ্ধির দাবী 
রক্ষিত হয় নাই । ছোট গল্পের ও উপন্যাসের আঙ্গিকের পার্থক্য লেখক এখনও সম্পূর্ণ অধিগত 
কষ্সিতে পারিয়াছেন বলিয়া ষনে হয় না। 

পাঙ্গোভী' (১৩৫৪) সুবোধ বাঁবুব আর একখানি রাজনৈতিক আন্দোলন-সংক্রাস্ত 
উপন্তান। কিন্তু এখানে রাজনীতি গৌণ বা পটভূষিকা-রচনার কার্ষে নিয়োক্ধিত। 
আদলে এই রাজনৈতিক উত্তেজনাকে উপলক্ষ্য করিয়া একটি গ্রামের জীবদ-যান্ধায় 
ও উহানু আধিবাপীদের মধ্যে কয়েকজনের জীবনে যে তরঙ্গ-বিক্ষোভ ও হানা 
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ফেগের আন্ত-পরিবর্তনশীল জটিলতার উদ্ভব হইক্কাছে লেখক তাহাই আকিতে চাহিক্মাছেন। 
ভিনি তাহার স্বতাঁবদিন্ধ নাংকেতিক রীতি ও ভাবোচ্্াস-প্রধান তির্ধক বর্ণনাতলীর সাহায্যে 
এই সংঘাতসংকুল চিত্রটিকে ফুটাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন । কিন্তু আসলে এই বিষয়টি এইরূপ 
আলোচনার উপযোগী নহে। ৃষ্ট-চরিত্র সম্বন্ধে লেখকের গতীর অন্তদৃ্টি ও স্বচ্ছ পরিকল্পনা 
না থাকিলে ও তাহার! শাঠকের আগ্রহপুর্ণ সমবেদনা উদ্রিক্ত না করিতে পারিলে তাহাদের 
জীবন-সমস্যা-চিত্রশে এইরূপ ব্যঞ্রনাগর্ত কাব্যোক্বাস অপপ্রয়োগ বলিয়াই মনে হয়। এখানে 
মান্দারগীয়ের আত্মার কথা! লেখক পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু উহার সামগ্রিক সত্তার 
মধ্যে এরূপ কোন সুক্্-চেতনা-বিশিষ্ট আত্মা পাঠকের অনুভূতিতে জাগ্রতই হয় নাই। তার 
পর মাধুরী, বাসন্তী, কেশব, অজয়, সঞ্জীব বাবু ও সারদা _ইহাদের জীবন-কাহিনী অন্াবশাক- 
তাবে জল ও ঘাত-প্রতিঘাতের অহেতুক পৌনপুনিকতীয় অস্পষ্ট ও আবিল হইয়া উঠিয়াছে। 
ব্ক্তিহ্থিসাবে ইহাদের কোন পরিচন্ন ন! দিয়াই হঠাৎ ইহাদের মধ্যে নানা সম্পর্ক-জটিলতার 
কল্পনা যেন ইন্দ্রজাল-প্রদশিত মায়া-বৃক্ষে ফল ধরার মত মনে হয়। বিশেষত মাধুরীর 
চরিত্রের দুজ্েপ্নতা প্রহেলিকার পর্যায়ে পৌছিয়াছ্ছে__ইহা৷ যে কেবল পাঠকের বোধশক্তিকে 
প্রতিহত করিয়াছে তাহ! নহে, লেখকেরও ইহার সন্বন্ধে কোন স্পষ্ট ধারণার পরিচয় পাওয়া 
যায় না। সেকবে কোন্‌ অজ্ঞাত অতীতে কেশবকে কি প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল, তাহাই 
নদীতরঙ্গে মগ্রশৈলের স্তায় তাহার সমশ্ড জীবনে আবর্ত রচন! করিয়াছে, কিন্তু এই শুন্ক 
প্রতিশ্রতি কেবল তথ্যের কঠিন বাধা ছাডা হৃদয়াবেগের কোন দুর্বার অন্ুভূতিরূপে প্রতিষ্ঠিত 
হয় নাই। এই প্রতিজ্ঞা সত্বেও সে পরিতো(ষকে প্রণয়ীরূপে গ্রহণ করিয়াছে, কেশবের প্রতি 
তাহার মনোভাব গ্রহণ-বর্জনের মধ্যে অস্থিরভাবে ও অকারণে আন্দোলিত হইয়ছে। শেষ 
পর্যস্ত অজয়ের অন্গমিত অন্থরাঁগের উপর ভিত্তি করিয়! তাহার চিত্ত অজয়ের প্রতি অনিবার্থ- 
ভাবে আরু্ট হইয়াছে । বাসন্তী আবার কেশবের প্রতি গোপন অন্থরাঁগ পোষণ করে, এবং 
সে কোন অজ্ঞাত কারণে এক অদ্ভুত কৃচ্ছসাধন-স্পহার বশবর্তাঁ হইয়া পার্খ্বব্তাঁ গ্রামে 
অন্রাগহীন বিবাহে সম্মতি দিয়াছে। সে মাধুরীকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নরূপে বিচার 
করিয়াছে ও কেশবের নিকট হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন করিবার প্রয়াস পাইয়াছে। এমন কি 
প্রো সজীব বাবুও সারদার প্রতি অঙ্থ্রাগের স্থৃতিকে সম্বল করিয়! মহকুমা সহরে বৈষয়িক 
জীবন কাটাইয়াছেন-_ গ্রামে ফিরিয়া সারদার সছিত বোঝাপডার পত্র তাহার 
জীবনে শাস্তি আসিয়াছে । সমন্য উপন্যাস ব্যাপিয়া এই অস্তর-সম্পর্কের-জোয়ার-ভাটা 
খেলিয়াছে। কিস্তু ইহাদের ব্যক্তিগত জীবনে পাঠকের কিছুমাত্র আগ্রহ স্ছি না করায় 
ও ইহাদের মানপ পরিবর্তন-পরম্পবার মধ্যে কোন নির্ভরঘোগ্য কারণ না থাকায় ইহার 
সমত্ত ত্বন্ব কেবল কথার মারপেচে পরিণত হইয়াছে । বরং ভু বাউড়ি সমস্ত এপন্তাসিক 
চরিজ্রের মধ্যে খানিকটা জীবস্তরূপে পরিকল্পিত হইয়াছে । এই উপন্তাসটির মধ্যে রূপক-রীতি 
ও বিশ্লেষণ-ঢাতুর্ধের অসার্থক প্রয়োগই উদদাহত হইয়াছে । 

স্ববোধ ঘোঁষের সাঁংকেতিকতার প্রতি প্রবণত৷ পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিক্মাছে 
ভাহার '“অিঘামা, উপন্তাসে। তাহার এই রূপক-ধমিতা ইতিপূর্বে উপযুক্ত বিষয় ও 
পরিকল্পনার গভীকতার অভাবের অস্তই ব্যর্থ হইয়াছিল--ইহার ইতত্যত-বিক্ষি€ড আলোক- 
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কণাগুলি সংহত জ্যোতির্সগুলের পরিবর্তে একটা অস্পষ্ট মন্্ীচিকার ক্ঠি করিয়াছিল। 
বিশেষত র্বাজনৈতিক বিষয়ের মতবাদ-প্রাধান্ত ও বুদ্ধিপর্বত্বতা এইরূপ রহস্ত-স্যোতনার 
পক্ষে ঠিক অনুকূল নহে। 'ত্রিযামা” উপন্যাসে তাহার শিল্পীমনের রূপকাকৃতি এক আবেগ- 
গভীর জীবন-কাহিনীর সুক্ষ অন্তদ্বন্্ ও স্বচ্ছ আত্মবিকাঁশের মধ্যে নিজ ভান্বর প্রতিচ্ছবি 
খু'জিয়া পাইয়াছে। উপন্যাসের পাত্র-পাত্রীদের বর্ণনাত্মক অভিধানের মধ্যেই এক অস্তলেণকের 
ব্যঞ্রনাময় ছায়াপাত হইয়াছে -আনন্দসদনের ছেলে, ছ্কুলবাড়ী ও হ্যাপি হকের মেয়ে 
যেন তাহাদের জীবনের স্থল ঘটনার চারিদিকে বহিঃগ্রতিবেশ ও অস্তরাত্মার বিস্ুরিত 
আলোক-গঠিত এক একটি বিদেহী ভাব-পরিমগ্ডল বচনা করিয়াছে । প্রভাত-দন্ধ্যার 
দৃশ্যপটের মধ্যে যেমন ইন্তরিক্বগ্রাহ বস্ত-অংশের মধ্য দিয়া আলো-জধারে বোনা, বর্ণপ্রাবনে 
তরঙ্গায়িত, ইন্দ্রিয়াতিমারী মায়া'আবরণটিই বড় হুইয়! অনুতূতিগম্য হয় তেমনি ইহাদের 
জীবনে যাহ ঘটিয়াছে তাহা মনোরহস্তের আভালে, অস্তবোধতক্ষিপ্ধ আবেগ ও কল্পনার গাঁ 
বর্শ-প্রলেপে, গভীরশায়ী আত্মার অতকিত আত্মোদ্ঘাটনের দীপ্তিতে এক নিগুঢ় প্রাণলীলার 
গ্যোতনা-রূপে প্রতিভাত হইয়াছে । ঘটন।-রূপক-রসে জারিত হইয়া, অন্তরনত্যের স্বচ্ছতায় 
অবগাহন করিয়া একটি সুক্ষ ভাবলোকের স্পন্দনে রূপাস্তর লাভ করিয়াছে । 

কুশল, নবল! ও স্বরূপার অন্তরের ঘাত-প্রতিঘাত, মাঁনপলোকের ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়া 
উহাদের স্থনির্দিষ্ট রূপ ও মনস্তাত্বিক যাথার্ঘা না হারাইয়! সমগ্রপরিবেশব্যাপ্ত বিস্তার ও 
ব্যক্তিসত্তার গহনলোক-নিহিত গভীরতা অর্জন করিয়াছে । স্বরূপার দীর্ঘদিনব্যাপী নীরব 
প্রতীক্ষা ও বাহ্ৃবিক্ষেপহীন আকুলতা তাহার জীবনসংগ্রামদীর্ণ, দারিপ্যের আচে ঝলসানো 
রুষ্ম জীবনের কৃচ্ছ সাধনের ছন্দে নিয়মিত ৷ নবলার ভোগৈষ্ব্ধপুষ্ট, নীতিজ্ঞানহীন সংসারের 
অবিশ্নিশ্র স্বিধাবাদ্দের আরামশয়নে স্থখস্থঞ্ধ ও মাতৃশাসনের প্রথরতায় আত্মপরিচয়হীন, 
পরমুখাপেক্ষিতায় লালিত জীবনে ভালবাসা আপিয়াছে এক অশ্রাস্ত গতিবেগ ও মুহুমু'ছ খেয়ালী 
পরিবর্তনশীলতার অশাস্ত ছন্দে। তাঁহার মাতৃশাসিত অপরিণত জীবনে স্বাধীন ইচ্ছ।শক্তি 
কোনও দিন স্ষুরিত হয় নাই; কাজেই আত্মপরিচয়ের অভাবে সে ভালবাসার স্বরূপেরও 

সত্য পরিচয় লাত করে নাই। দেবী রায়ের সহিত তাহার প্রেম ছেলেমানুষী দৌড়- 
ঝাপ, অবিরত ছুটিয়া চলার উত্তেজনার পধায় অতিক্রম করে নাই__আপনাকে-না-জানা 
কামনার প্রতীক্‌, টু-সিটার কারটি তাহাদের মৃগতৃষ্ণাতাডিত পারস্পরিক আকর্ষণের একাধারে 
বাহিরের আশ্রয় ও অন্তরের লার্থক প্রতিরপ। কুশলকে সে ঠিক প্রত্যাখ্যান করে নাই, 
তাহাকে তুলিয়া প্রবলতর শক্তির নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে মাত্র। মাতার প্রকৃতির 
পরিচয়লাতের বিভ্রাস্তকারী অভিজ্ঞতার পর একবার মাত্র তাহার ব্যক্তিত্ব ক্ষণিকের জন্য 
উদ্ধদ্ধ হুইয়াছিল-_কুশলের নিকট লিখিত পত্রে পথনির্দেশলাভের জন্য ব্যগ্রত। তাহার 
সমস্তাগীড়িত মনের এই ক্ষণিক সচেতনার সাক্ষ্য বহন করে। কিন্তু মাতাঁর কঠিন আদেশ 
ও নিঃসংকোচ লালপা আবার তাহার ক্ষণোত্তিম্ন ব্যক্তিসত্তাকে লম্মোহিত ও আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। দে বিন! প্রতিবাদে দ্বেবী রায়ের সহিত সম্পূর্ণ হৃদয়াবেগহীন, খানিক 
বিবাহ-সন্বপ্ধ হ্বীকার করিয়। লইল। দেবী রায়ের তথ্যোদ্ঘাটনের ফলে সে বিশে বিচলিত 
হয় নাই--তাহাঁর জীবনে অপ্রত্যাশিতের আবিভ্শব আর কোন বিম্ময়ের স্থষ্টি করিবে 
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না। নে যেন এক মুহূর্তে কৈশোরের বিলাস-্বপ্র-বিস্োরতা হইতে 'প্রোত্বের রসলেশহীন, 
নিহিকার মোহতঙ্গের পর্ধায়ে আসিয় খামিয়া গিয়াছে-এতদুভয়ের মধ্যবর্তী “যৌবন তাছার 
জীবন হইতে চিরনির্বাসিতই রহিয়া গেল। 

দেবী রায়, ম্থগেনবাবু ও নন্দা দেবী সকলেই প্রততীক-ধর্মীবূপে চিত্রিত । তাহারা এক একটি 
প্রবৃত্তিরই ব্ূপকোর্ধায়ণের নিদর্শন, সম্পূর্ণরূপে জটিলত। ও অস্তদ্বন্ববজিত। মৃগেন বাবুর মনে 
দাম্পত্য অধিকার লাভের স্পৃহা বা! ঈর্ধ্যা কোনদিনই জাগে না_-ভাহার সমঘ্ত জীবন স্ত্রীর 
ইচ্ছানুবর্তনে আত্মনিয়েজিত ; এই আত্মনিরোধের ফলে মাঝে মধ্যে পরিপূর্ণ শ্রাস্তি ও 
অবমাদ তাহার চিত্বকে অধিকার করিয়! বসে। কিন্তু উপন্যাসের শেষ পর্যন্ত তাহার মধ্যে 
কোন বিদ্বোহ-প্রবণতা ভন্মাচ্ছাদনের মধ্যে অগ্রিম্ফ,লিঙ্গ উৎক্ষেপ করে নাই। | 

দেবী রায়ও এক সরলরেখায় জীবনকে ছুটাইয়া দিয়াছে । মেয়ে হইতে মায়ে গ্রণয়- 
পাত্রীর পবিব্তন তাহার এই খজু, বেগবান জীবন-ধাঁবায় বিন্দুমাত্র যাত্রাবিরতি বা আবর্ত- 
বিক্ষোভের স্যট্টি করে নাই । এই একরোখা জীবনগুলিই সাংকেতিকতার ক্যামেরায় ধরিয়! রাখার 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী । জটিল, অস্তদ্বন্বসংকুল, বিস্তৃত পরিধির যধ্যে প্রসারিত জ্ীবন-কাহিনীর 
মধ্যে সার্বভৌম ব্যঞ্জন। থাঁকিতে পারে ; কিন্তু বূপক-গ্যোতনার ছোট আয়নার মধ্যে এইন্প 
জীবন প্রতিবিশ্বিত কর] যায় না। কাজেই দেবী রায় তাহার টু-সিটার কারের মত সর্বদাই 
সামনের দিকে ছুটিয়া চলে। কুশলের সহিত সংগ্রামে তাহার ধূর্ততার দিক খানিকট। 
অভিব্যক্ত হইয়াছে, কিন্ত মোটের উপর উহার চরিত্রের সরল-রেখাক্কিত স্থবোধ্যতাই উহার 
আসল পরিচয় । 

নন্দ দেবীর মধ্যে ষে অসাধারণ জটিলতার সম্ভাবনা দেখা যায়, লেখকের বূপকবিলাসের 
ফলে তাহ! একটি অস্পষ্ট গ্যেতনায় পর্যবসিত হইয়াছে । তাহার প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি, নীতি- 
জ্ঞানের একাস্ত অভাব, ছুনিবার লালন! ও পারিবারিক শুচিতা ও শালীনতা সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ 
বে-পরোয়া অবজ্ঞা__এত বড় একট! বিরাট, অসামাজিক ব্যক্তিত্ব রূপকের ঠনকো রঙ্গীন 
কাচাধারে রক্ষিত হওয়ার মত নহে। হ্যাপিস্ক ও শুকতারার গৃহ্সঙ্জার আঁড়ম্বরে ও চায়ের 
টেবিলে, প্রসাধনের লৌখীন ভ্রব্য-সম্ভারের মধ্যে, লঘু পদক্ষেপে ও নৃতন মোটর গাড়ীর স্ফীত 
গৌরবে একটা ছোট সহরের পথে খরশ্বর্য-দৃপ্ত ঘাতায়াতে, স্বামী ও কন্যার প্রতি যুদছু তর্জন- 
তিরস্কারে এ হেন সমুদ্রের মত অতলম্পর্শ গভীর ও তরঙ্গোচ্ছাস-ক্ষুব্ধ হৃদয়ের প্রকৃত পরিচয় 
দেওয়া যায় না। কিন্ত প্রতিবেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে স্বকীয় গৌরবে প্রতিষ্ঠা ও 
প্রদর্শন করিতে গেলে সাংকেতিকতার ভারসাম্যগত সামপ্রস্য বিধ্বস্ত হয়। কাজেই ম্বভাব- 
হিং! ব্যাত্রীকে দেখান হইয়াছে বিলাসিনী, প্রতুত্বপ্রিয়া নারীর নিরীহ রূপে। বাস্তবের 
মহুণ, ভাবন্ষমার সীমাবদ্ধ সংস্করণই রূপকের সুকুমার, পরোক্ষ আতাস-ইঙ্ষিতে ফুটিয় 
উঠিতে পারে। 

কুশলের চরিজ্রের পরিবর্তন আপিয়াছে ছুঃখময় অভিজ্ঞতা, তাহার পিতার আদশ-প্রভাব, 
প্রাচীন মৃতির প্রতি তাহার শিল্পী-যমনের অস্থরাগ ও পুরাকীতির পুনরুদ্ধার ও তাঁৎপর্ধ- 
বিশ্লেষণের প্রতি তাহার আস্তরিক নিষ্ঠার ভিতর দিয়া । প্রকৃতপক্ষে উপন্জাসটির বূপক- 
গৌরবের মুল উৎস হইতেছে এই অপরূপ দেহসৌষ্টব ও আত্মিক মহিমা-সম্ষিত শিলা মৃত্তি- 


৪৫৬ | বন্ছসাছিত্যে উপন্যাদের খারা 


সমুহ ও দ্াঁছাদের আশ্রয়স্থল হুরক্কবন।, ইছারাই উপভ্তাসের কে্রীয় প্রতাব-উহার মাঁনধ 
চত্রিত্রগুলি প্ই আদর্শ বূপলোকের ছায়াতলে নিজ নিজ অংশ জভিনয় করিয়া! গিক্সাছে। 
কুশলের ব্যক্তিগত জীবন ও সাংস্কৃতিক অনুশীলন-নিষ্ঠা পরস্পরের উপন্ব গন্ভীরভাবে প্রভাব 
বিজ্তার করিয়াছে । তাহার অলস, আত্মকেন্দ্রিক, লাংসারিক উগ্নতিকাষী মন এই অতীত 
যুগের ধ্যান-সমাহিত, অতীন্দ্রিক়্ প্রেরণায় প্রাণমক্, গ্রশাত্ত জীবনাঁয়নের সংস্পশে আসিক্সাই 
আদর্শে স্থির ও সংকল্পে অটুট হইয়া উঠিয়াছে। এই বূপলোকের আলোকে সে আপন জীবমের 
লক্ষ্য স্থির করিয়াছে- ফুলবাড়ীর মেয়ের রিক্ত মহিমা! ও শুকতারার মেয়ের অস্থির আত্মরতির 
পার্থক্য বুঝিয়াছে। গঙ্গাধরের আশ্রয়-প্রাধিনী গঙ্গামৃতির কল্পোলিত প্রশান্তি তাহার 
জীবনকে এক সিঞ্ধ প্রত্যাশায় ও পরিপূরক শক্তির আজীবন অন্বেষণে উদ্ধদ্ধ করিয়াছে । তাহার 
জীবন-সমস্যার সহিত এই কলাবিচারের সমস্যা অচ্ছেন্তভাবে জড়াইয়! গিয়াছে। অতীত 
ভারতের সাধনার নিদর্শনরূপ এই শিলামৃতিগুলির প্রত তাৎপর্ধ-উদ্ঘাটন তাহার নিজের 
জীবনের পথ-সন্ধানের সহিত সমার্থবাচক হইয়াছে । স্বরূপার সহিত তাহার মিলন-সভ্ভাবম! 
যখনই উজ্দ্ল হইয়াছে, তখনই এই মুক-মৌন লৌন্দ্যলোকের চাবি-কাঠি সে খুঁজিয়া 
পাইয়াছে। যখনই সংশয় সন্দেহ তাহার মনে বিভ্রান্তি ঘটাইয়াছে তখনই সে এই রূপতব্বের 
গোলোকধণধায় পথ হাঁরাইয়াছে ও এই ভগ্ন ও বিকলাঙ্গ মৃতিস্তপ তাহার নিকট মরীচিকার 
আলেয়া জালিয়্াছে। শেষ অধ্যায়ে মিলনের সার্থকতায় সে এই গোধুলিছায়াচ্ছন্ন শিল্পস্টির 
নিগৃঢ় অর্থ পরিপূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছে। স্বরূপাঁর সহিত তাহার সম্বন্ধের দ্রুত পরিবর্তনশীল, 
বাধা-ক্ষুপ্ন পর্ধায়গুলি যেমন মনন্তত্ব তেমনি রূপকসঙ্গতির দিক দিয়! অনবদ্য হইয়াছে । ম্বরূপার 
আত্মোৎসর্গশীল ও সুস্স-অনুভূতি-সম্পন্ন প্রকৃতি সিদ্ধির মুতে এক ছুন্নিরীক্ষ্য সংকোচের ব্যবধান 
অন্গভব করিয়া পিছাইয়া আসিয়াছে । আবার নবলাঁর আমন্ত্রণ উভয়ের মনেই বিপরীত 
তরঙ্গের স্থি করিয়! তাঁহাদের মিলন-মুহূর্তটিকে বিলম্বিত করিয়াছে'। এমন কি নবলার 
বিবাহের পর যখন সমস্ত বাহিরের বাধা কাটিয়া গিয়াছে, তখন কুশলের মন অকল্মাং 
আবিষ্কার করিয়।ছে যে, মে নবলার প্রতি উদাপীন নহে ও স্বরূপাকে অনন্তনিষ্ঠ চিত্ত সমর্পণের 
অধিকার তাহার নাই। শেষ প্যস্ত আত্ম-অবিশ্বাস স্থির প্রতায়ের মধ্যে বিলীন হইয়াছে ও 
গঙ্গাধর-প্রত্যাশিনী গঙ্গার মৃত্তির মধ্যে সংশয়হীন এক নিশ্চিন্ত প্রতীক্ষার স্থির জ্যোতি 
উদ্ভানিত হুইয়াছে। 

সময্ত উপন্যাসটির মধ্যে এই রূপকব্যগ্রনার বহিরাবরণভেদী আলোক কুশল হস্তে, 
অভ্রাস্ত সঙ্গতিবোখের সহিত বিন্যস্ত হইয়াছে । শুধু চরিত্র-পরিকল্পনায় ও বিশ্টেষণে নহে, 
সাধারণ বর্ন ও আখ্যানের মধ্যেও এই তিধক-প্রসারী রঞ্জন-বশ্মির কম্পন অন্থভব করা ষায়। 
ভ্রিষাম! রজনীর নান! বিভীষিকাময় অন্ধকার গ্রহরের আবর্তনের পরে উধার নির্মল জ্যোতির 
উত্তাসন, নীলক্ঠ পাখীর নীড়-_হইতে-_-বাহিরে- আপা, প্রভাত-আলোক-প্রত্যুদ্গামী 
গীত সবই এই ব্বপকের বেশটি ব্হন করিয়া! আনিয়াছে। অনস্তত্বজ্ঞানের নিপুণ প্রয়োগ, 
আখ্যান-বস্তর কুশল নঙ্গিবেশ ও সর্বোপরি ব্যপ্তনাবিন্যাসের সার্থক পরিবেশনে এক অপরূপ 
ভাবদজতিপূর্ণ আবহ-ন্ঙিতে উপন্তাপটি বাংল! সাহিত্যের একটি বিভাগের শ্ধস্থানীয় রূপে 
গণ্য হাতে পারে। 


উদীয়মান লেখক সম্প্রদায় ৫৩৭ 


ছোট গল্পের জরটি-উদ্লেখের সময় ইহা মনে রাখা উচিত যে, অতি-আধুনিক উপন্যানে 
গঠন-হৃযমার আদর্শ অন্থঙ্ৃত হইতেছে না। আধুনিক যুগের তথাভারাক্রাস্ত, তত্বজিজ্ঞানু, 
মন্তাপীড়িত মন উপন্যাসের সীমাহীন আধারে নিজ সমন্ত পু্ধীভূত বোঝ! উজাড় না 
করিয়া স্বত্তি গাইতেছে না-_এই বিভ্রান্তকারী বিশৃঙ্খলার মধ্যেই লমাধানের পরশ-পাথর 
থু'ঁজিয়া ফিরিতেছে। কাজেই আজ্ব উপন্যাস সমস্ত বিশ্বব্যাপী জ্ঞান-বিজ্ঞানের, অপরীক্ষিত 
সত্য ও মানস জিজ্ঞাসা-কৌতৃহলের বাহন হইয়! উঠিয়াছে। হাদয়ের প্রত্যেক সমস্যাই 
আজকাল অর্থ নৈতিক ও রাষ্্নৈতিক গ্রতিবেশের সহিত অচ্ছেগ্ভভাবে জড়িত বলিয়া অনুৃত 
হইভেছে- পটভূমিকার অনির্দেশ্ট বিশালতায় ইহার আকৃতি-প্রক্কতির বিশেষ রূপ অল্পষ্ 
হইয়া উঠরিতেছে। কিন্তু উপন্যাসের বৃহত্তর ক্ষেত্রে যদি এই অবান্তর-গ্রক্গেপকে স্বীকার করা 
অনিবার্য হইয়! উঠে, অন্তত: ছোট গল্পকে এই প্রবণতা! হইতে মুক্ত নাঁ-রাখার কোন সংগত 
কারণ নাই। উপন্যাসের বিশীল জলাভূমিতে আলেয়ার আলো! ইতন্ততঃ জলিয়। উঠুক, কিন্ত 
ছোট গল্পের ক্ষুদ্র, পরিচ্ছন্ন গ্রাঙ্গণে একটিমাত্র দীপশিখা তাহার শ্িষ্ধ, সংহত রশ্লি বিকীরণ 
করুক। উপন্যাসের আঙ্গিকের অপরিহার্য খিথিনতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বা প্রতিজিয়া 
্ব্ূপ ছোট গল্পের গঠন আরও দৃঢদংবদ্ধ ও কেন্দ্রাভিমুখী হওয়া উচিত। ললিতকলার এই 
শৈথিল্যকে সর্বত্র অবারিত প্রশ্রয় দিলে মানবের মনীষ! দীর্ঘ শতাবীর অন্তুশীলনে অজিত 
একটি বিশিষ্ট সম্পদ, বিদগ্ধ মনের একটি মৃল্যবান্‌ আতিজাত্য-পরিচয় হারাইয়! ফেল্লিবে। 
তাং আশা করা! যায় যে, স্থবোধ ঘোষের মত একজন শ্রেষ্ঠ ও মনন-শক্তি-সমৃদ্ধ শিল্পী গঠন- 
সৌষ্টবের দিকে একটু অধহিত হইয়! তাহার ভবিষ্যৎ রচনার উৎকর্ষ আরও উন্নত ও অনবদ্য 
করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিবেন। 


একবিংশ অধ্যায় 
উপন্যাসের পরীক্ষামূলক নবরূপায়ন- বনফুল 


(১) 

উপন্যাল্ের উত্তব-যুগে আমরা দেখিয়াছি যে, বহুবিধ উৎস হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া 
ও মানবচিত্তবিক্লেষণরূপ উদ্দেস্টের একনিষ্ঠতায় উহাদিগকে সংহত করিয়া এই নৃতন ধরণের 
সাহিত্য গড়িয়া উঠে। উপন্যাসের স্বর্মযুগে এই ভাব-ও-গঠন-সংহতি উহার সমন্ত বৈচিত্র্য ও 
আখ্যন-বস্তর নানামুখীনতার মধ্যেও উহাকে একটি নিবিড আঙ্গিক-সম্তায় প্রতিষ্ঠিত করে। 
কিন্তু উহার আভ্যন্তরীণ শিথিলতা ও বহুধা-বিভক্ত হইবাঁর প্রবণতা একেবারে প্রতিরদ্ধ হয় 
নাই। লেখকের অপক্ষপাত সত্যচিত্রণ যে কোন কারণে_হয় অতিরিক্ত উদ্দেশ্তপরতন্ত্রতায় 
অথবা জীবন-কৌতৃহলের অনিয়ন্ত্রিত আতিশয্যে, কিংবা মেজাজের খেয়ালী ভ্রাম্যমানতায় 
বিচলিত হইলে উহার অন্তরের বিদার্ণ-বেখাটি স্থুম্পষ্ট হইয়। উঠে ও উহার মধ্যে সংমিশ্রিত 
বিভিন্ন খণ্ডাংশগুলি এক্যবন্ধন অস্বীকার করিয়! আবার আপন আপন স্বাতন্ত্র ঘোষণা করে। 
অতি-আধুনিক যুগে উপন্যাসের এই বিকেন্ত্রীক্কৃত রূপ আবার প্রকট হইয়া উঠিতেছে। 
কেননা এযুগে মাঁনবজীবন সম্বন্ধে নিরপেক্ষ সত্যান্গসদ্ষিৎসাঁকে অতিক্রম কবিয়! এতৎ-বিষয়ক 
নানাবিধ অভিনব মতবাদ, উহার প্রবৃত্তিসমৃহের উদ্ভট ব্যাখ্যা, তথাঁকথিত বৈজ্ঞানিক 
নিয়মশৃঙ্খলার লৌহনিগড়ে মানব-মনের অগণিত ও অপ্রত্যাশিত ক্রিয়াগুলিকে বাধিবাঁর চেষ্টা, 
ক্রত-পরিব্র্তনশীল সমাজ-প্রতিবেশে সম্ভবত সমাজবিন্তাসের কাল্পনিক বূপাস্তরে উহার 
অচিস্তিতপূর্ব প্রতিক্রিয়ার কাহিনীই প্রীধান্তলাভ করিতেছে । যে ব্যক্তিসতার দু 
রেখাবিশ্যাস ও নানা প্রকার বাহ অভিভবের মধ্যে অট্রট মহিম। পূর্ববর্তী উপন্যাসের কেক্স্থ 
বিষয় ছিল তাহা! বর্তমানযুগে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া অবস্থাশীসিত ও মতবাদ-প্রভাবিত 
অনির্দেশ্যতার কুহেলিকায় অধ-বিলীন হইয়াছে । চরিত্র এখন ঘটনাশ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে, 
বা মতবাদের পরীক্ষাগারে কৃত্রিম উত্তাপে বাম্পায়িত হইয়া নানা কিস্তূতকিমীকার আকার 
ধারণ করিয়াছে । এখন মানবাত্মা উহ্নার স্বতন্ত্র আত্মনির্ভর মহিম1 হারাইয়া স্বাধীনতা- 
সংগ্রাম, জনসেবা ব| অন্য কোনও আদর্শবাদমূলক প্রচেষ্টার মহযোগিতায় নিজ চরিত্র-সমুন্নতির 
পরোক্ষ পরিচঘ দিতেছে, রণক্ষেত্রের কৃত্রিম উন্মাদনা সাহায্যে মে গৌরবশ্মণ্ডতিত হইয়া 
উঠিতেছে। সহজ জীবনের শান্ত ছন্দে তাহার জীবনের কি রূপ ফুটিয়া উঠিত তাহা কেবল 
আমাদের অনুমানের বিষয় হইয়| দাড়াইয়াছে। এই প্রতিবেশ-শৃঙ্খলিত মানবসত্তা সম্বন্ধে 
লেখকের কৌতূহল ক্রমশ গৌণ হইয়া আসিতেছে; তাহার মুখ্য আকর্ষণ, নানা বিপরীত 
ঝটিকায় আন্দোলিত, বিরুদ্ধ মতবাঁদের তাড়নায় অস্থির, প্রাচীন সংস্কৃতি ও জীবনের নৈতিক 
আশ্রয়ের উন্ন,লনে ভারকেন্্রচযুত সমাজ-পটভূমিকা । অরণ্যে বন্য পশুর ন্যায় এই সমাজ- 
অরণ্যের গোলোৌকধণধাঁয় পথহারা মান্য উদ্তবস্ত লক্ষ্যহীনতায় ছোটাছুটি করিয়া মরিতেছে 
_ তাহার পলায়নের ত্রম্ততা, তাহার আত্মগোঁপন ও আত্মরক্ষার মুঢ় প্রয়াস-পরম্পরা, মুহুমূ্ছ 
ভূমিকম্পের বিপর্যয়ের মধ্যে স্থির হইয়! দ'ড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টাসমৃহ আধুনির্ক উপন্যাসের 
প্রধান উপজীবা। 


উদীয়মান লেখক লষ্গ্রদায় ৩৯. . 


উপরি-উক্ত মস্তব্যসমূহ শ্রীবলাইটাদ মুখোপাধ্যায় ওরফে বনফুলের রচনার মধ্যে বিশেষ 
সমর্থন লাভ করে। বনফুলের রচনায় পরিকল্পনার মৌলিকতা, আঁখ্যানবস্ত-সফাবেশে বিচিত্র 
উদ্ভাবনীশক্তি, তীক্ষ মননশীলতা ও নানারূপ পবীক্ষাঁনিরীক্ষার মধা দিয়! মাঁনবচরিজের 
যাচাই পাঠকের বিস্ময় উৎপাদন করে। উপন্তাঁপের আঙ্গিক বা বপরীতির মধ্যে নান! 
নৃতনত্বের প্রবর্তনও তাহার অন্যতম প্রশংসনীয় কৃতিত্ব। তাহার খেয়ালী ও দুঃসাহসিক 
কল্পনা মাছষকে নানা অসাধারণ অবস্থার মধ্যে ফেলিয়া তাহার অপ্রত্যাশিত মানস 
প্রতিক্রিয়াগুলিকে বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষামূলক মনোবৃত্তি ও হাস্যরপিকের উৎকেন্দ্রিকতা- 
বিলাসের সহিত উপস্থাপিত করিতে আগ্রহশীল। তাহার দ্রুত-সঞ্চরণশীল ও বৈচিত্র্- 
পিয়ানী মন কোন এক স্থানে শ্বির হইয়! ব্যক্তিপত্তার গভীরে অনুপ্রবেশ করিতে অনভ্যন্ত ও 
হয়ত অসমর্থ | খেয়ালের দমকা হাওয়া, পরীক্ষার অদম্য কৌতৃহল, অন্বেষণের বহুচারী প্রেরণা 
ও অপ্গতি-আবিষার-ও-উপভোগেপ্র তির্ধক দৃষ্টিতঙ্গী তাহাকে উপন্যাপ-শিল্পের কেন্ত্রীয় 
আদর্শ অপেক্ষা! উহার প্রত্যন্ত-প্রদেশের অনিশ্চিত সীমারেখার প্রতি অধিক আকৃষ্ট করিয়াছে । 
উপন্যাসের সামগ্রিকতা ও ভাবনিষ্ঠ তাঁহার হাতে বিক্ষিপ্ত-বিখপ্তিত হইয়া আদিম যুগের 
অসম্পূর্ণ পিপাবস্থায় ফিরিবার প্রবণতা দেখা ইয়াছে-_অথচ মননের শাণিত দীষ্চি ও ক্ষিপ্রগতি, 
মন্তব্-আলোচনীর উতৎকধ তাহার আধুনিক মনের পরিচয় বহন করে। তিনি গভীর 
অনুভূতির অগ্রিকুণ্ড জালাইবার শ্রম স্বীকাঁর না করিয়া তাহার মানস দ্রতির বামু-সঞ্চালনে 
চারিদিকে স্ষলিঙ্গ ছড়াইয়াছেন। তাহার রচনায় আদিম যুগের বিকলাঙ্গ বন্তসমাবেশ ও 
আধুনিক যুগের সবত্রচারী, অতিমাত্রায় নব-নব-পরীক্ষা-প্রব্ণ, পথিকুৎ মানসিকতার এফ 
আশ্চর্য ও খানিকটা! বিসদৃশ সমন্বয় ঘটিয়াছে। একদিকে যেমন তাহার শিল্পীমন নৃতন 
সৌন্দ্যের আকর্ষণ অন্রভব করিয়াছে, অন্যদিকে তাহার ডাক্তারী ছুরি উপন্তাসের অঙ্গ- 
ব্যবচ্ছেদের দ্বারা উহার বিভিন্ন জাতীয় উপাদানগুলিকে পৃথক করিয়া! নিজ বৈজ্ঞানিক কৌতুহল 
মিটাইতে চাহিয়াছে । তাহার শক্তিমত্তার চিহ্ন সবন্র ৃপরিদ্ফ্,ট, কিন্তু এই শক্তির সহিত 
শক্তি-প্রয়োগে উঁদাসীন্ত ও অবহেলার ভাবও মিশিয়া আছে। তিনি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস রচন৷ 
করিতে যতটা আগ্রহশীল, তাহার অপেক্ষা স্বল্পতম উপাদানে ও ক্ষীণতম ভাবস্থত্রের অবলম্বনে 
উপন্যাস-জাতীয় সৃষ্টি সম্ভব কি না তাহা প্রমাণ করিতে অনেক বেশী বদ্ধপরিকর | 
উপন্যাসের কঙ্ধালের উপর রক্ত-মাংসের একটা সুক্ম আবরণ দিয়া, নিজের মনোধর্মী প্রাচুর্যের 
ফুৎকার-বাধু উহার নাঁপারন্ধে সঞ্চার করিয়া, যবনিকাঁর অন্তরাল হইতে পুতুলবাঁজির নিয়ন্ত্রণ- 
স্থত্ব আকর্ষণ করিয়া, উহাকে জীবন্ত ও প্রাণশক্তি-সমৃদ্ধ কর! যাঁয় কি না এই পরীক্ষাই তাহার 
উপগ্যাস-রচনার মুখ্য প্রেরণা বলিয়। মনে হয়। পক্ষান্তরে, মনন্তত্বঘটিত জটিল সমস্যা ও 
প্রাগৈতিহাসিক মানবের বিবর্তন-ধারাঁর সরস ও তথ্যপৃণ চিত্র প্রভৃতি উপন্যাসের মধ্যে 
প্রবর্তন করিয়া তিনি যে উপন্াসের পরিখি-সম্প্রসারণে উদ্যোগী হইয়াছেন তাহাঁও তশহাঁর 
কৃতিত্ব-পরিমাপকালে স্মরণ করিবার যোগ্য । 


€২ ) 
বনফুলের রচনার প্রথম পে যে কয়েকখানি উপন্যাস রচিত হুইম্মাছে, তাহার তাহার 


৫৪৯. .. বসাহিত্ে উপন্তাসের ধা 

ডাক্তারি জীবনের অভিজ্ঞতা হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়াছে । রোগগ্রন্ত জীবনে মানব 
নম্তত্বের যে বিকৃত, সমস্ত সংঘমের বাধ-ভাঙ্গা, আত্মকেন্দ্রিক রূপটি উদ্ঘাটিত হয়, লেখকের 
কৌতুহল উচ্থারই পরবেক্ষণে ও চিত্রাঙ্ছনে। ইহার সঙ্গে লেখকের নিজের একটি কাব্যপ্রবণ, 
আত্মভোলা, মননক্রিয়াবিষ্ট ব্যক্তিসত্তারও পরিচয় মিলে । এই উভয় উপাদানের লমাবেশেই 
লেখাগুলির উপন্তাসধস্রিত্ব অস্ভূত হয়। ভাক্তারের দিনলিপি বা৷ পূর্বম্থতিমন্থন, কবি- 
প্রেমিকের আত্মবিঙ্লেষণমূলক ভাবোচ্ছাস ও দার্শনিকের ঈষৎ উদাস, দূরদিগ.বলয়-প্রসারিত 
জীবনালোচনা মিলিয়া এক প্রকারের উপন্যান গড়িয়া! উঠিয়াছে। কিন্তু এই সমস্ত রচনায় 
মানব-মনস্তাত্বিক অংশগুলি পরস্পর-বিচ্ছিন্ন ও স্বয়ংসম্পূর্--_এগুলিকে কোনও বৃহত্তর তাৎপর্ধ- 
স্থত্রে গাখিয়া তোলার কোন চেষ্টাই দেখা যায় না । মনোজগতের এই তারকাগুলি এক একটি 
সন্কীর্ণ কক্ষপথকেই আলোকিত করিতেছে, তাহাদের রশ্মিসমূহ সংহত হইয়া মানবের 
পারম্পরিক সম্পর্কের অন্তহীন রহুশ্য ও জটিলতার সন্ধান দেয় মা। “তৃণখণ্ড (১৩৪২ ), 
“বৈতরণী-তীরে? (১৩৪৩ ), “কিছুক্ষণ” (১৩৪৪ ), “অগ্নি (১৩৫৩ ), “সে ও আমি” (১৩৫০) 
প্রভৃতি রচনাকে এই পর্যায়ের অস্ততুক্ত করা যাঁইতে পারে । 


“তৃণখণ্ড'-এ ডাক্তারি ব্যবসায়ের অভিজ্ঞতার মারফত এক ভাবুক লেখকের মানবজীবনের 
অসহায়তাঁর উপলব্ধি বিবৃত হইয়াছে । অস্থৃস্থ জীবনের নাঁনা প্রকার স্ববিরোধ-প্রবণতা, 
করুণ আত্মপ্রবঞ্চনা বিভিন্ন রোগের কাহিনীর মধ্য দিয়া অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে। 
কাহিনীগুলির মধ্যে লেখকের মননশীলতা ও ুক্স্ম অন্ুভবশক্তি স্পষ্ট হইয়া! উঠিয়াঁছে, 
কিন্তু এই পরম্পর-বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশগুলি কোন পুর্ণ সত্যের ইঙ্গিতে তাৎপর্যপূর্ণ হয় নাই। 
কাল-আোতে ভাসমান তৃণখগণ্ডগুলি অজানার উদ্দেশ্টে চলিয়াছে, কখনও কখনও অ্রোতে 
হাবুডুবু খাইতে খাইতে উহাদের নিম্নদিকটা উল্টাইয়া গিয়া অতকিত অগ্ভূতির স্ু্যকিরণে 
ঝিকমিক করিয়া উঠিয়াছে, কিন্ধ ইহার এক্যস্থত্রে গ্রথিত হইয়া মানবমনের গভীরশায়ী 
রহম্যরূপ মত্ত মাতঙ্গকে বীধিবার শক্তি অর্জন করে নাই। 'বৈতরণী-তীরে” গ্রন্থে 
ডাক্তারি অভিজ্ঞতার আর একটা ভয়াবহ, বীভৎস দিক উদ্ঘাটিত হইয়াছে-_যাহার। 
আত্মহত্যার পথে অস্বাভাবিক, জালাঁময় মৃত্যু বরণ করিয়! শব-ব্যবচ্ছেদ-কক্ষে ডাক্তারের 
তীক্ষধার ছুরির বিদারণ-রেধাচিহ্নিত হইয়াছে, সেই (প্রেতমৃতিগুলি হঠাৎ এক ছুর্যোগময় রাত্রে 
ডাক্তারের স্বৃতি-সমুদ্র আলোড়িত করিয়া তাহার চারিদিকে ভিড় জমাইয়াছে। ইহাদের 
মধ্যে প্রেতলোকের রহস্যবোধের পরিবর্তে মানবিক অস্তজর্ণলা ও কৌতুৃহলই বেশী মাত্রায় 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহারা সকলেই জানিতে চাহে যে, ভাঁক্তারের ছুরির তীক্কাঁগ্রভাগে 
তাহাদের অস্তরের গোঁপন ব্যথা কতটা বাহিরে আসিয়াছে-_ইহারা পৃথিবীর ঝগড়াঝাঁটির 
জের পরলোকে পর্যস্ত টানিয়া আনিতে চাহে। ডাক্তারের নিজের পাক্সিবারিক বিপৎপাত 
ও প্রণয়-লোলুপতা৷ তাহাকে এই প্রেতলোকের আঁপরে প্রধান শ্রোতা হইবার যোগ্যতা 
দিয়াছে, এই বীভৎস অপরাধ-স্বীকৃতির এক্যতানে সে নিজের জীবন-সমুখিত একটি অহরূপ 
স্থর মিলাইয়াছে। পাপ ও অসংযত কামনার নানা অনুতাপ-বিদ্ধ, অস্তজর্ণলা-ঈর্জরিত খণ্ড 
চিত্র একত্র লমাবিষ্ট হইয়া গ্রন্থথানির মূল স্থরে খানিকটা এক্যের সঞ্চার করিয়়াছে। 


উদীয়মান লেখক লক্প্রদায ৪৪১ 


“কিছুক্ষণ? গ্রন্থে ট্রেণ-ছুর্ঘটনায় একট ছোট স্টেশনে প্রতীক্ষমাঁন যাত্রীগুলির শ্বর্লকালীন 
একত্রাবস্থিতির মধ্যে যে ছোট-খাট মানবিক সম্পর্কের নৃচেনা হইয়াছে, ক্ষুত্র সংঘাতের যে 
মহ কম্পন জাগিয়াছে তাহাদের একটি সরম, উপভোগ্য চিত্র অক্কিত হইয়াছে । ইহার 
মধ্যে কোন গভীর তত্ব নাই, আছে ঝিরঝিরে নদীর যৃছ ঢেউএর ন্যায় একটি সরল ঘটনা 
প্রবাহ ও উহাতে প্রতিবিদ্বিত মানব-প্রক্তির একটি অস্পষ্ট ছায়ারপ। বিভিন্ন জনসমষ্টির 
বিভিন্ন-প্রকার আচরণ, কাহারও ইতরতা, কাহারও ভয় ও ধৃষ্টতা, কোন পরিবারের 
হুর্ভাগ্যের করুণ, বেদনাময় ইঙ্গিত, কাহারও বা! অপরিচিতের সহিত বন্ধুত্ব জমাইবার আগ্রহ, 
ট্রেশন-কর্মচারীদের পয়েপ্টনম্যানকে ঝচাইবার জন্য ছেলেমাচুষী ষড়যন্ত্র--এই সমত্তই জলে 
টিল ফেলিবার ফলে তরঙ্গবৃত্ত-প্রসারের ন্যায় এই ক্ষুদ্র দূর্ঘটনার কেন্দ্র হইতে উৎক্ষিপ্ত 
মৃদু কম্পনরেখাঁরূপে চিত্রিত হইয়াছে । ইহাদের মধ্যে মাখন বাবুর চরিত্র ও দাম্পত্যজীবন 
আপেক্ষিক ম্পষ্টতা লাভ করিয়াছে । লেখক এখানেও ডাক্তারি ছাত্র, তবে খানিকটা 
সংবেদনশীল হৃদয় ছাড়া গ্রন্থমধ্যে তাহার বিশেষ ব্যক্তি-পরিচয় পাই না। স্বল্লতম 
উপকরণের সাহায্যে উপন্য।পিক রদ-হ্ষ্টি-প্রয়মের ইহা একট স্থন্দর নিদর্শন । 

“অগ্নি” (১৩৫৩) সময়ের দিক দিয়া অনেকটা পরবতী হইলেও রচনা-ভঙগীতে প্রথম 
পর্বের অন্রূপ। ইহার গঠন-প্রণালী প্রথম পর্বের ন্যায় 9019০৭10, অর্থাৎ ইহা নানা খণ্ড- 
উপাখ্যানের সমবায়ে গঠিত ও নান! বিচ্ছিন্ন ভাবোচ্ছ্বাসের একমুখীনতায় কেন্দ্রসংবন্ধ । ইহার 
বিষয় বাংলা উপন্যাসের অতি-পরিচিত আগষ্ট-আন্দোলন, তবে ইহার উপস্থাপনায় 
উচ্ছবাদাধিক্য ও কাব্যময়তার সঙ্গে বনফুলের অভ্যস্ত স্বকীয়তার নিদর্শন মিলে । অংশ্বমান এই 
আগষ্ট আন্দোলনের নেতা ও ধ্বংসাত্মক কাঁধের প্ররোচকরূপে ধৃত হইয়া কারাগারে বন্দী ও 
তাহার নিকট স্বীকারোক্তি আদায় করিবার জন্য পুলিশী জুলুমে অতিষ্ঠ। সে এই কারাকক্ষে 
বিজ্ঞানের ইতিহান সম্বন্ধে একখানি বই পড়িবার অন্থমতি পাইয়াছে এবং সদা-উত্তেজিত 
ও একনিষ্ঠ কল্পনার বশে বিজ্ঞান-রাজ্যের সমস্ত মহরথিবৃন্দকে তাহার তীব্র মানস সংঘাতের 
প্রতি সহানুভৃতি-সম্পন্নর্ূপে অনুভব করিতেছে । তাহার নিঃসঙ্গ চিস্তাজাল ও স্বাধীনতাঁ- 
সংগ্রামের নির্মম প্রয়োজনে অনুষ্ঠিত কার্ধাবলীর নীতি-বিশ্লেষণের মধ্যে এক একজন বিশ্ববরেণ্য 
বৈজ্ঞানিক তাহার উত্তপ্ত কল্পনায় উদ্ভাঙগিত হইয়। উঠিয়া নিজ জীবন-অভিজ্ঞতা ও 
সত্যান্থভৃতি হইতে তাহাকে আশ্বাম দিতেছেন ও তাহার ক্ষীয়মান মানস শক্তিকে পুন- 
রুজ্জীবিত করিতেছেন। বৈজ্ঞানিকগোষ্ঠী ছাড়া আর যে-সমস্ত দিব্য আত্ম! কারাকক্ষে 
অংশুমানের নিকট প্রেরণা বহন করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে ছিলেন জয়দেব-বণিত 
শ্রীভগবানের দশম বা কন্ধি অবতার ও স্বামী বিবেকানন্দ । হয়ত ইহারা ক্ষান্ত শৌর্ধের 
ও সংগ্রামশীলতার আদর্শরূপেই অংশুমানের মানস অবস্থার সহিত বিশেষভাবে সম্পৃক্ত 
ছিলেন। যেমন মধ্যযুগের চিজ্সীবলীতে দেবদূত ও ধর্মসাধকদের প্রতিকৃতিতে আমরা একটি 
জ্যোতির্বলগ্ম-বেষ্টনী দেখিতে পাই, তেমনি অংশুমানের আত্মমগ্ন চিস্তা এক একটি বৈজ্ঞানিক 
প্রতিভার স্পর্শে আদর্শ লোকের দিব্যবিভামণ্তিত হইয়া উঠিয়াছে। এই আদর্শ-কল্পনা- 
বিহারের ফাঁকে ফাকে বাস্তব জগতের দারোগা, 0007) প্রভৃতির আনাগোনা, স্বাধীনতা 
অভিযানের মধ্যে যে অন্য্য শৌর্ধের ইতিহাস আছে তাহার উধ্বেৎক্ষিপ্ত স্ফুলিঙ-বিকীরণ 


॥ 


৫৪২ রঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


ও ইহাদের জে অংশুমানের পূর্বস্বতি-অবগাহন উপস্যাসটিকে বস্ত-জগতে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । 

উপন্তাসের ছ্িতীয় অংশ অন্তর! সেনের মানস বিপর্যয়ের কাহিনী । প্রথম অংশে 
কল্পনার আধিক্যের প্রতিষেধক স্বরূপ দ্বিতীয় অংশে কমিউনিজমের তীক্ষ ও মনন-সমৃদ্ধ 
মতবাদ-বিশ্লেষণ প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে | অন্তর! ও তাহার প্রণয়ী ও পতিত্বে বৃত 
নীহার সেন উভয়েই কম্উনিষ্ট দলের উৎসাহী সভ্য ও সমর্থক ছিল | নীহার ব্রিটিশ 
সরকারের অধীনে ডেপুটিগিরি গ্রহণ কর। সত্বেও তাহার পূর্ব মতবাদে অবিচলিত-_এই চাকরী- 
গ্রহণ ভাহার রণকৌশল মাত্র, পূর্ব আদর্শের প্রত্যাহার নয়। সে আগষ্ট আন্দোলনকে নির্মম 
হস্তে দমনে অতিবিক্ত উৎসাহ দেখাইয়াছে, কেনন! ইংরেজ রাশিয়ার মিত্রশক্তি ও মহাযুদ্ধের 
সন্বটমুহূর্তে বিশৃঙ্খলা স্থষ্টির অর্থই হইল ফাশিষ্ট-শক্তির বিজয়ের পথ পরিষ্কার করা। স্বৃতরাং 
নৃশংস নির্যাতনের মধ্যেও তাহার বিবেকে কোন ঘন্দ দেখা দেয় নাই । কিন্ধ অন্তরার মানস 
ইতিহাস সম্পূর্ণ বিপরীত। মে কমিউনিজমের ফাঁকি নম্বন্ধে অতান্ত উগ্রভাবে সচেতন 
হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহাদের বহ-বিঘোধিত সাম্যবাদ যে পরগ্রীকাতরতার ছন্মবেশ 
মান্র তাহা সে বুঝিয়াছে। কিন্তু এই মত-পরিবর্তনের মূলে যাহা ক্রিয়াশীল তাহা নৃতন 
সত্য আবিষ্কার নহে, অংশুমানের ব্যক্তিত্বের নিগুঢ় আকর্ষণ ও তাহার বীরোচিত আচরণের 
মুগ্ধকারী প্রভাব । অংশ্বমানের জন্য অন্তরার অস্তদ্বন্ব সংক্ষেপে কিন্তু শক্তিমত্তীর সহিত 
বাঁণত হইয়াছে__তাহার অস্বস্তি, উদ্দেশ্ঠহীন গতিবিধি ও মানস উদ্ভাস্তি সুন্দরভাবে 
ফুটিয়াছে। কিন্তু তাহার শেষ পরিণতি-_পুলিশ ইন্সপেক্টরকে ট্রেণ হইতে ফেলিয়া 
দিয়া হত্যা_একটু আকস্মিক ও তাহার চরিত্রের সহিত সঙ্গতিহীন বলিয়াই মনে হয়। 
অবশ্ঠ আগষ্ট আন্দোলনের অগ্নিযুগে, দেশব্যাপী বিক্ষোভ ও উত্তেজনার মধ্যে, অন্তরার 
পক্ষে এইরূপ সাঁংঘাঁতিক কার্যানুষ্ঠান, হত্যার অতকিত লঙ্বল্প-গ্রহণ ঠিক অস্বাভাবিক নাঁও 
হইতে পারে । তবে তাহার চরিত্রের যে পূর্ব পরিচয় আমাদিগকে দেওয়া হইয়াছে তাহার 
মধ এরূপ নৃশংস, বে-পরোয়। ভাবের কোন ইঙ্গিত মিলে না। শেষ দিনে ফাসিমঞ্জের 
সম্মূথে অংশুমান ও অন্তর! একই চরম শান্তির বন্ধনে পরস্পরের সহিত মিলিত হইয়াছে। 

“সে ও আমি” উপন্াসটি লেখকের আর্ষিক-বিষয়ক অভিনবত্ব-প্রবর্তন-প্রয়ামের একটি 
দৃষ্টান্ত । ইহাতে কোন পূর্বাপর-সন্বদ্ধ আখ্যায়িকা আবিষ্কার করা অত্যন্ত ছুরধহ। ইহার 
মধ্যে যাহা সত্যই ঘটিয়াছে, যাহ] বর্তমানে ঘটিতেছে, যাহা ঘটিতে পারিত কিন্তু ঘটে নাই, 
ও যাহা রূপকরূপে নায়কের চিন্তাধারার মধ্যে একটি বিশিষ্ট অভিপ্রায়ের ইঙ্গিত দিতেছে-_এ 
সমন্তই মিশিয়া গিয়! এক কুয়াশাচ্ছন্ন প্রাকৃতিক দৃশ্যের মত চোখে ধাধা লাগাইতেছে। 
বাস্তব ঘটনা, অতীত ও বর্তমান, তীব্র-আকৃতি-প্রস্থত স্বপ্র-বিভ্রম, উত্তপ্ঠ মন্তিফষের কল্পনাজাল, 
অস্তর-সত্তার দ্বিধা-বিভক্ত বহিঃপ্রকাশ-_দবই অঙ্গাঙ্গীরূপে পরম্পর-সংযুক্ত হইয়া মনোলোক- 
গহুনতার একটি রূপকচিত্র রচন1 করিয়াছে । মেঘল! দিনের মেঘ-চৌয়ানো৷ ঘোলাটে আলোর 
সাহায্যে বেলার পরিমাপের মত আখ্যানের ক্রম-পরিণতি-নির্ণয় অনেকটা অঙ্ুমান-সাপেক্ষ ৷ 
“সে ও আমি" উপন্যাসের এই নামকরণের বিশেষ তাৎপধ্যটি লেখক সম্পূর্ণ পরিষ্কার না করিলেও 
তাহার উদ্দেশ্য কতকটা অনুধাবন কর! যায়। রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতার ন্তায় “সে? 


উদদিয়মান লেখক সম্প্রদায় ৫৪৩ 


নায়কের বারই একটি অন্তরশায়ী বূপ-_তাছার জীবনের সমস্ত জটিলতাজাল, আত্মগ্রবঞ্চনা, 
্ব-বিরোধী অভিপ্রাক্নসমূহের কেন্রস্থ সত্য পরিচয়, তাহার স্বচ্ছ ও ধুক্নাবরণভেদী অন্তু, 
তাহার গহন কামনালোক হইতে উদ্ভূত, অভিসারিণী নারীরূপে পরিকল্পিত আত্মবোধ । অবশ্য 
এই অন্তগৃ্ট পরিকল্পনাঁটি যে উপন্যাসে সার্থক রূপ লাভ করিয়াছে এরূপ দাবী করা যাঁয় 
না। “লে' অকস্মাৎ নায়কের সম্মুখে আবিভূততি হুইয়া তাহার অনেক গোঁপন হূর্বলতা প্রকাশ 
করিয়াছে, তাহাকে বিদ্রপবাণে বিদ্ধ করিয়া তাহার আত্মসন্ত্রম ও আত্ম-সন্ত্টিকে বিড়স্িত 
করিয়াছে ও শেষ পর্বস্ত তাহাঁকে সছুপদেশ দিয়! তাহাকে ভবিষ্যৎ জীবনের নির্দেশ দিয়াছে । 
কিন্তু সে যে নায়কের অন্তর-সত্তারই ছায়া, তাহার আত্ম-পরিচয়েরই একটি অভ্রাস্ত মানদণ্ড 
তাহ! মনস্তাত্বিক অনিবার্ধতার সহিত প্রতিপন্ন হয় নাই । তাহার আবির্ভাবের আকম্মিকতা 
ও পৌনঃপুনিকতা, তাহার চটুল ও সময় সময় উদ্দেশ্যহীন সংলাপ, তাহার মুরুবিবয়াঁনা চাল ও 
অলৌকিকত্বের ভড়ং অস্থলিত মনস্তবৃজ্ঞান অপেক্ষা খেয়ালী কল্পনা-বিলাসেরই অধিক অন্নরূপ। 
নায়কের অবচেতন মন যে মৃত্তি ধরিয়া তাহার চেতন-সত্তার সম্মুখীন হইয়াছে ও তাহাকে 
আত্মপরিচয়ে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে-_-লেখকের এই অভিপ্রায়-নিহিত তত্ব উপন্যাসোঁচিত রসম্ফ,তি 
পাইয়াছে কি না সন্দেহ। 
এই পূর্বস্থতি, কল্পনা, রূপক ও ঘটমাঁন কাহিনী ঘে ছুনিরীক্ষ্য আঙ্গিকের স্ট্টি করিয়াছে, 
তাহার মধ্যে প্রেমসিন্ধু ও মালতীর হৃদয়সম্পর্ক-জনিত সমস্তাই খানিকট। হুম্পষ্ট হইয়াছে । 
প্রেমপিত্ধু মালতীর পিতার অর্থসাহাঁধ্যে আই. পি এন পাশ করিবার উদ্দেশ্যে 
বিলাত গিয়া সেখানে অবাঁধ উচ্ছ.ঙ্লতায় নিজ ভবিস্তঘকে নষ্ট করিয়াছে । কিন্তু তাহার 
মধ্যে মহাত্বের কিছু স্পর্শ ছিল, সেই জন্য মালতীর কপটতামূলক প্রত্যাখ্যান-পত্রের আক্ষরিক 
অর্থ করিয়া! সে মালতীর উপর সমন্ত অণিকার প্রত্যাহার করিয়াছে ও গবেষণাত্রতী গোঁবর- 
গণেশ বমেশের সঙ্গে মালতীর বিবাহের পথ নিষ্ষণক করিয়াছে । কিন্তু এই আকর্ষণের বীজ 
তাহার অন্তরের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে-যতই সে এই প্রেমকে অস্বীকার করিয়াছে, 
ততই ইহার গোপন অস্বস্তি প্রচ্ছন্ন বির দাহিকা-শক্তির ন্যায় তাহার স্থুখশাস্তি বিধ্বস্ত 
করিয়াছে ও উহাকে একদিকে নাঁন৷ স্বপ্ননোমস্থনে আবিষ্ট ও অন্যদিকে নানা খাপছাড়া, এলো- 
মেলে! কাজের গোলোকধাঁধায় ঘুরাইয়। মারিয়াছে | শেষ পর্যন্ত মীলতী তাহার প্রতি ভাল- 
বাসার পরোক্ষ পরিচয় দিয়াছে, কিন্তু প্রেমসিন্ধুর বিবেক-সত্তা তাহ।কে গরীবের মেয়ে মিনতিকে 
বিবাহ করিবার উপদেশ দিয়! তাহার উদভ্রাস্ত লক্ষ্যহীনতাকে একটা স্থির পরিণতিতে লইয়া 
গিয়াছে । উপন্যাঁদটিতে আঙ্গিকের অভিনবত্ব লক্ষণীয়, ও চরিত্র-বিশ্লেষণও নান! কল্পনা-স্বপ্রের 
বিচিত্র ছায়াছবির রূপান্তরে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । সচেতন মনের রূপরেখার পরিবর্তে 
অবচেতন কামনালোকের স্বপ্রসঞ্চরণই এখানে চবিত্র-পরিচিতির প্রধান অঙ্গ ও উপায়রূপে 
গৃহীত হইয়াছে । লেখকের কলাকৌশল ও চিত্রণনৈপুণ্য প্রশংসনীয়, কিন্তু উপন্যাসের 
ভবিষ্যৎ রূপের কতট! সার্থক ইজিত ইহার মধ্যে নিহিত আছে তাহা সংশয়ের বিষয়। 
€ ৩) 
পরবর্তী পর্বে 'ছ্বৈরথ' (বৈশাখ, ১৩৪৪ ) “মৃগয়া? (জোষ্ট, ১৩৪৭), ও নির্মোক' ( অগ্রহায়ণ, 
১৩৪৭) লেখকের উপন্তাঁস-রচনার আর একটি স্তরের নিদর্শন। এগুলিতে লেখক 


৫88৪ বঙ্সাহিতো উপন্যাসের ধারা 


মোটামুটি উপন্তাসের নির্দিষ্ট গঠন-প্রণালীরই অঙ্্বর্তন করিয়াছেন ও আঙ্গিকের 
ব্যাপারে তাঁহার পরীক্ষামূলক মনোভাবকে অনেকটা সংযত করিয়াছেন। “দ্বৈরথ'-এ 
পারিবারিক সম্পর্কের দিক দিয় নিকট আত্মীয় দুই জমিদারের পরম্পর রেষারেঘষি ও 
প্রাতিযোগিতা-সংগ্রামের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । উগ্রমোহন ও চন্দ্রকান্ত নিজ নিজ 
প্রকৃতি অন্থ্যায়ী এই দ্বৈরথ-যুদ্ধে বিভিন্ন প্রকার রণণীতি অবলম্বন করিয়াছে । একজন দুর্দাস্ত 
গোয়ার ও হৃঠকারী, আর একজন শাস্ত ও মাঁজিতকুচি, কিন্তু বাহিরের এই পার্থক্য সত্বেও 
উভয়ের অন্তরে একই প্রকারের অনমনীয় দ্ণঢ্য ও শ্রেষ্ঠত্ব-প্রতিষ্ঠার দৃঢ়নংকল্ল ক্রিয়াশীল। 
ইহারা হয়ত পূর্বশতকের জমিদীর গোষীর থাম-খেয়াল ও নিরস্কুশ শক্তিমত্ততার যথার্থ প্রতিচ্ছবি, 
কিন্ত ইহাদের গোষ্ী-পরিচয় অতিক্রম করিয়া ব্যক্তিসতারহস্তের কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় 
না। স্থানে স্থানে ইহাদের চরিক্র-চিত্রণে মনস্তত্ব-বিশ্লেষণের প্রবণতা দেখা যায়, কিস্তু মোটের 
উপর লেখক ঘটনার চমকপ্রদ অনুসরণেই সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিয়াছেন, চরিজ্র-রহম্যয 
উদঘাটনে তাহার সেরূপ আগ্রহ নাই। কল্পনার প্রব্লবাযু-তাড়িত হইয়া ঘটনার পর ঘটনা 
ক্রুতগতি ছায়াচিত্রের ন্যায় আমাদের সম্মুখ দিয়া চলিয়া! গিয়াছে, কোথাও রহিয়া-সহিয়। উপ- 
ভোগ করার, ঘটনার পিছনকার মানস প্রেরণা পর্যন্ত অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করার অবসর নাই । 

নির্মেক' উপন্যাসে আবাঁর ডাক্তারী জীবনের অভিজ্ঞতা! বিষয়বস্তরূপে উপস্থাপিত 
হইয়াছে। কিন্তু এবার খণ্ডাংশের সাংকেতিক অর্থগুঢ়তীর পরিবর্তে ধারাবাহিক জীবন- 
কাহিনী উপন্যাসের অবয়ব গঠন করিয়াছে । বেকার বিমল যে আত্মজীবনী স্থুরু করিয়াছিল, 
চাকরী পাওয়ার পর তাহাতে আকম্মিক ছেদ পড়িয়াছে । আবার একেবারে পরিসমাপ্তিতে 
এই আত্মজীবনীর পরিত্যক্ত স্থত্র পুনঃসংযোৌজিত হইয়াছে । প্রারস্তে মেডিক্যাল কলেজে 
ভক্তি ও সেখানকার শিক্ষার ইতিহাস, শেষে ডাক্তারী জীবনের পরিণত-অভিজ্ঞতা-প্রস্থত 
দার্শনিক মূল্যায়ন । মাঝের অধ্যায়গরলিকে এই দৃষ্টিভঙ্গী-পরিবর্তনের কারণ-নির্দেশরূপে 
ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। মোটামুটি এই জীবন ইতিহাসে অসাধারণ কিছু নাই, আধুনিক 
দলাদলি ও প্রতিষ্ঠান-পরিচালনার অধিকার লইয়া নীতিজ্ঞানহীন প্রতিত্বশ্বিতার যুগে প্রায় 
প্রত্যেক চাঁকুরে ডাক্তারের সাধারণ জীবনই ইভাতে অঙ্কিত হইয়াছে । রোগীর চিকিৎসা- 
ব্যবস্থা ও তাহাদের সহিত আচরণের মানবিকতা, হানপাতাল কমিটির সদশ্যদের মন 
যৌগাইয়া চলা, নানা! মেজাজের লোকের সঙ্গে পরিচয়, অন্যান্য স্থানীয় ভাঁক্তাঁরের সঙ্গে ঈর্ধ্যা- 
দ্বে-সহযোগিতী-মিশ্রিত স্ন্ধের তারতম্য, সামাঁজিক মেলা-মেশায় গ্রীতি-সৌহার্দের সঙ্গে 
কুৎসা-কলঙ্করটনার যুগপৎ প্রাদুর্ভাব ইত্যাদি বিষয়ই উপন্যাসের পৃষ্ঠাগুলিকে অধিকার 
করিয়। আছে। একটি উপভোগা, পরস কাহিনী-বিবৃতি ও এই প্রসঙ্গে চরিজের 
কিছু স্বল্প আভাস--ইহাই উপন্যাসটির আকর্ণ। কোঁথায়ও কোন গভীর উপলব্ধি বা 
অন্ধুপ্রবেশের চিহ্ন পাওয়া যায় না । 

“মগয়া” (জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৭) রচনাটি একাধারে লেখকের বিষয়-নির্বাচনে ও পটভূমিকা- 
রচনায় অনায়াস-নৈপুণ্য ও সঙ্গে সঙ্গে উহাদের সার্থকতম প্রয়োগ সম্বন্ধে শৈথিল্য ও 
ওদাসীন্তেরর নিদর্শন | লেখক যেন উপন্তাসের একটি চমৎকার পরিকল্পন। "গ্রহণ করিয়া 
নিজের খেয়ালী কল্পনা-বিলাস ও দায়িত্ব-পালনে অসহিষুঃ যদৃচ্ছ সংক্রমণশীল মনোভাবের 


উদীয়মান লেখক লন্ানণয় ৪ 


প্রভাবে এ পরিকল্পনাটিকে অসমাপ্ত বাখিয়াই গ্রন্থটি শেষ করিয়াছেন । গন্ত-ছন্দ-প্রধান 
কাব্য, গদ্য ও নাটকে লেখা এই রচনাটি লেখকের ত্রিধা-ব্ভক্ত গ্রকৃতিরই ঘেন ঘধার্থ 
প্রতিরূপ। বিষয়বস্তর উপস্থাপন! ও চরিত্রপমুহের প্রারভভিক পরিচয় গম্ভ কবিতার মাধ্যষে 
সম্পন্ন হইয়াছে । এই বিপদৃশ, পরিহাপ-তরল বাঁহনের মধ্য দিয়! লেখক জমিদার-পরিবারের 
তিন ভ্রাতা, তাহাদের তিন স্ত্রী, ও অন্থান্য পরিজন ও পারিষদবর্গ-সমন্বিত গ্রাম-পরিমগ্ডলের 
ঘষে চমৎকার বর্ননা দিয়াছেন, তাহাতে চরিত্র-বিঙ্গেষণ, সরদ বিবৃতি ও জীবনরদ-উচ্ছলতার 
অপূর্ব সমন্বয় আমাদের চিত্তরকে একটি পরিণাম-রমণীয় প্রত্যাশায় প্রতীক্ষা-চঞ্চল করিয়। 
তোলে । বিশেষত ভাইদের চরিত্র ও তাহাদের দাম্পত্য সম্পর্কের বিশিষ্টতার মধ্যে একটি 
উচ্চাঙ্গের উঁপন্তাঁসিক সম্ভাবনা! নিহিত আছে বলিয়া আমরা অচন্ছভব করি। গগ্চে রচিত 
ঘটনা-বহুল দ্বিতীয় খণ্ড “পথে” অভিজাত-বংশীয়দের অনেকটা গৌণ স্থান দিয়! মৃগয়া-ব্যাপানে 
অনুগামী প্রাকৃত শিবির-নহচরদের ছোট-খাট হ্ৃদয়-সংঘাত, ও যাত্রা-পথে বিশ্ব-বিপদ- 
বিসদৃশ-নংঘটনের চিত্রকেই প্রাধান্ত দেওয়া হইয়াছে । উচ্চবংশীয়দের অন্তরে যে ভাবের 
ঢেউ উঠিয়াছে তাহারই একটা ক্ষুত্র সংস্করণ, একটা মুছুতর কম্পন যেন সহচরদের অস্তরেও 
অনুরূপ চাঁঞ্চল্যর হ্ষ্টি করিতেছে । বৃহৎ সরোঁবরে বড় মাছের আলোড়নের সঙ্গে ছোট-ছোট 
পু'টি-সফরী-মাছেরও উল্লক্ষন সমগ্র পরিবেশকে একটা উদ্বেল প্রাণৌচ্ছলতায় স্পন্দিত 
করিয়াছে । তৃতীয় খণ্ড প্রান্তরে জোতন্গা-প্রাবিত ফাকা মাঠে যে সারি সারি তাবুখাটান 
হইয়াছে তাহারই অনভ্যন্ত পরিবেশে পরিচিত নর-নারীর এক অভ্ভুতপূর্ব, অপরূপ 
পরিচয় উদ্ঘাটিত হইয়াছে । সারা জীবনের ছদ্মবেশ, লৌকিক মানসম্ম-অভিনয়ের 
বহিরাবরণ যেন জ্যোঙ্গাধারার ও গোহুনিয়ার নৃত্যের মাদকতায় একমুহুর্তে খপিয়! 
পড়িয়াছে। বড় বাবু মদ খাওয়া ভুলিয়া বড় বৌএর রূপ সম্বন্ধে প্রথম সচেতন হইয়াছেন; 
বড় বউ তাহার জীবন-ব্যাপী আত্মনিরৌধকে এক অবারিত আত্ম-উন্মোচনের অদমা 
প্রেরণায় বিসর্জন দিয়াছেন_ প্রৌট দম্পতি আজ চন্দ্রাীলোকে পাশাপাশি বসিয়া সমস্ত 
ব্যবধান সরাইয়া পরস্পরের অতি নিকটবর্তাঁ হইয়াছেন । মেজ বাবু ও মেজ বৌ আঞ্জ 
দাম্পত্য-নিবিডতা় পরস্পরের মধ্যে ফাককে পুরাইয়া ফেলিয়াছেন। মেজ বাবুর বন্য 
দুর্বারতা আজ স্বেচ্ছায় বশ্ততা মানিয়াছে; মেজ বৌএর অতন্দ্র গৃহিণীপনা আজ প্রথম 
যৌবনের বসস্ত-পবনে ঈষৎ বিচলিত, আজগুবি খেয়ালের মাঁদকতায় আত্মবিস্ত। শেষে 
তিনি তাহার চিরকালের কর্তবাবদ্ধ পদাতিক জীবন ছাড়িয়া স্বামীর সহিত হাতীর পিঠে 
সওয়ারি হইয়াছেন, জ্যোংঙ্গালোকিত প্রাস্তরের মধ্যে এক ন্বপ্রময় কল্পনাবিলাদের অনির্দেশ্ঠ 
আহ্বানকে স্বীকার করিয়! লইয়াছেন। ছোট বাবু ও ছোট বৌএর দাম্পত্য লীলা আরও উদ্দাম 
ছন্দে ও চমকপ্রদ স্বরূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। ছোট বৌ পুরুষের ছদ্মবেশে স্বামীর সহিত 
বাঁদল ডাক্তারের মোটর-বাইফের পার্খ-আপন অধিকার করিয়া তাহার গাহ্‌স্থ্য জীবনের বেড়ী- 
পরা চঞ্চলতাকে এক নিরঙ্কুশ শ্বেচ্ছাঁবিহারে সম্প্রসারিত করিয়াছেন। এক উতলা বায়ু 
ধেন প্রত্যেককেই তাহার অভ্যন্ত জীবন-যাত্রার ভার-কেন্ত্র হইতে বিচ্যুত করিয়া, তাছার 
আত্মসংবৃতির যবনিকা সম্পূর্ণ অপনারিত করিয়া, তাহার গহন-মন-হুপ্ত আকাঙ্ষাগুলিকে 
মুক্তি দিয়াছে ও তাহার সত্বার একটি নৃতন পরিচয় উদ্ঘাটিত করিয়াছে ।' এমন কি বৃথা 
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ঠাকুরম। পর্যস্ত অজ্ঞাতসাবে হরিনামের জপের মালার পরিবর্তে স্বতির তলদেশে সপ্ত অতীত 
প্রেমের প্রতীক হ্বরূপ শু ফুলের মাল। অন্গুলিতে আবতিত করিয়া চলিম়্াছেন। শেক্‌স- 
পিয়ারের নাটক্কের ্তায় ষেন কোন বহম্যময় দৈব্শক্তি নর-নারী-সংঘের সমস্ত সতর্কতাকে 
প্রতিহত কবিগ্ন। তাহাদিগকে তাহাদের গোপন অভিলাষের ছন্দে পরিচালিত করিতেছে। 
উষ! হীরেনের সঙ্গে দোলনায় দোল খাইতেছে, নৃতন জামাই স্থরেন কোন-না-কোন অজুহাতে 
উধার বান্ধবী ষীনার নিত্যসহচররূপে আবিষ্কৃত হইতেছে । প্রাত্যহিক জীবনের অলক্ষিত 
প্রবণতাগুলি এই জ্যোত্ারজনীর কুহক-মন্ত্রে সুম্পট্টরূপে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতেছে। 
ছোট ছেলেপিলেদের আবদারে হরিশখুড়ো৷ যে রূপকথা শোনা ইয়াছেন_-যাহাতে বাজকন্ত। 
চম্পাবতী তাহার প্রণয়-ভিখারী স্র্যদেবকে চোরকুঠরিতে বন্দী করিয়া জ্যোৎ্সার চির- 
রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়াছে-_-তাহাতেই যেন এই আখ্যায়িকার মর্মবাণী ধ্বনিত হইয়াছে । 
এক অবাস্তব মায় বাস্তব জীবনের প্রথর স্র্যালৌোককে অভিভূত করিয়! প্রত্যেক চিত্তে 
ত্বপ্লাবেশের ক্ষণিক বিভ্রাস্তিকে চিরন্তন সত্যরূপে প্রতিষ্ঠিত কবিধাছে। এমনকি যে বাঘ- 
শিকারের জন্ত এত রাজকীয় আয়োজন, সেই বাঘও এই জ্যোৎস্সা-বিহবলতাব বশবতা হইয়া 
বাঘিনীর গ! চাটিতে চাঁটিতে শিকাবীর লক্ষ্যের বাহিবে প্রণয়-অভিসার-ঘাত্রায় আত্মগোপন 
করিয়াছে । এই স্বপ্রমায়াভর! রজনীতে দুইটি সক্রিয় শক্তি আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে-_ 
এক কৌমুদীর কুহক-মন্ত্র অপরটি গোহুমনির মদিরা-বিহ্বল পরী-নৃত্য। উপন্যাসেব কঠোর 
বাস্তব্তা এক গীতিকবিতার অনির্দেশ্ঠ সাক্কেতিকতায় বিলীন হইয়াছে । 
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বনফুলেব রচনার তৃতীয় পর্বের উপন্যাস গুলি_“মানদণ্ড ( ১৩৫৫ ), নবদ্িগন্ত” ( ১৩৫৬ ), 
“কষ্টিপাখর” ( ১৩৫৮ ), পঞ্চপর্ব” (১৩৬১ ), লিক্্ীব আগমন" (১৩৬১) খানিকটা বিষয়গত 
ও রীতিগত পবিবর্তনেব নিদর্শন । এগুলি মোটামুটি ঘটনা ও মনস্তত্ব-প্রধান , ইহাদের মধ্যে 
এক ক্ষ্মীব আগমন” ছাঁডা অন্থাত্র স্বপ্রময় সাক্কেতিকত1 ও আখ্যানেব ধারাবাহিকতা- 
পরিহারের প্রভাব তাদৃশ লক্ষণীয় নহে। “মানদণ্ড-এ বৈজ্ঞানিক আদর্শবাদ, খেয়ালী ও 
ললিতকলামত্ত আভিজাত্যবোধ, হিংসাপ্রণোদিত ও ধ্বংসাত্মক মন্ত্রে দীক্ষিত রাজনৈতিক 
মতনিষ্ঠা ও দ্রুত পরিবর্তনের হাওয়ায় আন্দোলিত, রাজনৈতিক মতবাদ ও মানবিক 
কোমলতার মধ্যে দ্বিধাবিভক্তচিত্ত নারী-প্রকৃতি-_এই সব নানা বিপরীত-ধর্মী চবিত্র, 
ঘটনার এক অদ্ভুত ও আজগুবি আলোডনে পরস্পরের উপর উৎক্ষিপ্ত হইয়া, এক দারুণ 
বিশৃঙ্খলা ও বিপর্যয়ের স্ষ্টি করিয়াছে । এতগুলি বিভিন্ন রকমের উৎকেন্দ্রিক চরিত্রের 
একত্র সমাবেশ যে রণ উৎপাদনের হেতু হইয়াছে তাহা প্রধানত উত্ভট-অসঙ্গতিমূলক । 
তথাপি লেখকের স্য্টি-নৈপুণ্যে চরিত্রগুলি একেবারে অবাস্তব হয় নাই। মেঘস্ুন্দর ব্যঙ্গা 
তিরঞন-জাতীয় হইলেও লেখকের সহাম্ভৃতি-ম্পর্শে জীবস্ত। তুঙ্ষপ্রী প্যাচালে! বুদ্ধিতে 
হিরণ্যগর্ভের নিকট হার মানিয়া ক্রমশ উহার চরিত্র-গৌরব ও কর্ম-পদ্ধতির জন্য উহার 
প্রতি অনুরাগী হইয়া পড়িয়াছে। কেশব সামস্তের প্রতি তাহার ক্রমবর্ধমান বিরাগ 
তাহার চরিযক্পে খানিকটা অস্তঘ্বন্দবের উত্তেজনা সঞ্চার করিয়াছে। হিরণ্যগর্ত ঘোরতর 
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আদর্শবানদী হইলেও, 0০7719 অনুসারে জীবন যাঁপন করিলেও তাহার সহজ সহায়তা ও 
সপ্রতিভতা, তাহার কৌতুক-প্রবণতা ও ফিকির-ফন্দী-নৈপুণ্য, সমাজ ও বাষ্রনীতি সব্ন্ধে 
তাহার মৌলিক চিস্তাপদ্ধতি তাহাকে আদর্শ পুরুষের অবাস্তবতা হইতে উদ্ধার করিয়া 
প্রাশবাযুচঞ্চল করিয়াছে । সকলের উপর লেখকের বে-পরোয়া কল্পনা সম্ভব-অসম্ভব, 
স্বাভাবিক-অস্বাভাবিকের ভেদ-বেখা বিলুপ্ত করিয়া অপ্রতিহত বেগে অগ্রসর হইয়াছে । 
পাঠকের বিশ্বাস জান্মইবার জন্য তাহার কোন মাথাব্যথা নাই। চুল চিরিয়া বিচার- 
বিশ্লেষণ করিলে যাহা সংশয় ও অবিশ্বাস উৎপাদন করিত, লেখকের প্রচণ্ড আত্ম-প্রত্যয়, 
তাহার নিজের নিঃসংশয় ভাল-লাগা, তাহার কল্পনা-কৌতুকের নিবঙ্কুশ - লীলা-গ্রবাহ সেই 
সমস্ত আপত্তিকে ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে । বানরের উপর টাইফয়েড-বীজাণুর পরীক্ষা 
কার্ধকরী হওয়াতে তুঙ্শ্রীর মুখে যে প্রসন্নতা দেখা দিয়াছে, তাহা যেন প্রেমের অরুণরাগের 
অগ্রদূত-রূপেই লেখক পরিকল্পনা করিয়াছেন । স্থতরাং মনে হয় যে উপন্তাসে সঞ্চিত 
কৌতুকরস যে মিলনের মধুররসের পূর্বাবস্থা এই ইঙ্গিত দিয়া লেখক উপন্যাসের খাপছাড়া 
ঘটনাগুলিকে আরও অপ্রত্াযাশিত-চমক-চকিত করিয়াছেন । 

“নবদিগন্ত” ব্নফুলের পক্ষে অনভ্যন্ত, অথচ প্রচলিত রীতি-সন্মত উপন্যাস। এই 
উপন্যাসে মনস্তত্বমূলক আলোচনাই প্রীধান্তলাভ করিয়াছে, এবং এই আলোচনার সহিত 
লেখকের সরপ ও কৌতুককর কল্পনা মিশ্রিত হইয়া মনম্তত্বের গাঁভীর্য অনেকটা লঘু হইয়াছে । 
নুর্য চৌধুরী ও তাহার বন্ধু গোবিন্দ সান্ন্যালের পারম্পরিক মনৌভাব-বিনিময় এই কুট 
মনন্তত্বের পরিচয় দেয়। দিবসের দিবাস্বপ্রবিভোরতার মধ্যেও মানম ক্রিয়ার সুনির্দিষ্ট 
নিয়মাধীনতার দৃঢ় বেষ্টনীরেখা আছে। কিন্তু উপন্যালের কেন্ত্রস্থ বিষয় জীবনচর্ধার 
কতকগুলি পরীক্ষামূলক নবরূপায়ণ-প্রচেষ্টা। দ্রিবব ধনী পিতার আশ্রয় ছাড়িয়া মেসের 
চাকরের হীন বৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে-_শারীরিক শ্রমের মর্ধাদ! দ্বারা সে বুদ্ধিসর্বন্ব জীবনের 
ফীঁকিকে পূরণ করিতে চাহিয়াছে। আবার রঙ্গনা দিবসের সহিত একঘরে বাত্রি যাঁপন 
করিয়াও কলুষিত যৌন আকর্ষণকে প্রতিরোধ ও অতিক্রম করিতে সক্ষম হইয়াছে। দিবসের 
বাসস্থানও বেশ্যাপল্ীতে ও সে বস্তিবাসিনী নারীদের সহিত একটা নিফলুষ আত্মীয়তা- 
সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে । দিবসের বন্ধু কিরণ ট্রাম কণ্াক্টারির সঙে কবিত্ব চর্চাও করিয়া 
থাকে। উত্সি সমস্ত যৌন সংস্কার বিসর্জন দিয়! কিরণের শুভানুধ্যায়িনী বান্ধবীরূপে তাহার 
সহিত অস্তরঙ্গতা-প্রািণী হইয়াছে । এতগুলি সনাতন সংস্কারের ব্যতিক্রম ও স্পর্ধিত 
উপেক্ষা! যে উপন্তাঁসে স্থান পাইয়াছে, তাহা আর যাহাই হউক বিশ্বদ্ধ বাস্তবধর্ণী বলিয়া 
দাবী করিতে পারে না । এগুলি লেখকের মানবসমাজ ও প্রকৃতি সম্বন্ধে নিরীক্ষা-মূলক 
কল্পনারই নিদর্শন । অবশ্য বাস্তব আলোচনা-পন্ধতি ও মনস্তাত্বিক কারণ-নির্দেশের 
সাহায্যে এই কল্পনাক্রীড়াকে যতদূর সম্ভব বস্তজগতের প্রতিচ্ছবিরূপে দেখাইবার চেষ্টা করা 
হইয়াছে । গহনচাদ ও তীঁহার পারিষদবর্গ এক আদর্শবাদ-প্রধান, ভাবরদসিক্ত পরিমণ্ডল 
গঠন করিয়াছেন, কিন্তু উপন্যাসমধ্যে তাঁহাদের, সঙ্গীতের সুরভি ধামুহিল্লোল প্রবাহিত করা 
ছাড়া, আর বিশেষ কোন কার্ধকারিতা! নাই। ইহাদের মধ্যে চুনীলাল অবশ্ঠ স্থুবিধাবাদের 
ও বিধয়বুদ্ধির একটি জীবন্ত দৃষটস্ত, কিন্তু তাহার চারিপাঁশের ভাবকুয়াসার অস্পষ্ট পরিবেশে 


৫8৮ বলাহিত্তে উপন্যাসের ধারা 


তাহার বাস্তবতাবোধ নিজ প্রস্কৃতিধর্থের পূর্ণ অনুশীলনের সুযোগ পাক নাই। শেষ 
পর্নস্ত দিবস ছাহার খেয়ালী কৃচ্ছ_সাধন ত্যাগ করিয়া তাহার ম্বভাবসিদ্ধ জান-বিজ্ঞান- 
অনুঈীলনের পথে ফিরিদ্ধা গিয়াছে; কিন্ত এই সহজ পথে ফেরার ব্যাপারেও তাহাব 
খেয়ালপ্রবণতা ও আত্মসম্মানজ্ঞানের যাত্বাহীন আতিশয্য প্রকট হুইয়াছে। বিলাত 
যাইবার খরচ সে পিতার নিকট হুইতে স্বাভাবিক আঁধকাঁরবশে গ্রহণ না করিয়া হরিদাস 
বারুর ব্দাস্তক্ভার নিকট খণ-স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছে । ইহার নীতিগত পার্থকটি দুর্বোধ্য 
বলিয়াই মনে হয়। রঙ্নার সহিত তাহার সম্বন্ধটি অনিণীত রহিয়াই গেল ও বজন! 
সম্বন্ধে তাহার যে কোন বিশেষ কর্তব্য আছে তাহাও তাহার আচরণ হইতে অনুমান 
কর! গেল না। উপন্যাসটি স্খপাঠ্য ও স্থানে স্থানে শক্তিমতার পরিচয় দেয়; কিন্তু ইহাতে 
খেয়ালী কল্পনার ও আকম্মিক সংঘটনের এত বেশী প্রাছুর্ভাব যে ইহা সমগ্রভাবে কোন 
গভীর জীবন-বোধের ধারণা জন্মাইতে পারে না। কল্পনাবিলামকে মনস্তত্বের জালে 
আবদ্ধ করিলেও উহাকে সত্য জীবন-চেতনায় রূপান্তরিত করা যায় নাঁ_উপন্যাসটি হইতে 
এই সিদ্ধাস্তেই আসিতে হয়। 

পঞ্চপর্ব' ডিটেকটিভ-জাতীয় উপন্যাস । নানারূপ চমকপ্রদ ঘটনার সন্নিবেশ, রহস্যের 
জাঁল-বয়ন ও শেষে রহদ্যোত্তেদের কৌশলময় পরিণতি-_উপন্যাসে এইরূপ বস্তবিন্যাসই পাওয়া 
যায়। স্থৃতরাং এখানে চরিত্র-স্থষ্টি বা গভীর জীবনবোধ অপেক্ষা ঘটনা-বৈচিত্র্য ও ইহার 
সাহায্যে পাঠকের ওংস্থুকা-উৎপাদনই প্রধান স্থান অধিকার করে। তথাপি মোটের উপর 
এই নিয়তর স্তরেও ইহা লেখকের রচনার মুন্সিয়ানা ও ঘটনা-সপ্পিবেশে কুশলতার 
পরিচম বহন করে। এখানে একটি উল্লেখষোগ্য বৈশিষ্ট্য বিশেষভাবে লক্ষণীয় । এ পর্যন্ত বাঙ্গালা 
দেশ বিভাগের ফলে যে উদ্বাস্ত-সমস্ঠার স্থ্টি হইয়াছে তাহার সর্ববিক্ত, প্রতিবেশচ্যুত, করুণ 
দিকটাই ওপন্যাসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । বনফুলই একমাত্র উ্পন্যাঁসিক ধিনি 
ইহার বৈষয়িক বিপর্যয়ের দিক, ইহার মধ্যে কৃট-বুদ্ধি-প্রয়োগের অবসরটি লক্ষ্য 
করিয়াছেন। সাম্প্রদায়িক নির্যাতনের বেদনাময় কাহিনী, হিন্দু পুরুষের প্রাপরক্ষার জন্য 
ধর্মাস্তর-গ্রহণ ও হিন্দু নারীর ধর্মরক্ষাঁর জন্য প্রাণ-বিদর্জন এই উপন্যাসে ঘটনা-হিসাবে বণিত 
হুইয়াছে, কিন্ত এই বর্ণনার মধো কোন শোকোচ্ছাস উলিয়! উঠে নাই। কিন্তু পাকিস্থান- 
হিন্দুস্থানের মধ্যে সম্পত্তি-বিনিময়ের আইন-ঘটিত জটিলতা, উত্তরাধিকার-নির্ণযের ছুব্মহতা 
ও অনিশ্চয় ও বৈষয়িক লাভের জন্য বৈবাহিক সম্পর্ক স্থাপনের প্রয়ান দেশ-বিভাগ সমন্তার 
স্থদূর প্রমারী ও বহুমুখী প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে আমাদের চিন্তরকে সচেতন করিয়া তোলে । এই 
ব্-আলোচিত, বাদাঙ্বাদ-তিক্ত ও ভাঁবাতিশয্ে পিচ্ছিল বিষয়ের ষে একটা নূতন দিক 
বনফ্ষুলের র্গনায় উদ্ঘাটিত হইয়াছে তাহা তাহার চিস্তার মৌলিকতাঁর একটি 
প্রশংসনীয় নিদর্শন । 

লদ্ধীর আগমন? (কাতিক, ১৩৬০ ) উপন্তাসের ছদ্মবেশে একটি জ্যোত্জারাত্রের স্বপ্নষয় 
কয্পনা-পন্প । ইহার প্রধান উপাদান হইল কোমুদী-ব্যঞ্চনাময় ভাবাবহের কুহক-স্ৃষ্টি। 
কোন্বাগরী পুর্ণিয়ার যে শঙ্খধবল চক্ত্রিকা-জ্জাল পৃথিবীকে মায়াময় করিয়! উহাকে লক্ষ্মীর 
পারপীঠে পরিণত করে, তাহাই এই গল্পের আকাশ-বাতানের সুক্স ভাঁবদেহ গঠন করিয়াছে । 


উদীয়মান লেখক সন্তদায় 88$ 


ইহার আধুনিকতা ইহার ঘটনা-বিষ্ভালে, ইহার চরিত্র-সমন্যা-উপস্থাপনায়, ইহার সুকুমার 
তাৎপর্ধপূর্ণ ইঙ্গিত-লন্গিবেশে ও ইহার বাইরের সীমা-ছাড়ানো অত্তমূর্ীনতায়। যে কল্পনার 
জোয়ারে প্রকৃত-অতিপ্রা্কতের সীম! ভাদিয়। যাঁয়, ধাহা মনের অন্ফ,ট অভিলাধকে শরীরী মৃত্তি- 
রূপে ফুটাইয়া তোলে, যাহা লৌকিককে অস্ু রাখিয়া উহার স্থল অবয়বের মধ্যে অলক্ষিত্- 
ভাবে অলৌকিক বঞ্চনার সঞ্চার করে, তাহাই নিবিড় জ্যোতন্াবেশ-রূপে উপন্যাসের অস্তঃ- 
প্রকৃতির মধ্যে অনুস্ত হইয়াছে । ইহার মানব চবিত্রগুলি যেন এই জ্যোৎনা-সমুত্রের এক 
একটি ফেন-শুত্র বুদ্ববুদ। ইহার পুরুষগুলি__-অভিভাবকত্বে ন্নেহপরায়ণ, কর্তব্যনিষ্ঠ স্থাখেন, 
দ্বিজু, বিজু, রাছু এই ভ্রাতৃত্রয়। ইহারা যেন জ্যোত্ন্নার মাদকতার এক একটি কণিকা-- 
ইহাদের বিভিন্ন পথ ও সমস্তা যেন চরাচরব্যাপী পুর্ণিমীরজনীর শুর আত্তরণে ঢাকা পড়িয়া 
এক হইয়! গিয়াছে । ইহাদের মধ্ো সুখেন নিরাসক্ত সন্ন্যাসীর ন্যায় অপরের সুখ-স্বাচ্ছন্দযের 
ব্যবস্থায় ব্যস্ত, দ্বিজু ও বিজ প্রেমের নেশায় মশগুল, কিশোর রাজ্জু নারীপ্রেমের উগ্রতর 
মিরা ধরিবার পূর্বপ্রস্ততিবূপ সিগারেটের নেশার শিক্ষানবীশী করিতেছে । কিন্ত 
ইহারা সকলেই জ্যোতল্সা-তৃফান-তাড়িত খড়কুটার স্তায় অসহায়, স্বাধীন-ইচ্ছাহীন। হুখেন 
গল্প বলিতে বলিতে হাঁজারবার খেই হণরাইয়া ফেলে, অন্তগুণ্ট প্রেরণার সুত্রে জড়াইয়া পড়ে। 
দ্বিজু ও বিজুর (প্রমজনিত মাঁনস-অস্বস্তি, চন্দ্রোদয়ে সমুদ্রতরঙ্গের ন্যায়, এই জ্যোৎনারজনীর 
ইন্্জালে বারে বারে উদ্বেলিত হইয়া উঠে__-বিজুর কাব্যতত্বব্যাখ্যা প্রেমিকের ভাব-গদগদ 
প্রিয়া-প্রশস্তির রূপে সামান্ত (£5797%1 ) হইতে বিশেষে প্রযুক্ত হইয়া নৃতন তাৎপর্য গ্রহণ 
করে। এই মায়ামুগ্ধ, অশরীরী প্রভাবের আনা-গোনায় রহস্তময় 'প্রতিবেশে অবনীশ ও 
নিমাই ডাক্তার খানিকটা বহিরাগত প্রক্ষেপের মতই ঠেকে । অবনীশ ষে সুক্মদশিতাঁর সহিত 
চন্্রালোক-রহস্থ ব্যাখ্য। করিয়াছে তাহাতে অস্তত ষে তাহার অন্ুভূতিশীলতার পরিচয় 
দিয়াছে । সে যে এই সর্বব্যাপী গৃঢ়সঞ্চারী ভাবরোমাঞ্চের অঙ্গীভূত হইয়াছে তাহ! তাহার 
ভাবভঙ্গি ও মন্তব্য হইতেই পরিশ্ষট। আগ্রহশীল, কৌতুহলাবিষ্ট শ্রোতারূপেও সে উপন্তাসে 
একটা স্তাধ্য অধিকার অর্জন করিয়াছে । তথাপি নে যে মৃছুলাকে লাভ করিবার যোগ্য 
পাত্র, মানবরূপিণী লক্ষ্মীকে পপ্রম-বন্ধনে বাঁধিবার উপযুক্ত অধিকারী, তাহার সম্বন্ধে এইরূপ 
উচ্চ ধারণা আমাদের মনে জন্মে না। নিমীই ডাক্তারের পূর্বতন তিক্ত প্রেম অভিজ্ঞতা- 
তাহাকে এই দিবালোক-বিহারের খানিকটা স্বত্ব দিয়াছে । সে চন্দ্রাহত বলিয়াই 
চন্দ্রকিরণে স্ধরণে তাহার যোগ্যতা জন্মিয়াছে। তথাঁপি তাহার উপস্থিতি অনেকটা 
অভাবাত্মক (729£%61৮9 ); সে অনুভব করে না, সতর্ক করে । আকাশ-পৃথিবীব্যাপী 
জ্যোতন্বাপুলক তাহার নৈরাশ্যতিক্ত যনে একমাত্র লুন্ধক নক্ষত্রের ক্ষণিক উজ্জ্বলতায় সম্কুচিত 
হইয়াছে । স্ুখেনের মন হইতে জাতিভেদ্দের আপত্তি দূর করিবার জন্য তাহার 
আমন্ত্রণ তক রভাবে অপার্থক । জ্যোৎ্ম্নার নীরব মন্ত্র অবলীলাক্রমে যে অপাধা-সাধনে সক্ষম, 
সেই কাজের জন্য হ্বানব প্রতিষোগীরূপে নিমাইএর আবির্ভাব ও সাধারণ যুক্কি-তর্কের 
দ্বারা তাহার মত-প্রতিষ্ঠার প্রয়ান প্রতিবেশের সহিত অসমঞ্রস বলিয়া মনে হয় । 
নারীচরিজ্রসমূহের মধ্যে নিরু ও ফুলি স্বল্প কয়েকটি রেখাতে আভাসিত, তাহাদের পূর্ণ 
চিত্র অসিত হয় নাই। নিরু শিক্ষিতা, ঈষৎ দারিত্রযকুষ্ঠিতা ও লুস্সতর অন্থভৃতিসম্পরা, 


১ ব্গসাহিত্যে উপ্লাঁনের ধারা 
তাহার প্রেম সহজেই উত্রিক্ত ও সীমান্য যাত্র উপলক্ষে উদ্বেলিত হইয়া পড়ে। ফুলি 
অপেক্ষাকৃত স্মুল উপাদানে গঠিত ও অনেকটা আত্মতৃপ্ত। পৃধিমা রজনীর গ্রভাব ও মৃহুলায 
তবিত্তদরশী ব্যবস্থাপনা তাহার চরিত্রে প্রেমিকোচিত সুক্ম অনুভূতির উদ্বোধনে সহায়তা 
করিয়াছে । সে অনেকটা অজ্ঞাতপারে রামধনের রুষ্ন স্ত্রী ও কাছুনে ছেলেটার যত্ব করিতে 
প্রণোদিত হইয়াছে ও সোয়েটার বোনার পরীক্ষানবিসিতে উত্তীর্ণ হইয়া স্থখেনেয চিত্ত জয় 
কবিয়াছে। লক্মীদেবীর সান্লিধ্যে ও তাহার নির্দেশ অনুসরণে সেও কিয়ৎ পরিমাণে 
তদ্ভাবভাবিত হুইয়! উঠিয়াছে। সর্বাপেক্ষ। চমকপ্রদ পরিকল্পনা মৃছুলা-চরিত্রে মূর্ত হইয়াছে। 
স্থখেন নান। বাধাবিত্ব অতিক্রম করিয়! যে গল্পটি শেষ করিয়াছে তাহাতে মৃছুলার শৈশব- 
ইতিহাস-রহল্য মানবিকতার সীমা অতিক্রম করিয়া একেবারে পৌরাণিক অতিপ্রাকৃত 
অবতার-বাদে অধিষ্ঠিত হইয়াছে । কুড়ান মেয়ে পোজাস্থজি লক্্মীপূজার প্রতিমার 
জ্যোতির্মগুল মধ্যে অবলুপ্ত হইয়াছে । পরে অবশ্ঠ সে মানবিকতার ছন্মবেশ বজায় রাখিবার 
জন্য প্রতিমার অন্তরাল হইতে বাহির হুইয়া আসিয়াছে ও স্থখেনের মাতৃলপরিবারে প্রচ্ছন্ন 
শ্রদ্ধা ও প্রকাশ্য অবজ্ঞার মধ্যে লালিত-পালিত হইয়াছে । তাহার মানবজন্মের ইতিহাস 
তাহার নিগৃহিত দেবলীলাঁর হঠাৎ স্ক বণে মানব অভিজ্ঞঠতাব অতীত এক অতলম্পর্শ রহসা- 
গভীরতায় নিমগ্ন হইয়াছে | জ্যোতস্ার দিগস্তপ্লাবী বর্ষণ যেন কোন এক অজ্ঞাত প্রক্রিয়ায় এই 
শাস্ত, হ্বল্পভাষী, আত্মগোঁপনশীল অথচ সর্বদরশী মেঘ়েটিব মধ্যে সংহত হইয়াছে-_রজনীর সমস্ত 
মাঁয়া, কল্লোলিত জ্যোতমসাসমুদ্রের সমস্ত ভাব-আলোডন এই মায়াবিনীর অন্তর-কন্দরে বন্দী 
হইয়া কয়েকটি সাধারণ কথা-বার্তা, ছুই একটি সামান্য সাংসাবিক কাজের ছন্দে স্থির অচঞ্চল 
রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । মাঝে মধ্যে কাহারও কাহারও চোখে ইহার মানবিক ছদ্মবেশ 
হঠাৎ উদ্ঘাঁটিত হইয়াছে , একটি জ্যোতম্ার রেখা তাহাব শান্ত মুখমগ্ুলের উপর পড়িয়া 
উহার অস্তমিহিত দ্রেব-মহিমাকে হঠাৎ অবারিত করিয়াছে , অন্ধকাবের একটি ক্ষীণ অন্তরাল 
উহার অর্ধন্ষ,ট দেহভঙ্গিমাকে অপার্থিব ভাবগহনতায় আচ্ছন্ন করিয়াছে । কেহ কেহ 
বযর্থহীনভাবে তাহার মধ্যে অতিগ্রারৃত শক্তির লীল! দেখিয়াছে। তাহার যেটুকু পরিচয় 
উপন্যাসে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে মনে হয় সে যেন অন্তর্ধামীরূপে সকলের মনের 
কথা টের পায়, সকলের অকথিত ইচ্ছাকে সফল করে, ভবিষ্যতের প্রত্যেক প্রয়োজন 
পূর্বান্থমানবলে অবগত হইয়া তাহার পৃবণের ব্যবস্থা করে। তাহার অন্তধ্যামিত্ব, নিখু'ত 
ব্যবস্থাপনা ও পবার্থপরতা এবং অন্তরাঁলবত্ণা আত্মগোপনশীলতাই তাহার দেবপ্রকুতির 
বহিঃপ্রকাশ। তাহাকে যদি কেহ কেবল গৃহিণীপনায় সুদক্ষ কাজের মেয়ে বলিয়া মনে করে 
তাহাতে আপত্তির বিশেষ কারণ নাই; কিন্তু এই উদ্বেলিত জ্যোংক্বাপারাবারের তীরে 
দাড়াইঘ়া, জ্যোৎনগার বিভ্রাস্তিকর মাদকতা অনুভূতির মধ্যে গ্রহণ করিয়া ও লেখকের বর্ণনা- 
ভঙ্গীর ইঙ্গিত সন্বন্ধে পূর্ণমাত্রায় সচেতন হইয়! মেয়েটিকে কেবল মর্তলোক-চাঁরিণী বলিয়া . 
উড়াইয়া৷ দিতে ইচ্ছা করে না। গ্রস্থথীনি উপন্যাস নয়, দেবলোকের রহস্যাহ্ছভূতিকে 
মানব মনে সার্থকভাবে সংক্রামিত করার একটি উল্লেখযোগ্য শিল্প-গ্রচেষ্টা। 

€( ৫) 
বনফুলের চতুর্থ পথের রচনায় শ্থাবর' ( ১৩৫৮) ও 'জজ্গম'-এ (১৩৫০ ) আর একপ্রকার 


উদীয়মান লেখক খঙ্জদাথ ৫৫১. 


নৃতন উপস্থাপনা-বীতি উদ্ানৃত হইয়াছে। ইহারা পাশ্চাত্য দেশের এক শ্রেণীর আধুনিক 
উপন্তাসের গ্যায় মহাঁকাব্যের বিশাল আয়তন ও সামগ্রিক সমাজ-প্রতিবেশের অস্ততূণক্তিকে 
আর্গিকের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছে । “স্থাবর” রচনার দিক্‌ দিয়! পরবর্তী হইলেও শিল্পকলা! ও 
ওপন্যাপিক পরিকল্পনার দিক দিয়। অপেক্ষারুত অপরিণত] এই উপন্যানে লেখকের 
উত্তাবনী-শক্তি ও প্রাগৈতিহাসিক অতীতের অন্যানপিদ্ধ, কুহেলিকাময় কাহিনীকে চিত্রের 
মধ্যে সুস্পষ্ট, উজ্জ্বল রূপ দিবার ও মানবিক কল্পনা! ও আবেগের সহিত যুক্ত করার আশ্চর্য 
ক্ষমতা অভিব্যক্ত হইয়াছে । আদিম মানব-ইতিহাঁসের ক্রমবিবর্তনের ধারণ! ও যুগে যুগে 
ও পরিবততিত প্রতিবেশে মানবের বোধশক্তি ও হুস্্রতর অঙ্থভূতির উন্মেষের কাহিনী এই 
উপন্যাপের বর্ণনীয় বিষয় । যাহ! মুখ্যত বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিষয় ও আদিম মানবগোষ্ঠির 
বিবরণ-সংগ্রহে ব্যাপৃত নৃতত্ববিদের আলোচনার বস্ত ছিল তাহা ওঁপন্যাসিক বীতি ও 
হৃদয়াবেগ-চিত্রণের অন্থুগামী হইয়াছে । লেখক ধারাবাহিক কাহিনী ও বিভিন্ন প্রতিবেশ 
বর্ণনার সাহায্যে এই অস্পষ্টক্ূপে উপলব্ধ মানব অগ্রগতির রেখাচিত্রটি পরি্বটি করিয়া 
তুলিয়াছেন। দলপতির অসপত্ব-অধিকার-পীড়িত ও রিপুশীসিত আদিম মানবের ধাত্রারস্ত- 
কালে সে কেবল পশুত্ব হইতে কিঞ্িন্মাত্র উন্নত হইয়াছে । কেবল ক্ষুধা ও কাম এই ছুই 
জৈব প্রবৃত্তির তাড়নায় সে অন্ধতাবে পরিচালিত হইয়াছে । এমন কি কামের সহিত ষে 
ভালবাদার একট! কম-বেশী শিথিল সংযোগ থাকে তাহার ক্ষেত্রে উহারও অভাব ছিল। 
নারী-মাংসের রূপক নহে আক্ষরিক.অর্থটাই তাহার জানা ছিল। তাহার অগ্রগতির প্রথম 
কয়েকটি পদক্ষেপ প্রতিযোগী যুবক, শিশু ও নারীর অকুষ্ঠিত হত্যার দ্বার! ভয়াবহ ও 
ন্যক্কারজনক | ধীনে ধীরে একতব্রবাসের ফলে ও পরম্পব-নির্ভরতার প্রয়োজনে পারিবারিক 
জীবনের প্রথম অস্কুর উন্মেধিত হইল। সর্বব্যাপী মূঢ় আতঙ্ক ও সর্বগ্রাপী ক্ষুধার অভিভবের মধ্যে 
উচ্চতর অন্থভূতির স্ক,রণ জাগিল। যে গাছ, পাথর, অগ্নি তাহাকে প্ররুতির দুরম্ত ক্রোধ 
রক্ষা করিতে সহায়ত] করিয়াছে তাহারাই তাহার মনে দৈবশক্তির প্রথম ইঙ্গিত দিয়াছে । 
তাহার অন্ধ, প্রবৃত্তি-শীসিত মনে দয়া-মায়া-কুতজ্ঞতাঁ-ভালবাসা প্রভৃতি স্থকুমার বৃত্তিসমূহ 
ধীরে ধীরে জাগিয়াছে। প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে দলবদ্ধ হইবার প্রয়োজনীয়তা সে অনুভব 
করিয়াছে । অর্ধন্বট মানব মনের সুক্ষ বিশ্লেষণ দ্বারা এই চিত্রটি উপন্যাঁপধমী হইয়াছে। 
মানব-সমাজের ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে উহার ক্রমবর্ধমান বিস্তার ও জটিলতা মাঁনবের 
জীবন-ইতিহাসের অধ্যায়গুলির মধ্যে উদাহৃত হইয়াছে । পশুকে পোষ মানান ও শশ্যের 
প্রথম সংগ্রহ ও পরে উৎপাদনের দ্বার! মানব তাহাঁর খাদ্যসমস্যার চিরন্তন সঙ্কটকে প্রতিরোধ 
করিতে চেষ্ট। করিয়াছে । ইতিমধ্যে প্রেমের লীলা আরও মাদকতাপূর্ণ, ছলনাময় ও বিভ্রাস্তি- 
জনক হইয়া উঠিয়াছে-_ক্ষুধা-নিবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে প্রেমের বিচিত্র-নিগুঢ় আকর্ষণ ক্রমশঃ মানবের 
নিয়ামক শক্তি হুইয়া দাড়াইয়াছে । আর ইহার সহিত মানবের অধ্যাত্মবোধ নানা বিকৃত 
রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । লোকাস্তরিত পূর্বপুরুষের প্রেতাত্মা মানব-কল্পনাঁর নিকট 
আবিভর্ত হইয়া! তাহার'মনকে নিবিড় অপ্রার্কত ভীতিতে আবিষ্ট কত্িয়াছে-__এই ভীতির মৌছ 
স্বাধীন চিন্তাশক্তির দারা অপনোদন করিতে মানুষকে বহুদিন লাগিয়াছে। গোষীদলপতি 
ক্রমশঃ অলৌকিক শক্তির অধিকারীরূপে, তন্তর-মন্তরইন্দ্রজাল-বিষ্ভার পারংগমরূপে প্রতিভাত 
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হইয়াছে । নাঁনা রহন্যময় ক্রিয়া-কাণ্ডের ভিতর দিয়] মান্য দৈবশক্তির পরিচয়লাতের চেষ্টা 
করিয়াছে। ক্রমশ বিভিন্ন মানবগোষীর মধ্যে শক্রতা ও মিজত্ের সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছে-_ 
এক দল অন্তদলকে আক্রমণ করিয়া শক্তিবৃদ্ধি করিতে চাহিয়াছে। এইরূপে নানা কৌতু- 
হলোঁদ্দীপক কাহিনীর মধা দিয়া, নানা সুষ্ঠ কল্পনার সার্থক প্রয়োগে, আদিম মাচ্ষের অর্ধ- 
বিকশিত, নানা মুঢ় সংস্কার ও ধারণার জালে আচ্ছন্ন চিত্তের উপর আলোকপাত করিয়া 
লেখক মানবের অগ্রগতির ইতিহাঁদকে বৈদিক যুগের সংস্কৃতির সমীপবর্তী করিয়া 
আনিয়াছেন। রচনাটি অন্ধকারময় আদিম যুগের জীবনযাত্রীর উপর পরিণত ওঁপন্যাসিক রীতির 
ও তথ্যান্নবর্তা বিশ্লেষণ কুশলতার বিশ্ময়কর প্রয়োগের উদাহরণ-রূপে উল্লেখযোগ্য । 

তিনথণ্ডে সম্পূর্ণ 'জঙ্গম, উপন্যাসটিকে বনফুলের উপন্যাসিক স্থষ্টির সার্থকতম নিদর্শনরূপে 
অভিনন্দিত করা যাইতে পারে। এই উপন্যাসে আধুনিক জীবন-যাত্রার বিরাট-হুদুর- 
গ্রক্ষিপ্ত দিগ বলয় ও কেন্জররষ্ট, বিশৃঙ্খল, বহুমুখী, স্বপ্রসঞ্চরণবৎ লক্ষ্যহীন প্রচেষ্টার কাহিনী 
বিবৃত হুইয়াছে। ইহা! যেন একটা উদত্রাস্ত, আদর্শের আশ্রয়হীন জীবনলীলার মহাঁকাব্য-- 
এক সীমাহীন সমুদ্র-বিস্তারের তটাভিমুখী তরঙ্গ-পরম্পরার অকারণ ওঠা-পডা। এই 
বিরাট রঙ্গমধ্থে কত অভিনেতাঁঅভিনেত্রী নিছক জীবন-প্রেরণার উচ্ছ্বাসে কত খণ্ডিত, 
অসম্পূর্ণ নাটকে দৃশ্য অভিনয় করিতেছে । এই অভিনয় অর্ধপথে থামিয়া যাইতেছে, 
কোঁন অখণ্ড তাৎপর্য ইহার মধ্যে রূপ পাইতেছে না, বিচ্ছিন্ন দৃশ্ঠগুলি কোন উদ্দেশ্বগত 
প্ক্য-স্থত্রে বাধা পড়িতেছে না । এই অসংলগ্ন দৃশ্ঠ-পরম্পরা এক বিরাট, উদ্বেলিত, নানা 
শাখাপথে ঢুকিয়া-পড়া ও শুকাইয়া-যাঁওয়া প্রাণোচ্ছীসের পরোক্ষ পরিচয়রূপে প্রতিভাত 
হঈটতেছে। এই কুকক্ষেত্রের রণাঙ্গনে অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী লমবেত হইয়াছে? কিন্তু ইহারা 
ঘে কোন্‌ নীতির সপক্ষে বা বিপক্ষে যুদ্ধ করিতেছে, কোন্‌ আদর্শের নেতৃত্বে পরিচালিত 
হইতেছে, কোন্‌ নিগুর্ট উদ্দেশ্যের বাহনক্ূপে ব্যবহৃত হইতেছে তাহা দুর্বোধ্য থাকিয়া 
যাইতেছে । এই অবারণ চলা, অকারণ শক্তির প্রযোগ ও অপচয়, নানা পরীক্ষামূলক 
প্রচেষ্টার ঘবিধা, জীবনমত্ততার পুগ্ত পুপ্ত ফেনোচ্দ্রাস, দার্শনিক নিরীক্ষাব দৃষ্টিবিভ্রমকারী 
ঘূ্ণা-চক্র_ইহাই আধুনিক জীবন । 

এই অস্থির, অশীস্ত, পাঁকে-পাকে বিঘৃণিত আলোডনরাশি--উপন্যাসের নায়ক শক্করের 
মস্তিষ্কে প্রতিবিষ্বিত হইয়াছে, তাহার অন্ুুভূতি-কেন্দ্রে াদস্তব সংহত হইয়া একটা 
জীবন-তাতপর্যবোধের উদ্দীপক হেতুরূপে দেখ! দিয়াছে । অব্শা উপন্যাসের সমস্ত চবিত্রই 
ষে প্রত্যক্ষতাবে শঙ্করের সম্পর্কে আিয়া তাহাকে প্রভাবিত করিয়াছে তাহা নয়; 
অনেকেই তাহার সহিত নিঃসম্পর্ক ও তাহাদের সম্বন্ধে তাহার কেবল পরোক্ষ জ্ঞান আছে। 
এই সমস্ত চরিত্রের অবতারণা কেবল দৃশ্যাবলীর বৈচিজ্র্য-সম্পাদনের জন্য বা আধুনিক 
জীবনের জটিল-প্রকরণ বহুলতা-প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য । আবার কোন কোন লোকের সাহচর্ধে 
শস্করের বহিরঙ্গমূলক অভিজ্ঞতা বাঁড়িয়াছে মাত্র, ইহাদের প্রভাব তাহার অস্তরে অন্থপ্রবিষ্ট 
হইয়া তাহার ব্যক্তি-সভাকে পুষ্ট করে নাই। স্থতরাং শক্করের জীবনদর্শন-পরিণতির 
বিষয়ে ইহাঁদের খুব যে একটা সার্থকতা আঁচে তাহা হ্বীকার করা যায় না। তবে 
ঢেউ-খেলানে! তড়াগে মাছের দল যেমন ইতস্তত ক্রুত সঞ্চরণ করিয্াই বড় হুইয়া উঠে, 
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তেমনি বর্তমান যুগের নানাঘাত-প্রতিঘাত-সংক্ষু্, বেগবান ও বিচিত্ররপাশ্রমী জীবন 
ধারার শ্রোতবাহিত হইয়াই তরুণের সংবেদনলীল চিত্ত স্বীয় গঠন ও পুষ্টির উপাদান সংগ্রহ 
করিয়া থাকে। বিশেষতঃ কলিকাতা মহানগরীর আবিল, নান! শাখা-প্রশাখায় প্রবহমান 
জীবনশ্বোতে কোন যুবককে ছাড়িয়া দিলে পে যে কতরকমের হাবুডুবু খাইবে, কত 
বিচিত্র সন্তরণ-কৌশল প্রদর্শন করিবে ও নাঁনা ঘাঁট-আঘাটায় থাঁমিতে থামিতে শেষ পর্স্ত 
কোন্‌ তটভূমিতে নিশ্চিন্ত আশ্রয় পাইবে তাহাঁর অভাবনীয়তা আমাদের সমস্ত মানব- 
চরিত্রাভিজ্ঞতা ও পূর্বান্থমানকে বিপর্যস্ত করিবে। শঙ্করের ক্ষেত্রে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে-_ 
আকনম্মিকতার স্পর্শে তাহার চরিত্রে অপ্রত্যাশিতের ন্ষ,রণ হইয়াছে । তাহার বন্ধুরাও থে 
তাহার জীবন-বিকাশের পথে বিশেষ অন্তরঙ্গ হইয়াছে তাহা বলা যায় না। ভন্টু নিজে 
খানিকটা কৌতৃহলোদ্দীপক চরিত্র, তাহার উদ্ভট আচরণ ও অদ্ভুত, অর্থহীন ভাবাতত্ব- 
প্রয়োগ তাহার উৎকেন্দ্রিক জীবনবোধের নিদর্শন | কিন্তু বিবাহোত্তর জীবনে সে অনেকট! 
ন্ভিমিত ও বৈশিষ্ট্যহীন হইয়া পড়িয়াছে | যে পরিবারের জন্য সে চরম আত্মোৎসর্গ ও রুচ্ছ- 
সাধন করিয়াছে তাঁহার মহিত তাহার সম্পর্ক একদিন হঠীঁৎ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে ও এই 
বিচ্ছেদের ফলে তাহার সম্ভাবিত মানস প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে লেখক একেবারে নীরব । ভন্ট্ু 
বন্ধুহিসাবে শস্করের জীবনে খানিক সরসতা! ও সমবেদনা আনিয়াঁছে মাজ, কিন্ত ইহার 
অতিরিক্ত কোন স্থায়ী প্রভাব বিস্তাব কবে নাই। এমন কি যে উৎপলের সঙ্গে তাহার 
আজীবন সৌহার্দ্য ও সমপ্রাণত।, ঘে তাঁহাকে জনমেবার একটা! বিরাট আদর্শের পরিকল্পনা ও 
উহাকে বপ দিবাব উপযোগী কর্মক্ষেত্র যোগাইয়াছে, তাহাঁরও প্রভাবের কোন বিশেষ নিদর্শন 
শঙ্কর-চবিত্রে দেখা যাঁয় না । বরং উৎপলের প্রতি খানিকটা ঈর্ধ্যা ও তাহার সহিত কর্ম- 
নীতির পার্থক্টিই বিশেষ করিয়া প্রকট হইযাছে। স্থৃতরাং উপন্যাসটি ঠিক শঙ্কবকেন্দ্রিক 
হয় নাই ।” শঙ্কর-জীবনেব পটভূমিকায় ইহাদের খানিকটা গৌণ, অথচ প্রয়োজনীয স্থান 
আছে এই পধস্ত বলা যাষ। 

তথাপি শঙ্কবেব জীবন-পর্যালোচনাই এই স্থুবৃহৎ উপন্যাসের কেন্দ্রস্থ অভিপ্রায়, স্থৃতবাং 
এই কেন্দ্রীয় চরিত্র-উপস্থাপনাঘ লেখকের রুতিত্বের বিচারই সমালোচনার প্রথান বিষয় হওযা 
উচিত। শঙ্করের মধ্যে যে সমস্ত প্রবণতা আমব1 লক্ষ্য কবি, তাহাদের মধ্যে প্রধান 
অব্দমিত যৌন আকাঁজঙ্ষা, দ্বিতীয় সাহিত্যিক প্রতিভা, তৃতীয় চরিত্রের স্বতন্ত্র ও চতুর্থ 
জনকল্যাণ-বিধানের প্রেরণা । বন্ধু উৎপলকে বিদেশ-যাত্রার প্রাকৃকালে বিদায় দিতে গিয়া 
বন্ধুপত্ী স্থরমার সলজ্জ-মধুর, শালীনতাপূর্ণ আচরণ অকস্মাৎ তাহার অস্তরে সুপ্ত যৌন 
কামনাকে উগ্রভাবে উত্রিক্ত করিল। ছুর্ভাগ্যক্রমে ষ্টেশনে উপস্থিত বন্ধুগোষ্ঠীর মধ্যে 
মিষ্টদিদি ও রিণি প্রত্যক্ষভাবে শঙ্করের কামনা-বহ্ছিতে ইন্ধন সংষোগের হেতু হইল। 
হাওড়! ষ্টেশন হইতে ফিরিবার পথে মৃছিতা৷ বারবনিতা মুক্তার সহিত অতফিত যোগাযোঁগ 
এই হুতাশনে ঘ্ৃতাহুতির উপায় উনুক্ত করিল। ইহার পব বিণিকে ঘিরিয়া তরুণ মনের 
অধঅবান্তব মোহ-রচনা তাহার চিত্তকে দাহ উপাদানে পরিপূর্ণ করিপ। মিষ্টিদিদির 
চটুল হাবভাব ও কামপ্রবৃত্তি উদ্দীপনার প্রায় প্রকাশ্য প্ররোচন! তাহার প্রথম পদস্থলন 
ঘটাইয়া তাহার অধঃপতনের পথ প্রশস্ত করিয়াছে । দঙ্গে সঙ্গে রিণির সহিত প্রণসবন্থপ্ 
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চূর্ণ হওয়াতে সে সমস্ত সংযম হারায়! মুক্তার সংসর্গে আত্মবিস্থাতি খু'জিয়াছে । মুক্তার 
ছিতৈষণা-প্রপোদিত, রূঢ় প্রত্যাখ্যানে তাহার এই কাঁমের নেশা টুটিয়াছে ও সে অনেকটা 
স্বাভাবিক জীবনে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । এই যৌন উপভোগের অভিজ্ঞতা তাহার মান 
পরিণতিতে কি উপাদান যোগাইয়াছে তাহা লেখক স্পষ্টভাবে বলেন নাই ; তবে আমরা 
অন্ুমান করিতে পারি যে, ইহা তাহার কৈশোর জীবনের স্বপ্নবিলাসের অবসান ঘটাইয়া 
তাহাকে কিয্লংপরিমাণে জীবনের সত্য পরিচয়ে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । কিন্ত এই যৌন 
লালপার ছূর্বারতা৷ তাহার জীধন হইতে কোনদিনই বিলুপ্ত হয় নাই । সে অমিয়াকে বিবাহ 
করিয়াছে, শুধু আদর্শের খাতিরে নহে, শুধু পিতার বিরুদ্ধে নিজ স্বাধীন মত প্রতিষ্ঠার জন্য 
নছে, তাহার নারীসঙ্গপিপাস্থ মনের গোপন প্ররোচনায়ও বটে। অবশ্য অমিয়ার সহিত 
তাহার বিবািত জীবনে কোন উত্তাপ সঞ্চারিত হয় নাই; অমিয়ার শাস্ত, স্বামীনির্তর জীবন 
ও নিজ অধিকারবৌধ সম্বন্ধে তাহার একান্ত নিস্পৃহতা শঙ্করের বাত্যাঁতাড়িত জীবনে নিশ্শিস্ত 
ও স্থির আশ্রয়ের আরাম আনিয়া দিয়াছে । ত্রী অপেক্ষা! মেষেই তাঁহার নেহকে অধিক উদ্রিক্ত 
করিয়াছে। অমিযার সহিত আচরণে তাহার পূর্বজীবনের অগ্রিক্ষ,লিঙ্গ একবারও শিখায়িত 
হইয়া উঠে নাই__বোধ হয় তাহাব পূর্ব অভিজ্ঞতা এ বিষয়ে তাহার প্রত্যাশা ও আগ্রহকে 
সংযতই করিয়াছে । কিন্ত স্থরমার মোহ তাহার মনে বাবব।র প্রবল ও সময সময় অসংবরণীয় 
হইয়া উঠিয়াছে। অথচ স্থরমাব আকর্ষণ তাহার রূপলাবণ্যের জন্য নহে, তাহার মাঞ্জিত 
রুচি, অভ্রান্ত সঙ্গতিবৌধ ও সগিপ্ধ-মধুর শিষ্টাচীরের জন্যই । এই আকষণ শঙ্করের মনে 
বদ্ধমূল হইয়াছে ইহা আমাদিগকে জানানে। হইগাঁছে , কিন্ত ইহার রহস্য উন্মোচিত হয় নাই। 
শঙ্করের রুচিতে স্থুরমাকেই কেন বিশেষ কবিয়! ভাল লাগিল তাহার মূল শঙ্করের প্রক্কৃতি- 
বৈশিষ্ট্যের মধ্যে দেখানো হয় নাই। 

শস্করের সাহিত্যিক জীবনের বর্ণন! প্রসঙ্গে তাহার এক সাংবাদিক গোষ্ঠীর সহিত মিশিয়া 
যাওয়ার কাহিনীই প্রাান্ত লাভ করিবাছে। এই সাংখাদিক গোষ্ঠীর সমাজ ও সংস্কাতি বিষয়ে 
বিশিষ্ট মতবাদ ও আদর্শ, উহাদের পরম্পরের মধ্যে ঈধ্য। ও প্রতিদ্বন্দ্িতা, উগ্র আত্মসম্মীনবোধ 
ও উদগ্র আক্রমণাত্মক মনোবৃত্তি, খানিকট| বে-পরোর| উচ্ছজঙ্খল জীবনযাত্রা ও উদ্দাম 
তাকিকতা__শঙ্করের জীবনকে প্রভাবিত করিয়াছে । এই তর্ণকোলাহলমুখর মজলিশে 
শস্করের সাহিত্য-ঢচ1 যতখানি অগ্রপর হউক আর না হউক, তাহার সামাজিকতা ও 
আত্মপ্রত্যয় অনেকখানি বাড়িয়াছে। শঙ্কর নিজেও বুঝিয়াছে যে, এই কবির লড়াইএর 
প্রতিবেশ ঠিক কাব্য-সাধনার অন্কুকুল নহে, সে মাঝে মধ্যে মনের মধ্যে একটা গ্লানি ও 
ব্র্তাবোধও অনুভব করিয়াছে । তথাপি তীক্ষ গ্লেষ-বিদ্রপের প্রয়োগ-নিপুণতভায়, সমাজের 
বিরুদ্ধ মতবাদীদের ভণ্ডামি ও ছুর্নীতিকে চাবুক মারার ভিতর দিয়া তাহার অস্তরের জালা 
থানিকট। প্রশমিত হইয়াছে ও সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছে । বিবিধ প্ররৃতির 
লোকের সহিত মেলা-মেশায় মানুষের চরিত্র-বৈচিত্র্য সন্বদ্ধেও তাহার অভিজ্ঞতা বাঁড়িয়াছে। 
লোকনাথবাবু ও নিপুদ্ধার সহিত তাহার সম্বন্ধ কেবল সাহিত্যিক গণ্ডির মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
থাকে নাই--তাহাদের অন্তরের জটিলত|, ও বিকৃতির পরিচয়ও সে পাইয়াছে। মোটের 
. উপর এই অধ্যায়ে শঙ্করের চরিত্রে একটা দচ়তা ও পরিণতি আপিয়াছে। কৈশোরের 


উদীয়মান লেখক সম্প্রদায় 8৫৫ 


রূপমৃদ্ধতা ও ভাঁববিলাস হইতে প্রৌঢ় জীবমের জনসেবা ও প্রতিষ্ঠান-পরিচালনার দায়িত্বপূর্ণ 
ভারগ্রহণে যে পরিবর্তন, তাহার প্রস্ততি আসিয়াছে মামিক পত্রিকার মাধ্যমে সংগ্রামশীলতাব 
অন্থশীলনে। 

ইহার পর শঙ্কর উৎপলের আমন্ত্রণে দেশ্যে ফিরিয়। বন্ধুর জমিদারি-পরিচালনার তাঁর 
লইয়াছে ও উৎপলের পরিকল্পনান্থযায়ী গ্রামোন্নয়নের উদ্দেশে বহুমুখী কার্ধধারার প্রবর্তন 
করিয়াছে। এই অন্ষ্ঠানপমৃহ যোটামুটি অধুনা হপরিচিত সরকারী পঞ্চবারধিক উন্নয়ন 
পরিকল্পনার আদর্শ অন্থদরণ করিয়াছে । এখানে শঙ্কর ভারতের দরিদ্র, অক্ষম, পরমুখাপেক্ষী, 
আত্মোন্লতি-বিমুখ জনসাধারণের সত্য পরিচয় লাভ করিয়াছে । ইহারা ছুঃখ ও অভাবে 
আক নিমজ্জিত থাকিয়াও জীবনের সহজ আনন্দ হইতে বঞ্চিত নহে। ইহাদের উন্নত্তির 
জন্য সমস্ত চেষ্টাই ইহারা ব্যথ করিয়। দিবে--ইহাঁরা পালপার্ণে অপরিণামদর্শী অমিতব্যফ়িতার 
তাঁগিদে তাহাদের সমস্ত সঞ্চয় নষ্ট ও অসঙ্কোচে খণজালে নিজদিগকে জড়িত করিবে। 
সমবায়-সমিতি স্থাপন করিয়াও ইহাদিগকে মহাজনের কবল হইতে উদ্ধার করা যায় না। 
ইহারা মদ খাঁইবে, চুরি করিবে, অবৈধ যৌন সংসর্গে লিপ্ত হইবে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন মন লইয়া 
বৈজ্ঞানিক যুগের নির্দেশ উল্লজ্ঘন করিবে । অথচ প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির কিছুটা 
ইহাদের মধ্যেই সজীব আছে । তা ছাঁড়া উপকারী ভদ্রলোক সম্বন্ধে ইহাঁদের একটা সহজ 
অবিশ্বাস ও বিমুখতা আছে । এই ভদ্রলোকের! যে মাঁজিত রুচি, পরিচ্ছন্ন পোষাক ও 
খানিকটা জ্ঞানের উন্নত গরিমা লইয়। ইহাদের প্রতি মুরুব্বিয়ানা করিবে, ইহাদের 
শিশুর ন্াঁয় শাসন ও তর্জন করিবে ও ভাল হইবার পথ দেখাইয়া দিবে ইহা ইহারা কিছুতেই 
মনে-প্রাণে স্বীকার করিবে না। নটবর ভাক্তারই উহাদের প্ররূত হিতৈষী, শঙ্কর নহে। 
এই অভিজ্ঞতার ফলে শঙ্করের বইএ-পড়া ধারণা ও রূপকথাস্থলভ মোহ বহু পরিমাণে 
বিপর্ধস্ত হইয়াছে ও অশিক্ষিত, মৃঢ় গ্রামবাঁপীর উন্নয়নের প্রায়-অদস্তাব্যতা বিষয়ে মে অবহিত 
হইয়াছে । এই অংশে গ্রাম্য চণিত্রের ও জীবনযাত্রার পরয় বর্ণন! ও প্রচুর উদ্দাহরণের সহিত 
সমাজ-তত্বের মনীষা-দীপ্ত বিশ্লেষণ সংযুক্ত হইয়াছে । সমস্ত গ্রাম-সমাজ যেন উহার অগণিত 
জনদমাবেশ ও এই জনগণের বিচিত্র চরিত্র ও জীবনাঙ্গভূতি, উহাদের রীতি-নীতি, সংস্কার- 
বিশ্বাস, বেদনা-আনন্দের সম্ভার লইযা আমাদের সম্মুখ দিষা বর্ণাঢ্য শোভাযাত্রার মত চলিয়া 
গিয়াছে । জীবনের চঞ্চল, বেগবান প্রবাহ আমাদের উপলব্ধিকে কানায় কানায় পূর্ণ করিয়া যেন 
একটা 'অজ্ঞাত প্রাণোচ্ছাপের লীলানৃত্যে ছুটিয়। চলিয়াছে। জীবনের এই পূর্ণতা, ছোটখাট 
বৈচিত্র্যের মধ্যে এক অখণ্ড এঁক্যের সার্থক ব্যঞ্জনাতেই উপন্যাসটির গৌরব। লেখক কোন 
চরিত্রকেই খুঁটিয় বিচার করেন নাই, কাহারও অস্তর-রহস্য উদঘাটিত করিয়া দেখান নাই, 
কিন্তু সকলে মিলিয়া এক বিরাট জীবনযাত্রার অঙ্গরূপে প্রতিভাত হইম়্াছে। মেলার 
অভিযাত্রী জনসংঘের ন্যায় কলেই জীবনের বিপুল আনন্দ-যজ্ঞে অংশ গ্রহণ করিয়াছে__ 
তাহাদিগকে ঘিরিয়া জীবনের মহোত্সব-ধ্বনি উখিত হইয়াছে । শঙ্করের মত ঘে ছুই একজন 
দার্শনিক প্রকৃতির লোক এই চলমান জনসমুদ্রের তীরে দীড়াইয়া উহাকে লক্ষ্য ও পরিমাপ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহারা সমুদ্রের অগণিত ঢেউ গুণিবার ব্যর্থ প্রয়াসে বিব্রত ও 
অভিভূত হইয়াছে । সময় সময় শঙ্কর তাহীর ব্যক্তিগত জীবন।সক্তির দবার। এই নাম-পরিচগ়- 


৫৫৬ ব্ঙ্গপাহিত্যে উপন্যাসের ধারা 


চিন্িত, অথচ প্রকৃতপক্ষে অনামিক জনতার নান্িধ্য হইতে দুরে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছে, নিজের 
সঙ্কীর্ণ কামনার কক্ষাবর্তনে এই বিরাট সৌরমগ্লের যাজ্রাপথ হইতে সরিয়া গিয়াছে । এই 
অপসরণ-প্রব্ণতাই তাহার আত্মকেন্দ্রিকতার নিদর্শন। শেষ পরস্ত শঙ্কর যে সিদ্ধান্তে 
পৌঁছিয়াছে তাহা বিপরীত রকমের ভাবব্লাসের পর্ধীয়তৃক্ত । সে ঠিক করিয়াছে ষে, 
চাষীদের সহিত মাঠে খাঁটিয়া, তাহাদের মহিত অভিন্ন জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া, নিজ উন্নততর 
ুদ্ধিবৃত্তির অন্ভিমাঁন সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়! সে উহাদের সত্যিকার হিতসাধনের অধিকার অর্জন 
করিবে । বল! বাছল্য যে, এই সমাধানও একটা বিপরীতমুখী ভাবোচ্ছাস-প্রস্থত এবং 
গ্রহণযোগ্য নহে । চাষীদের মধ্যে নামিয়া আসিয়া নহে, উহাদের জীবনমান দীর্ঘ প্রচেষ্টার 
স্বারা উন্নত করিয়া, উহাদের চিত্তকে উন্নততর জীবননির্দেশের প্রতি অন্গকূল ও গ্রহণশীল 
করিয়া অনসাধারণের উন্নয়ন সম্ভব হইবে । হয়ত ওপন্তাসিকের গ্রস্থপমাপ্তির নির্দিষ্টকালে ও 
সীমিত পরিধিতে এই ফল পাওয়। থাইবে না, হয়ত উপন্যাসের পাতায় এই পরিবর্তন-প্রক্রিয়ার 
সমগ্রতা উদান্ত হইবে না, কিন্তু তত্বাম্বেধীর নিকট এইটিই মুক্তির একমাত্র পথ বলিয়া 
মনে হয়। ওঁপন্যাপিক যদি একধারে জীবন-রসিক ও তত্বদর্শী হইতে চাঁহেন, তবে হয়ত 
তাহাকে এই উভয় আদর্শের মধ্যে একটির নিকট অপরটিকে বলি দিতে হইবে। 

উপন্যাসটির প্রধান গুণ ইহার বিস্ময়কর স্থষ্টি-প্রাচুর্য। অন্ধকার বাত্রিতে জোনাকিপুণ্ের স্তায় 
এই উপন্যাসে শত শত প্রাণকণিক1 জীবনরস-পানে মত্ত হইয়া ইতস্তত ছোটাছুটি করিতেছে । 
প্রত্যেক চরিত্রই তাহার স্বল্প আবির্ভাব-কাল ও কর্মপরিধির মধ্যে জীবন্ত | পুরুষ চরিত্রের মধ্যে 
ভন্টু, করালীচরণ বকনি, ভন্টুর বাবা বাকু, মুক্তানন্দ ব্রহ্মচারী, অপূর্ব পালিত, ওরিজিম্যাল দশরথ 
বাবু--এগুলি ষেন ডিকেন্সের অতিরপ্রণ-প্রবণতা-প্রস্থুত উতৎকেন্দ্রিক চরিত্রের উদাহরণ । লেখক 
এক একটি ফুৎকাঁরে ইহাঁদের মধ্যে প্রাণবাধু সঞ্চার করিয়া ইহাঁদিগকে যদৃচ্ছসঞ্চরণের ছাড়পত্র 
দিয়াছেন । এছাড়া অতিমাত্রায় ভাবপ্রবণ ও অপরাধ-চক্রে নিয়ত ভ্রাম্যমাণ চরিজ্রেরও 
অভাব নাই। মুন্ময়ের সমস্ত জীবন ভাঁবাঁতিরেকের চবম দৃষ্টান্ত । সে অপহ্ৃতা প্রথম পত্ভীর 
উদ্দেশ্যে দীর্ঘদিন ধরিয়া প্রেমপত্র লেখে, দ্বিতীয়! পত্বীর প্রতি উদাপীন থাকে ও যখন সেই 
দুবৃত্ত অপহারকের নাম জানিতে পাবে, তখন তহবিল ভাঙ্গিয়া একই জেলে ভন্তি হয় ও 
সুযোগ খুঁজিয়! তাহার জীবনব্যাপী প্রতিহিংসা-ব্রতের উদ্যাপন করে। উৎপলও কৌতুক- 
রসিক, নিলিপ্ত গোছের লোৌক--সে অনেকট। নিম্পৃহভাবে ও অপরের মধ্যবতিতায় সাহিত্য- 
চচ৭ও জনসেবার সহিত আপনাকে সংশ্লিই করে । সে কখনও নিজের ইচ্ছাকে প্রাধান্য দেয় 
নাই, পরের উপর কার্ধের ভার দিয় উদাসীন দর্শকের নয দুর হইতে দেখে । কিন্তু তাহার 
এই আপাত-ওদাসীন্তের মধ্যে যে দৃঢ়সঙ্ল্প প্রচ্ছন্ন ছিল তাহ! প্রকাশ পাইয়াছে তাহার গ্রাম্য 
সমাজে অত্যাচারের প্রতিবিধাঁনের প্রচণ্ততায় ও মহাযুদ্ধে সৈনিকর্ূপে যোগদ্দানে । মুখুজ্যে 
মশায় সম্পূর্ণরূপ আদর্শ চরিত্র__বন্কিম যুগের পরোপকারী সন্গ্যাসীর আধুনিক সংস্করণ । সন্ত্রাস 
বাদ ও রহস্তপ্রধান উপন্তাঁলের স্তায় নারীসম্ভোগের জন্য নানা কৌশলময় ব্যবস্থার অবলম্বনও 
উপন্তাসের বিশাল পরিধিতে বিধৃত জীবন-চিত্রের মধ্যে স্থান পাইয়াছে। বুদ্ধিজীবিসম্প্রদায়ের 
মধ্যে নৈতিক শিথিলতা ও পারিবারিক সম্পর্ক-বিকারের উদাহরণ পাই অধ্যাপক মিস্ত ও 
গুপ্তের জীবনে । 


উদীয়মান লেখক সম্প্রমায় ৫৫৭ 


স্বীচবিত্রগুলি আরও বিচিত্র ও বহুমূখী । প্রাচীন প্রথার গোড়া সমর্থক কুস্তলা দেহী 
হইতে আধুনিক সংস্কৃচিতর ছয্সবেশধাৰিণী স্বতাঁব-স্থৈরিণী মিষ্টিপিদি__এই সুই বিপরীত 
সীমার মধ্যে নানা ম্তর ও প্রবণতার প্রতীক নাবী-চবিত্র স্তরে স্তবে সঙ্জিত 
হইয়াছে। হাপির মত নিষ্ঠাবতী পতিব্রতা, বেলা মল্লিকের মত দৃপ্ত আত্মসশ্মান- 
জ্ঞানে অটল, মুক্তা ও ফুলশরিয়ার মত আচরণে চনিত্রহীনা, কিন্তু অন্তরে নানা উচ্চ 
বৃত্তির অধিকারিণী, চুনচুনের মত নীরব ও বহস্যময়ী, শৈলর মত বিবাহিত জীবনে 
অতৃপ্ত, অমিয়া, সুরমা ও ভন্টুর বৌদিদির মত হ্ৃায়-সমস্তাহীন ও গৃহকর্মে 
সন্তষ্টভাবে নিয়োজিত- নারী-বৈচিত্র্যের এক অফুরম্ত ভাগাঁর এখানে প্রদখিত হ্ইয়াছে। 
লেখক দুই একটি তুলির টানে ইহাঁদিগের মধ্যে সনাতন-রমণীর কোন-না-কোন দিক ফুটাঁইয়! 
তুলিয়াছেন, কিন্তু কাহারও অন্তরের গভীরে অবতরণ করেন নাই। এক ঝিলিক আলো, 
একটু অস্ফট দীর্ঘশ্বাস, অন্তর-বেদনার একটু ক্ষণিক চাঞ্চল্য, মনোভঙ্গীর একটু বিসপিত 
উচ্ছ্বান, নীরব্তার পিছনে অন্ুদ্ঘাটিত রহস্যের একটুখানি ইঙ্গিত__ইহাঁতেই ইহাদের নারী- 
স্থলভ ছুক্ঞেপ্নতা ও হৃদয়াবেগের কথঞ্চিৎ পরিচয় মিলে। সংসারের ঘূর্ণীচক্রে আবতিত হইয়া 
বা আকস্মিকতার ধাক্কায় যাহারা পরস্পরের কাছে আগিয়া পড়িয়াছে, সেইসব নর-নারীর 
সম্পর্ক-বৈচিত্র্ের মধ্যে যে অপরূপ জীল বয়ন হইতেছে, লেখকের দৃষ্টি তাহারই প্রতি নিবদ্ধ । 
এই জালের ফাক দিয়া মাহষগুলির যে অক্ফ.ট মুখ দেখ] যায়, লেখক তাহার বেশী আমাদের 
দেখাইতে উৎস্থক নহেন। ্ 

আখ্যাপ্নিকা-গ্রন্থনের ভিতর দিয়া লেখকের মননশীলতা ও সরস বর্ণনাঁ- 
কৌশল এই ছুইই পরিষ্কট হইয়াছে । এত জটিল ও বিরাট ঘটনাপুপ্ত ও কর্মশীলতার 
মধ্যে তীহার শ্বচ্ছন্দ-বিচরণ সত্যই প্রশংসার্হ। কোন হৃদয়-জটিলতাঁর ফাকে তিনি ধরা 
পড়েন নাই বলিয়া তাহার মনোভাবের মধ্যে ক্ষীণ ওৎস্ক্যপূর্ণ নিরপেক্ষতাই ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
জীবনের দুর্বোধাতার তিনি কোন ব্যাখ্যা দিতে চেষ্টা করেন নাই, উদ্দার দৃষ্টি দিয় ইহার 
বিসগপিত বিস্তারকে লক্ষ্য করিয়াছেন। মানুষের অন্তরের জটিলতা নহে, সমাজ-ব্যবস্থার 
দুর্বোধ ও দুরকিক্রম্য প্রভাব, জীবনদৃশ্তের নানা অতকিত বিকাশ ও বর্ণ-বৈচিত্র্য তাহার 
বর্ণনাশক্তি ও বিঙ্লেষণ-প্রবণতাকে উত্রিক্ত করিয়াছে । তাহার ছোট গল্পসমূহের মধ্যে ব্যঙ্গ- 
রসিকের, জীবনের অসঙ্গতির প্রতি তীক্ষ কৌতৃহলের মনৌভাব পরিম্কট হইযাছে। তিনি 
ছোটগল্পের শিল্পরূপ ও ঘটনা-বিশ্যাসের যথাযথতা লইযা বিশেষ মাথা ঘামান নাই-্বল্লতম 
পরিনরের মধ্যে ইহার মস্তমিহিত পরিহা সটুকু ব্যক্ত করিয়া, অতফিতের ধাক্কায় পাঠককে 
খানিকটা চকিত করিয়া, গল্প শেষ করিয়াছেন । কথামালা হিতোপদেশ প্রভৃতি প্রাচীন গল্প 
সংগ্রহে যেমন গল্পের নীতিকথাটুকুই লেখকের একমাত্র লক্ষ্য ছিল, আধুনিক যুগের বনফুলের 
গল্পে তদন্ুরূপ ব্যঙ্গাত্মক অদজতিটুকু ফুটাইয়৷ তোলাই যেন গল্পরচনার মুখ্য উদ্দেশ্য 
ঈাড়াইয়াছে । তাহার বছ-অনুশীলিত, কুতৃহলী মন, তাহার পরীক্ষা-প্রবণ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি 
তাহার জীবনের প্রতিবেশ ও বহিরঙ্গ-বিন্তাঁস সম্বন্ধে মানস আগ্রহ, তাহার নৃতন নৃতন পরি- 
কল্পনার চমকপ্রদ আবেদন ও সমস্ত মিলাইয়া বুদ্ধির ভ্রতগামী ক্ষিপ্রতা তাঁহাকে আধুনিক 
যুগের উপন্তাসিক গোষ্ঠীর মধ্যে একটি বিশিষ্ট আসন দিয়াছে । নৃতন যুগে উপন্যালের যে রূপাস্তর- 
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সন্ভাবনা দেখা দিয়াছে, নিজ শিক্প-হুষম! ও স্বভাবধর্ম কিযৎপরিমাণে বিসঞ্গন দিয়াও ইহার 
যখ্ে থে নানাবিধ জান-বিজ্ঞান-পরীক্ষা-নিবীক্ষা-কল্নার তাত্বিক ও ছীসিক রূপটি আত্মদাং- 
করণের প্রবণতা লক্ষিত হইতেছে, বনফুলের উপন্তামাবলী মেই আসক পরিবর্তনের সংবেগী- 
বাযুতে পাল মেনিয়! দিয়া অগ্রসর হইয়াছে বলিয়াই মনে হয়। 


দ্বাবিংশ অধ্যায় 
হজ্যমান উপন্যাস-সাহিত্য 
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উপন্যাসের মত প্রতিদিন নব নব রূপে স্থজ্যমান, নূতন নৃতন প্রেরণায় প্রাণবন্ত, পাঠকের 
রুচি ও তাগিদ! মিটাইবার প্রয়োজনে অবিরত আত্মপ্রপীরণশীল সাহিত্যের আলোচনায় 
কোন সীমা-রেখা টানা স্বতঃই অসম্ভব; সমালোচক যেখানে পরিসমাধ্ির ছেদ টানিবেন, 
ঠিক সেই গণ্ডির অব্যবহিত পরেই নৃতন স্থষ্টির অভ্যুদয় তাহার সীমা-নির্ধারণ-প্রয়াপকে 
বিপধস্ত করিয়া, তাহার শ্রেণীবিভাগের পরিপাটি বিষ্াসকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া, মানচিত্রের 
মন্থণতাকে বিদীর্ঁ করিয়া! দিবে। যুগের প্রারস্ত ব| পরিসমাপ্তি কোনটাই কালের নির্দিষ্ট 
সীমায়নের শাঁসন মানে না। সাহিত্যের ইতিহাসকে একেবারে অতি-আধুনিক যুগ পর্যস্ত 
প্রসারিত করিলে হয় অনেক জীবিত লেখকের প্রতিশ্রুতিপূর্ণ রচনাকে জ্ঞাতসারে বা 
অজ্জাতপারে বাদ দিতে হইবে, নতুব! সাঁধারণ-লক্ষণ-নির্দেশের স্থশৃঙ্খলতাকে বিসর্জন দিয়া 
সচ্যোপ্রকাশিত গ্রন্থতালিক! হইতে নামচয়নপূর্বক আলোচনার কলেবরকে অসম্ভব রকম 
ম্বীত করিতে হইবে । সুতরাং এই উভয়-সঙ্কটের মধ্যে একটা স্থবিধাজনক মধ্যপন্থা গ্রহণ 
ছাড়া উপাগ্ান্তর নাই। অন্তান্য সাহিত্য-শাখাঁর সহিত তুলনায় উপন্যাসের অবিচ্ছিন্ন অগ্রসর- 
শীলতা ও অফুরন্ত বৈচিত্র্য-প্রকরণ আলোচনার ক্ষেত্রে একটা বিশেষ সমস্যার স্যষ্টি করে। 
কাব্য যতই প্রগতিশীল ও নিরীক্ষাপ্রবণ হউক না কেন উহার মধ্যে একটা অস্তসিহিত 
প্রথান্ছগত্য আছে। কাব্যে বৈপ্লবিক অভিনবত্ব কিছুদিন পরে একটি প্রথার স্ঠি করে 
এবং এই প্রথার রাজত্বকাল বেশ কিছুদিন স্থায়ী হয়। আজকালি আমরা যাঁহাকে আধুনিক 
কবিত। বলি, তাহা! এখন আর ঠিক্‌ আধুনিক নহে, প্রায় পচিশ বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত কাব্য- 
রীতির কোথাও বা মৌলিক, কোথাও বা অন্নকরণাত্মক অন্নব্র্তন। কিন্তু উপন্যাসে 
ভারতের ইতিহাসে দাস-রাজবংশের দ্রুত নৃপতি পরিবর্তনের স্টা স্বল্নকালের ব্যবধানে আদর্শ 
ও রচনারীতির একটা ত্বরিত ভাঙ্গাগড়া চলিতেছে । ইহাঁর কারণ উপন্যাসের আঙ্গিকের 
স্থিতি-স্থাপকতা ও ওপন্যাপিক স্থষ্টি-প্রেরণার অতকিত অভিনবত্ব। উপন্যাসের গঠন 
কংক্রিটে গাঁথা নয়, ঘটনার ও মানব-মনের চলতি প্রবীহের কোমল পলিমাটি দ্বারা রচিত। 
তা ছাড়া গুপন্তাঁসিক যে মনৌভাব লইয়! উপন্তাঁদ লিখিতে বলেন, তাহার মধ্যে যে ক্রিয়াশীল 
প্রাজাপত্য-লীলা তাহ! কাঁব্যরচনার ম্যায় এতটা এতিহা-শাসিত নহে, বহু পরিমাণে স্-তন্ত্র। 
প্রবহমান ঘটনাধারা ভাবনা-কল্পনার স্বচ্ছন্দ বামু-তরঙ্গ-তাড়িত হইয়া উপন্যাসের তটভূমিতে 
ঘে কি ভাবে প্রহত হইবে, কিরূপ বঙ্কিম স্থৃষমা-বেষ্টনীতে উহার রেখাচিত্র অস্কিত করিবে, 
স্থ'ড়িপথে উহার অত্যন্তরে অ্থপ্রবেশ করিয়া উহার ভূমিসংস্থানের কি রূপাস্তর-সাধন করিবে 
তাহা পূর্বতন তির দৃষ্ান্তে নি করা যায় না। এই স্থাতত্ত্রাবিকাশের উদাহরণগুলি 
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কালের দিক দিয়! যতই আধুনিক হউক, উপন্যালের রীতি-বৈচিত্র্য উর্দান্তত করিবার জন্য 
ইহাদের আলোচনা অনেকটা আঅপরিহার্ধ। “হালি বাঁকের উপকথা” 'আরপ্যক' “মহাস্থবির 
জাতক" 'পাঁছেব-বিবি-গোলাম”, “পাতালে এক খতু"-_এই কয়টি দৃষ্টান্ত হইতেই ইহা স্পষ্ট- 
প্রতীয়মান হইবে যে, ইহাদের আবির্ভাব উপন্যাসের প্রাক-নিধর্ণরিত রূপ-রীতির সাহাধ্যে 
পূর্ব হইতে অনুমান করা যাইত ন!। 


স্ৃতরাঁং বর্তমান অধ্যায়ে উপন্যাসের নবতম যাত্রাপথ ও প্রব্ণতার কিছু পরিচয় দিবার 
জন্য অচিরকাল পূর্বে প্রকাঁশিত কিছু কিছু উপন্যাসের আলোচনা করিতে হুইবে। বলিয়া 
রাখা ভাল যে, এই আলোচনা! কেবল ভবিষ্যং পরিণতির ইঙ্গিতগুলি সুস্পষ্ট করিবার জন্য, 
চূড়ান্ত মূল্য নিধণরণের অভিপ্রায়ে নহে । 


€ ২) 


আমাদের চোঁখের সামনে যে উপন্যাস-সাহিত্য ত্ষ্ট হইয়া! চলিয়াছে উহার মধ্যে 
কতকগুলি ুস্পষ্ট ধারা লক্ষ্য করা যায়। বাজনৈতিক মতবাদ ও স্বার্ধানতা-সংগ্রামের 
আবেগময় সাধনা ইহাদের মধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করে। ওপন্যাসিকের বিষয়-নিবীচন 
প্রধানত সমসাময়িক ঘটনাবলীর জনপ্রিয়তা ও জনমনে অভাবনীয় আলোডন জাগাইবার 
শক্তির উপর নিঠরশীল। ওপন্যাসিক অনেকটা সংবাঁদপত্রে বড় বড় অক্ষরে বিজ্ঞাপিত 
গণ-আন্দোলনগুলির দিকে চোখ রাখিয়াই নিজ সাহিত্য-দাধনার প্রেরণা আহরণ করেন। 
তাহার! মনে করেন যে, যাহ! বহু লোককে আকর্ষণ করিতেছে তাহ স্বতঃই সাহিত্য-স্থষ্টির 
উপাদানরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে । এইরূপ চিস্তাধারার ফলে, ঘটনার আপাত-আকর্ষণীয়তার 
উপর অতিরিক্ত আস্থ। স্থাপনের জন্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সাহিত্য ভ্রত সাংবাদিকতার 
পর্যায়ে নামিয়। আসিতেছে । গণ-আন্দোলনের যে খিপুল উত্তেজনা জোয়ারের বানের 
মত সাহিত্যের উভয় তট প্লাবিত করিয়া ছুটিয়া আসে, তাহার মধ্যে খদি কোন চিরস্তন 
ভাব-তাৎপর্ষ, সার্বভৌম প্রেরণা না থাকে, তবে তাহ! জোয়ারের উচ্ছ্বাসের মতই ক্ষণস্থায়ী 
হইবে। পৃথিবীতে যে সমস্ত বিরাট ভাব-জাগরণ ও রাজনৈতিক উতক্ষেপ ঘটিয়াছে, 
তাহার মধ্যে এক ফরাপী-বিপ্লবই শাশ্বত লাহিত্যিক আবেদনে কালঙ্গয়ী রূপ গ্রহণ করিয়।ছে, 
কেননা ইহার মধ্যে মানব-মধাদাঁর এক চিরস্তন স্বীকৃতি, বস্তবিপর্যয়ের ভিতর এক আত্মর 
উদ্বোধনকারী ভাব-সত্য প্রতিষ্ঠা ইহাকে সাঁময়িকতার উধেবে” লইয়া গিয়াছে । অচিরকাল 
পূর্বে যে রুশ-বিপ্লব ঘটিয়া গেল, তাহা মানবিক অধিকারের আরও ব্যাপকতর সম্প্রণারণ 
ও গণরাজ-প্রতি৮াঁর আরও বাস্তব ব্ূপায়ন সত্বেও, মানবচিত্তে আত্মিক সত্যের স্ুক্মতর 
সঞ্চরণণীলতার রূপ গ্রহণ করিতে পাবিল মা! । হয়ত ইহার অর্থনীতির উপর অত্যধিক 
জোর, মানবের খাওয়া-পরাঁর মীনের উন্নয়নের জন্য অতি-আগ্রহ, ইহার কল-কারখানা-বাষ্ট্র 
সংগঠনের বস্ত-কাঠামৌর উপর একাস্ত নির্ভরশীলতা, ও জাতির কল্যাণের জন্যই সমস্ত জাতীয় 
চিন্তা ও কর্মধারার কঠোর নিয়ন্ত্রণতণ জাতির এহিক শক্তি ও ন্ুখ-বৃদ্ধির জন্য 
ইহার ম্বাধীন আত্মার নিগৃঢ় অবমাননা ইহার ভাবগত আবেদনকে সংকুচিত করিয়ছে। 


ক্জামাম উপস্তাস-সাছিত) ৬ 


ইহার বাস্তব সংগ্রামশীলতার সাঁফল্যই ইহার ভাবঙগতে আপেক্ষিক বিফলতার কারণ 
হইয়! ধাড়াইয়াছে। আমাদের দেশে আগষ্ট-আন্দোলন ও বাস্তহারা-সমস্তা আপাতত 
আমাদের সাহিত্যব্ষ্টিকে ও বাস্তববোধকে প্রবললভীবে অতিভূত করিয়াছে ইহা সত্য; 
কিন্তু ইহান্দের মীনস প্রতিক্রিয়া একটা অল্পষ্ট বিহ্বল ভাবোচ্ছাসের পর্যায় ছাড়াইয়৷ কোন 
নিগুঢ় ভাবান্ুভৃতির ধরব দীপ্তিতে পরিণতি লাভ করে নাই। আগষ্ট-আন্দোলনের বিচ্ছিন্ন 
ধ্বংসাত্মক কার্ধাবলী ও ব্যাপক প্রতিরোধ-প্রচেষ্টার ভিতর দিয়া জাতির বিদেশী অধীনত 
হইতে মুক্ত হইবার যে দৃঢ়সংকল্প প্রকাশিত হইয়।ছিল, দেই সংকল্পটির ললাটে সাহিত্যিক 
অমরতাঁর জয়-তিলক ভাম্বর হইয়া উঠে নাই। ইহার কারণ আমাঁদের সাহিত্যিক অক্ষমতা 
ততটা দহে, ধতটা ইহার অস্তনিহিত ভাঁব-অনিশ্চিতি ! তেমনি উদ্বাস্ত-সমস্তার মধ্যে জাতির 
যে শোচনীয় দৌর্বল্য ও চরম অপহায়ত] উদাহৃত' হইতেছে, তাহার ইউপন্তাঁপিক প্রতিরূপও 
তেমনি কঞ্ণ ও বীভং্স রসের মধ্যে অনিশ্চিতভাবে আন্দোলিত হুইতেছে 1-_-এই বিপধয়- 
বিশৃঙ্খলা-শেকড়-ছে' ড়া-উন্ম,লনের দুঃস্বপ্র-আঁবর্তনের মধ্যে কোন স্থির মানবিক আবেগের 
নিঃসংশয় হ্বরটি, কোন হৃদয়ের গভীরশায়ী, অন্তরের অন্তস্তল হইতে উখিত হাহাকার-ধ্বনি 
বাজিয়া উঠিতেছে না। যেমন রাজনৈতিক স্তরে আমর! বক্তৃতায় আত্মসম্মোহিত হইয়া 
এই নিদারুণ ছুর্ভাগ্যের কোন প্রতিকার খুঁজিয়া' পাইতেছি না, তেমনি সাহিত্যিক স্তরেও 
এক বোবা গুঞ্ন, এক মুঢ় উদভ্রাস্তি, মৃত্যুতাড়িত পশুর চোখে এক আর্ত বিভীষিকার 
প্রতিচ্ছায়! ছাড়া ইহার আর কোন সার্থকতর রূপ দিতে আমাদের সাহিত্যিকেরাঁও রুতকার্ধ 
হইতেছেন নাঁ। দাঁস্তের নরকে আর্ত জীবনের হাহাকারের মধ্যে এক স্থির অধ্যাত্ম বিশ্বাসের 
একতান' শোনা যায়; আধুনিক বাংলার নরকে মর্মবিলাঁপও নানা বেস্ুরো, আত্মকেন্দ্রিক 
চীৎকার-প্বনিতে বিভক্ত হইয়। উহার ভাবসঙ্গতি ও রসমর্ধাদ! হারাইয়াছে। 

এই রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্ত ও দেশত্যাগের প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ পূর্ববঙ্গের হিন্দু-মুসলমানের 
মিলিত ও গ্লীতি-মধুর জীবনযাত্রা রমেশচন্ত্র সেন ও অমরেজ্জজ ঘোষ প্রমুখ পরিণতবযস্ক 
লেখকদের রচনার উপজীব্য বিষয়রূপে গৃহীত হইয়াছে । এই উপন্তাসগুলিতে চিরদিনের জন্য 
হারানো ও শতম্বৃতিবিজড়িত মাতৃভূমিকে এক আদর্শাধিত ভাবমাধুধ-রোমস্থন-গ্রক্রিয়ার মধ্য 
দিয়া রমণীয়ভাবে কল্পনা করিবার স্বাভাবিক প্রবণতাই ক্রিয়াশীল। ইহাদের মধ্যে তীক্ষ 
্বাতন্ত্াপূর্ণ ব্যক্তিচি্র অপেক্ষা! সামগ্রিক পলীজীবনের- শান্ত ছন্দ, পল্লীবাসীর পারস্পরিক 
সহযোগিতা ও সংঘর্ষে বিচিত্রায়িত জীবনধারাঁর ছবি আকার দিকে ঝোঁক বেশী। পূর্ব বঙ্গের 
নদ-নদী ও প্রাকৃতিক পরিবেশ জীবনযাত্রাকে যেরূপ নিগুটভাবে প্রভাবিত করে সে সন্বন্ধেও 
লেখকেরা বিশেষভাবে সচেতন । উপন্যাসগুলিতে প্রধাঁনতঃ মুসলমান চাষী ব্যবপায়ীর জীবন 
কাহিনী, তাহাদের সামীজিক আচার ও ধর্মসংস্কার, তাহাদের জীবনাবেগ-অভিব্যক্তির বিশেষ 
উপলক্ষ্য ওছন্দটি রূপ পাইয়।ছে__ইহাদের সহিত নিষ্নশ্রেণী হিন্দুদের হ্বগ্যতাপূর্ণ সম্পর্কটি ও চিত্রিত 
হইয়াছে। মোটের উপর এই জাতীয় উপন্াসের মধ্যে অতীত জীবনযাত্রার তিরোভাবের জন্য করুণ 
দ্রীর্স্বাস, অন্ুচ্চারিত অথচ অন্ুভূতিগমা মৃদু খেদোচ্ছনীদ পাঠকের চিত্তে একটি নজণ স্পর্শ রাখিয়! 
যাঁর । বাস্তব জীবনের ছবি, বস্তুনিষ্ঠতার সহিত রূপায়িত হইতে গিয়া যুগধর্মে ও লেখকদের 
বিশেষ মনোভাবের জন্য, দুর হইতে দৃষ্ট দিগন্ত-রেখা স্থায়। স্বপ্ন-হ্ষমাম্ডিত হইয়া উঠিয়াছে । 


৫৬২. বঙ্গলাহিত্যে উপগ্থাসের ধারা 


বাজনৈক্টিক সংগ্রাম ও রাষ্ট্রচচর্ণর পর্যায়তৃক্ত উপন্তাসসমূহের মধো দুইখানি উচ্চ 
শ্রেণীর নাঁছিত্য-গুণমত্ডিত হইয়া উঠিয়াছে__একখাঁনি /পতীনাথ ভাদুড়ীর 'জাগরী' ও 
অপরটি দীপক চৌধুরীর 'পাতালে এক খতু”। প্রথম উপন্তাসটিতে কারাগারে বন্দী 
একজন স্বাধীনতা-সংগ্রামের যোদ্ধার মৃত্যুমুহূর্ত-প্রতীক্ষায় ছুবিষহ, স্থৃতিভারাকুল ও কঙ্সন! 
জাল-বয়নে কন্ধস্বীস, অন্তিম জীবনের ছুঃস্বপ্র-বিভীষিকার এক অদ্ভুত ব্যঞ্জনাপূর্ণ ও আবেগ- 
তপ্ত চিত্র অস্কিত হইয়াছে । আসন্ন মৃত্যুসস্তাবন। তাহার সমস্ত অনুভূতিকে এমন একাগ্র ও 
একলক্ষ্যাভিমুখী করিয়াছে যে, ইহারই টানে তাহার পূর্বজীবনের ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত ম্বৃতি- 
সুত্রগুলি অনিবার্ভাবে এই সর্বগ্রাপী ভাবকেন্দ্রে সংহত হইয়াছে। মরণের অঙ্গুলিম্পর্শে 
জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা, ইহার বিচ্ছিন্ন খণ্ডাংশগুলি, ইহার ভিন্ন ভিন্ন কক্ষে আবত্তিত 
আঁশা-কল্পনাপমূহ নানাতারসমন্থিত বীণার 'ন্াঁয় এক দুঃসহ-করুণ, উদ্দাম-ক্ষুব স্থরে বাজিয়া 
উঠিয়াছে। বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার বন্বমুখী কর্মোগ্যম, তরুণ মনের বিচিত্র স্বপ্নবিলান, অসম্ভব 
আদশকে রূপ দিবার জন্য নাঁনা অসম্পূর্ণ প্রয়াস, উত্তেজনার তরঙ্গে তরঙে ছুটিয়া-চলা শক্তির 
অভিযান ও উহ্বাকেও বহুদূরে ফেলিয়া আগাইয়া-যাঁওযা কল্পনাব অভিনার-_জীবনের এই 
বিরাট প্রবাহ বিলোপের সংকীর্ণ গিরিসংকটে প্রবেশোম্খ হইয়া এক ছুর্ঘম, ফেনিল সঙ্গীতো- 
চ্ছাসে ছন্দিত হইয়াছে । বিপ্লবের বস্তবপটি মানবাত্মার অপ্রশমিত আতর নিবিড স্পর্শে 
একটি সুক্মতর ভাবসত্তা অর্জন করিয়াছে । 


রাষ্্রসর্বস্ব জীবনবৌধের সহিত এঁতিহাঁসিক কল্পনা ও মনন-তীস্ক সমাজ-বিশ্লেষণ যুক্ত 
হইয়া পাতালে এক খতু'র আবি্ঠাব ঘটিয়াছে। ভারতে কমিউনিষ্ট রা প্রতিষ্ঠিত হইলে 
তাহার সম্ভীধ্য রূপ, শাসন-ব্যবস্থা ও মানবিক প্রতিক্রিয়া ইত্য।দি লেখক এই উপন্যাসে 
কল্পনা সাহায্যে প্রত্যক্ষ করিতে চেষ্টা কবিয়াছেন। এই কমিউনিষ্ট বিপ্লবের প্রধান ও 
অপরাপর শায়ক সবই মধ্যবিত্ত পারিবাপিক ও সাংস্কৃতিক জীবন হইতে আগত। পাশ্চাত্য 
গণতন্ত্র ও সংস্কৃতিব সহিত ভারতীয় ধর্মাজ্মক জীবনদর্শনের সমন্বষে থে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
সমাজ গত শতাব্দীর শেষ দ্রিকে গভিয়া' উঠিয়াছিল তাহারই ধ্বংসঙ্গীর্ণতাব ফাটল হইতে 
এই সমাজ-বিপ্রবের কীটসমূহ ছডাইযা পড়িয়াছে। তাহাদের নির্মমতম আক্রোশ এই 
মধ্যবিত্ব-শাসিত, বুদ্ধিজীবী, খানিকটা আদর্শনিষ্টাব হাল্কা অভিনয ৪ খানিকটা পারিবারিক 
জীবনের স্থকোমল হ্ৃদয়বৃত্তির স্বপ্রাঘেশের সংমিশ্রণে গঠিত অস্তসঙ্গতিহীন সমাজ-ব্যবস্থাঁর 
বিরুদ্ধে। আবার বিপ্লব-নায়কদের মনে পূর্বতন আদর্শের প্রতি একটা করুণ, ছুর্বল, মরিয়াও- 
না-মরা মোহের জন্য বাহিবের লংঘর্ষের সঙ্গে সঙ্গে মানবিক অস্তদ্বন্দের তীব্রতাও সমতালে 
বাড়িয়াছে। ভারতীয় কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রের প্রধান নেতা দীপক চৌধুরী নিজ কুলধর্মের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া, পারিবারিক স্বেহ-ভক্তি-আন্গত্যের দাবী সম্পৃণ উপেক্ষা করিয়া, 
প্রিয়জনের চিরপোঁধিত আদর্শের প্রতি মর্মান্তিক আঘাত হানিয়! নৃতন রাষ্ট্রের সর্বময় 
কর্তৃত্বের অধিকার ক্রয় করিয়াছে । কিন্তু এই সিংহালনে বপগিয়া সে শাস্তি পায় নাই। 
বিবেকের দংশন, নৃতন বাষ্টব্যবস্থায় ব্যক্তিম্বাধীনতার সম্পূর্ণ বিলোপ, পূর্বজীবনের বেদনাময় 
স্মৃতি, অবদমিত হৃদয়বৃত্তির চাপা ক্রন্দন লৌহ যবনিকার অন্তরাল হইতে এক করণ 
গুধনধ্বনি তুলিয়াছে। গুপ্তচরবৃত্তির নীরদ্ধ, প্রয়োগ, কপট-শিষ্টাচার ও মৌখিক আম্গ- 
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গতোর অন্তরালে প্রতিযোগিতার সদা-নজাগ্রত উত্ব্ণভিলাষ, প্রতি-মূহূর্তে নিয়মিত জীবন- 
ষাক্রার যাক্ত্রিকতাঁ এই সমস্ত মিলিয়া এক শ্বামরোধকারী, অসহনীয় পরিস্থিতির সরি 
করিয়াছে। 

কিন্তু এই ব্যক্তিজীবনসস্ভত অস্বস্তিকে বাদ দিলে ও ক্ষমতাঁলাভের জন্য অবলদ্ষিত উপায়ের 
নীতিহীনতাকে অনিবার্ধ রণকৌশলের পায়ে ফেলিলে কমিউনিষ্ট রাষ্ট্ব্যবস্থার যে চিত্র অস্থিত 
হইয়াছে তাহা! মোটামুটি সত্যনিষ্ঠ ও পক্ষপাতিতাবজিত। ইহার কর্মপন্থা ক্রুপ ও নির্মম, 
ইহার ব্যক্তিস্বাধীনতার উন্ম,লন সামগ্রিক ও আপোষহীন, ইহার দলগত ঘন্ত্রপরিচালনা 
নিশ্ছিদ্র ও কার্ধকাবী শক্তিতে অতুলনীয় , ইহার যুক্তিবাদ ও এঁতিহাঁসিক প্রয়োজনের ব্যাখ্যা 
গানিতিকভাবে নিভুলি ও উচ্চতর নীতিব দ্বাবা সম্পৃবূপে অল্পুষ্ট। ইহ] ছুর্তিক্ষ ও মন্বস্তরের 
জন্য মোটেই চিন্তিত নহে, দৈবছুধিপাককে ইহ। বিকুদ্ধবাদীদের উৎস।দনের অন্ত্ররূপে অকুষ্ঠিত- 
ভাবে প্রযৌগ করে। ভাবতীয় জীবনে ইহাব বাস্তব প্রযোগ প্রধানতঃ দুইটি বাধার সম্মুখীন 
হইযাছে। প্রথমতঃ ইহা ধর্মের বিরুদ্ধে যুদ্ব-ঘোষণা করিষা প্রবল প্রতিরোধ উপ্রিক্ত 
করিয়াছে, দ্বিতীয়তঃ ইহ! রুষকের ভূমিতে ব্যক্তিম্বন্ব অস্বীকার করিয়া ও সকলকে মজুর 
হিসাবে রাষ্ট্রের অদীনে কাজ করিতে বাধ্য ক্বিয়! ভূমিগতপ্র।ণ কৃষকের মনে বিপ্বোহ 
জাগাইয়াছে। চৌধুবী-বংশের মেযে কু যৌন জীবনেব তৃপ্তি ও নির্ভর হুইতে উচ্ছিন্ন হইয়া 
তৃষপ্ডির মাঠে পুবাতন সমাজবোঁধ, সন্ত্রম-মর্ধাদা ও দাম্পত্য জীবনের পুনঃ-প্রতিষ্ঠা করিতে 
চাহিয়ছে। বাস্হাঁব| অবনী মণ্ডল ও পর্মপ্রাণ ওবাঁইদ মোল্লা পুরাতন ধর্মেব আকর্ষণকে নৃতন 
কবিয়া অন্তভব কবিবার উপলক্ষ্য স্ট্টি করিযাছে। কিন্তু এই সমস্ত স্বাধীন-জীবন-স্ফুবণের 
ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা রাষ্ট্রবিবোধী কার্ধকলাপ বলিয়! নিন্দিত হইযাছে ও নবরাষ্ট উহার সমস্ত শক্তি 
প্রয়োগে বিপ্রবকে উন্টাইবার এই ষভযন্ত্কে ব্যর্থ করিয়াছে। গ্রন্থের প্রতিশ্রুত তৃতীয খণ্ডে 
এই সংগ্রামের শেষ পবিণতি দেখান হইবে লেখক এইবপ অভিপ্রা ব্যক্ত কবিয়াছেন। 
কিন্ত দ্বিতীয় খণ্ডের পরিসমাপ্তি পযন্ত দীপক চৌধুরীর আত্মকাহিনী কোন চমকপ্রদ রহস্য 
উদ্ঘাটন কবিতে পাবে নাই__তাহাব আত্মবিলাপ ও পাঠকেব মনে একটা রোমাঞ্চকর, 
অভাবনীয় প্রত্যাশ। জাগ।ইবাঁব কলাকৌশল কোঁন সার্থক ফলশ্রুতির দ্বাবা সমধিত হয় নাই । 
কমিউনিষ্ট নীতিব বীজ ভারতীয় সংস্কৃতির ভূমিতে উপ্ত হইযা যে বৃক্ষের জন্ম দিযাছে তাহা 
হয়ত বিষবৃক্ষ হইতে পারে, কিন্ত ইহা কোঁন সম্পূর্ণ অজ্ঞাত অবণ্যতরুর নিরবচ্ছিন্ন বিশ্মম় 
উৎপাদন কবে না । লেখকেব রচনাঁশক্তি ও মননশীলতা৷ উচ্চ কৃতিত্বেৰ অধিকারী কিন্ত 
তাহার শাণিত ও হুমাঁজিত ধীশক্তি কমিউনিজম-বৃত্রান্থবের বধোঁপঘোগ বস্তান্ত্র নির্মাণ করিতে 


পারিয়াছে কি না সন্দেহ । 
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নবীন উপন্তাপিকদের রচনায় শ্রমিক-কৃষক ও তথাকথিত নিয্শ্রেণীর জনসাধারণের 
চরিত্রাঙ্কনের একটু নৃতন ধরণের প্রবণতা দেখা যাইতেছে । ইতিপূর্বে ইহাদের যে উপন্যাসে 
স্থান দেওয়া হইত তাহা! রাজনৈতিক বা শ্রমিক আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকার জন্য। 
ইহারা কেবল ধনিক শোষণের বিরুদ্ধে সংগ্রামের অন্্রূপেই, এক তীব্র অসস্ভোঘ ও বিক্ষোভের 
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মুখপাত্ররূপেই উপন্যাসে আবিভূতি হইত। ভাঁহাদের দারি্র্য, অধর্ধাদা ও অর্থ নৈতিক 
প্রমশ্যাই উপব্যাসের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল। কিন্তু সাম্প্রতিক কালে তাহাদের জীবন- 
মাত্রার একটা নূতন নূপ উপন্যাসের বিষয়ীভূত হইয়াছে । তাহাদের পারিপাশ্বিক অবস্থাকে 
মানিয়া লইয়া, সংঘবদ্ধ আন্দোলনের ফলে তাহার! ষেটুকু অধিকার অর্জন করিয়াছে তাহাঁকেই 
ভিত্তি করিয়! তাহারা জীবনের একটা নৃতন রীতি ও ছন্দকে, জীবনকে উপভোগ করিবার 
উপঘোগী একটা বিশেষ রুচিবোণ ও মূল্যমানকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । আগ্নেয়গিরি চিরকালই 
যে অগ্নি উদগীরণ করিতে থাকিবে এমন কোন শাশ্বত নিম নাই । অগ্রিআ্রাব নিবৃত্ত হইলে, 
আভা্তরীণ উত্তাপ স্তিমিত হইলে, লোকে পর্বতের অঙ্গারদগ্ধ, গলিত ধাতুর জমাট-বাধ! পিগ্ডে 
আকীর্ণ সাচ্ছদেশে কুটির নির্মীণ করিয়| জীবনধারণের একট! পাকাপাকি রকমব্যবস্থা করিয়া 
লয়। আমাদের কল-কারখা নার কুলি-মজুব, অর্ধ-বুভূক্ষু, প্রাচীন জীবনাদর্শের আশ্রয়-চ্যুত, 
একট। অনির্দেশ্য শূন্যতাবোধে উদ্ভস্ত চাষী-ব্যবসায়ী নৃতন যুগের চিত্ত-বিনোদনের স্থল 
আয়োজনকে, নৃতন রুচির আদর্শ ও সহকমিতাব নিবিড-হইয়া-ওঠ1 আকর্ষণকে স্বীকার করিয়া 
জীবনের একট] নৃতন ছন্দ-তাঁৎপধ অনুভব করিবার পথে অগ্রসর হইতেছে। ইহাদের মধ্যে 
বৃত্তিষ পূর্বতন মর্ধাদীবোধ নাই, ইহাদের কণ্ে প্রসাদী সঙ্গীত ধ্বনিত হয় না, পল্লীজীবনের 
সহ টান ইহাঁবা শিরা-্নাযুজ্জালের মধ্যে আর পূর্বের মত অন্্ভব করে না। ইহারা সিনেমা 
দেখে, ইতর ক্ষ,তির টত্তেজনায গা ভাসাইধা দেষ, মদ ও তাঁডির নেশায় জীবনেব যান্ত্রিক 
একঘেয়েমি ভূলিতে চাহে ও কাহারও সহিত গলাগলি ভাঁব ও কাহাবও সহিত ফাটাফাটি 
ঝগড়া করিয়! জীবনের ব্ক্তিকেন্দরিক নিক্ততাব কঙ্কালকে মানবিক সম্পর্কের মস্থণ আ্তরণে 
আবৃত করিতে খোজে । যে রাজনৈতিক সম্ঘর্ষেব ভিতর দিয়! এই নূতন শ্রেণী-সমাজের 
উদ্ভব, তাঁহার প্রভাব উহাদের মনের তলদেশে প্রকাশ্য বা প্রচ্ছন্নভাবে ক্রিয়াশীল থাকে) 
একটু খু'ডিলেই এই অস্তরশাঁয়ী চেতনার উত্তাপ বাহিরে ফুটিযা উঠে। তথাপি রাজনীতির 
প্রত্যক্ষ-প্রভাব-বঞ্জিত জীবনবোধই সাম্প্রতিক উপন্যাসে ইহাদের পরিচয়রূপে উপস্থাপিত 
হইয়াছে । 

এই নব্ছন্দায়িত, নুতন জীবনবোধেব সম্ভাবনায় অঙ্কুরিত গণজীবনের ছবি যে সমস্ত 
উপন্যাসে আকা হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য সমরেশ বস্থর “জি. টি, রোডের ধারে+, 
প্রীমতী ক্লাফে' ও বিমল কবের 'ত্রিপদী”। শ্রীমতী কাফে' তে (অগ্রহায়ণ, ১৩৬০) ভঙ্গু লাট, 
ভুলু গাডোয়ান, চরণ, মণিয়া প্রভৃতি মান্য গুলি বাঁজনৈতিক আন্দোলনের প্রতিবেশে বাঁস করে, 
রাজনৈতিক ঝড়-ঝাঁপটা তাহাদের জীবনপথকে বারবার বিপর্যস্ত কবে, তথাপি তাহাদের 
প্রাণসত্বা যেন রাজনীতির উপর নির্ভরশীল নয়। যে পাখীরা ঝড়-বিক্ষুব্ধ নীড়ে বাঁপ করে, ঝড় 
উঠিলে ঘাহার! কুলায় ছাড়িয়া দিকদিগস্তরে উডিয়া যায়, যাহাদের জীবনবোধের মধ্যে 
অতফিত বিপদের আশঙ্কা গোপন অস্বস্তির মত পীড়া দেয়, অথচ যাহান্দের কল-কাকলী এক 
অদম্য, নিগৃঢ়শাদী প্রানশক্তির উৎস হইতে নিঃসৃত, তাহাদের লহিত এই ভাগ্যহত, জুয়ারি 
জীবনযাত্রায় অভ্যন্ত, অথচ প্রাণবেগচঞ্চল নর-নারীর তুলনা হয় । "শ্রীমতী কাঁফে-তে রাজ- 
নৈতিক বিক্ষোভ একটি প্রধান স্থান অধিকার করে , উপন্যাপের নরশ্নারীর ক্যিষিত প্রাণধারা 
এই জোয়ারে উচ্ছ,পিত হইয়া উঠে, ইহারই উত্তাপ তাহাদের শিবা-লাুতে বিচিত্র স্বপ্লাবেশের 
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হি করে। উত্তেজনা প্রশমিত হইলে আবার ইহারা বিমাইয়া-পড়া, অভান্ত জীবনযাত্রা 
ফিলিয়া যায়। 'জি. টি রোডের ধারে: বাগনীতির প্রতাক্ষ-প্রভাবশূন্য, যদিও ঘন্ত্র-শিল্প- 
সংশ্লিষ্ট শ্রমিক জীবনের অনিশ্চয়তা, ছাটাইএর ভয় ও সমাজবন্ধন ও মানবিক সম্পর্কের 
অনিয়মিত, নীতিহীন শিথিলতা এই উপন্াদের জীবনচিজের পটভূমিকায় সুপরিশ্দুট হইয়াঁছে। 
এই বন্তিবাসীদের সমস্ত জীবন-প্রচেষ্টা ও পারম্পরিক সম্পর্কের মধ্যে একটা করুণ উদন্রাস্তি, 
জীবনের কৃপণ হস্ত হইতে যতটুকু দাক্ষিণ্য আদায় করা যায় তাহার জন্য একটা রুদ্ধশ্বাস 
ব্যস্ততা, একট! ক্ষণিক, বঞ্চনাপ্রবণ আরামের জন্য সম্তরমবোধহীন কাঙ্গালপন! অস্থস্থ দেহে 
রোগবিকাশের লক্ষণের মত উগ্রভাবে প্রকট হইয়াছে । ইহাদের জীবন একট্র অসম, 
অস্বাভাবিক ছন্দের দোলায় অস্থির ও অশান্ত | ইহাদের হাঁসি-কাম্মা, আমোদ-ব্যসন, ভালবাসা" 
বিরাগের মণ্ড আতিশধ্য ও মুহুমু'হঃ পরি বর্তনশীলতা।, পরম্পরের মধ্যে ঝগডা-বিবাদ--মিতালির 
দ্রুত ওঠা-নামা, খেয়ালের ক্ষণিক উচ্ছীসে অতকিত মোড ফেরা এবং অপবিণতবুদ্ধি শিশুর 
ন্যায় এক বলিষ্ নিয়ন্ত্রণের নিকট আত্মসমর্পণেব জন্য ব্য গ্রতা-এ সমন্তই গণজীবনেব এক নূতন 
বিন্যাসরীতি, মানবিক বৃত্তিসমূহের এক অজ্ঞাতি-পূর্ব কক্ষাবর্তনের স্চনা করে। ইহাদের 
সম্মিলিত জীবনোচ্ছাঁপ যেন মৌচাকের মধুমক্ষিকাদলের স্ুটবাঁক্‌ গুঞ্জনধ্বনির ন্যায় শোনায়। 
ইহাঁদের আবেগের মধ্যে স্থির ছন্দ-িয়ন্ত্রণের অভান বলিয়াই ইহার বহিঃপ্রকাশ অশস্বাভাবিকরূপে 
তীত্র ও মাত্রাতিরিক্ত । ইহাঁদের ভালবাস! কান্নায় ভাঙগ্গিয়া! পড়ে, অপরিমিত সোহাগে 
নিঃশেষিত হয়, হঠাৎ্-টানে ছি"ড়িয়া যায়; ইহাদের প্রণয়-প্রাতিযোগিতা অন্ধকারে নিঃশব- 
সঞ্চার সরী্থপের মৃত অকম্মাৎ বিষর্দীত বসাইয়! দেয়, কখনও বা ক্ষুৰ নৈরাশ্যে উৎকট 
আত্মপীড়নের গহ্বরে মাথ। লুকায়। এখানে জীবনের রুগ্ন, শীর্ণ, বঞ্চিত রূপটি বড করুণভাবে 
আত্মপ্রকাশ করে। মৃত্যুপথযাত্রী শিশু বিলাত গিয়া বড়লোক হবার স্বপ্ন দেখে , ঘে জীবন 
এ খাত্রায় তাহাকে ফ্রাঁকি দিল তাহার অনাগ্ধাদিত মাধুর্য কল্পনার সাহাধো উপভোগ করে। 
রূঢ় সত্য শঙ্কাতুর, আত্মবঞ্চনা প্রবণ মাতার নিকট হইতে অনেক ন্নেহময় ছলনাব দ্বারা গোঁপন 
করিতে হয় । অনেক মিথ্যা! কলহ মিটাইতে হয়, অনেক অলীক অভিমানে পাত্বনা! দিতে হয়, 
অনেক ব্যর্থ প্রণয়ের জবালাকে আশার সিপ্ধম্পর্শে প্রশমিত করিতে হয়, অনেক অবুঝ 
বৌঁককে শান্ত করিয়া ঠিক পথে চালাইতে হয়। এই উপন্তাঁসের ছন্নছাড| জীবন-জটিলতাব 
কেন্দ্রস্থলে বসিয়া যে বাক্তি জট ছাড়াইয়াছে ও স্থত্র-সংযৌজনের কৌশলে প্রত্যেকটি জীবনকে 
সরল পথে অগ্রদর হইতে সাহাদ্য করিয়াছে দে গোবিন্দ ছুতার ওরফে ফোব-টোয়েনটি। 
তাহারই নিভু ও স্েহশীল পরিচালন-নৈপুণো, তাহার মানবচরিত্রজ্ঞানপ্রস্থত কেন্দ্র 
নিয়ন্ত্রণে আমরা এই বস্তির বিরুত, তির্ধকরেখাস্কিত, পারস্পরিক সম্পর্কের বহুমুখী ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়া-সমাঁবেশে ছুর্বোধ্য জীবনযাত্রীর সত্য ও সহঙ্জ রূপটি প্রতাক্ষ করিতে পারি। 

বিমল করের “ব্রিপদী” উপন্তাসে কয়লা-কুঠির শিল্পাঞ্চলে তিন বন্ধুর মন্মথ, চারু ও দেবলের 
ইয়ারকি-ন্ষ,তির রজীন সুতায় জড়ানো, একত্রীভূত জীবনের বিসপিত গতি, নান] দমকা হাওয়ায় 
আল্পা হওয়া ও খুলিয়া-বাওয়! বিচ্ছেদ-প্রবণতার কাহিনী বণিত হইয়াছে। অবশ্য এই বন্ধুব্রয়ের 
মধ্য যোগহুত্র নিতান্তই আকন্মিক ও পল্কা ; এক জায়গায় বসিয়া মদ খাওয়া ও হল্লা কর! 
ছাঁড়া ইহাদের মধ্যে আঁর কোনও গভীরতর সম প্রাগতার নিদর্শন নাই । তখাঁপি এই ইতর 
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আমোদ-প্রমোজর মধ্য দিয়াও তাহাদের মধ্যে যে খানিকটা সতাকার সৌহার্দ্য ও 
যৌথন্ধী বন গলি! উঠিয়্াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । এমন কি, চারুর সহিত বকুলের বিবাহিত 
সম্পর্কের উপয়েও এই যৌথ প্রভাব খানিকটা প্রসারিত হই্য়াছিল। তাহার পর মন্মতখর 
সাংসারিক জ্ঞান ও স্বেচ্ছারুত সংযমের জন্যই অপর ছুই বন্ধু হৃদয়ের অধিকারের অংশীদারত্ব 
প্রত্যাহার করে। কিন্তু তথাপি দেখা গেল যে রক্ত যেমন জলের চেয়ে ভারি, তেমনি নারীর 
আকর্ষণ বন্ধুত্থে্র বন্ধন অপেক্ষা শক্তিশালী । সার্কাসের দলের মেয়েদের লইয়াঁই এই ত্রয়ী 
সম্পর্কে বিচ্ছেত্-রেখা পড়িল। লীলাবতীর প্রণয়-অর্জনের তাগিদে দেবল তাহার দৈহিক 
শক্তির শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়৷ পূর্ব-প্রণয়ী আয়ারকে স্থানচ্যুত করিল। চারুর কোমলতর 
প্রকৃতি এই মোহিনীর আকর্ষণ-জালে জডাইয়] পড়িয়া তাহার পূর্ব-প্রণয়িনীর প্রতি বিশ্বত্তত 
ও বন্ধুত্বের মর্ধাদারক্ষা এই উভক্ন প্রকার কর্তব্যকেই অস্বীকার করিল। লীলাবতী শেষ 
প্যস্ত দেবলেরু অস্থৃর শক্তি অপেক্ষা চারুর কোমল নমনীয়তাকেই বেশী পছন্দ কবিয়! তাহাকে 
আশ্রয় করিয়াই নিকুদদেশ-যাত্রার পথে পদক্ষেপ করিল। এই আকম্মিক আঘাত দেবলের 
প্রাণোচ্ছল সত্তার উপর নিদারুণ প্রতিক্রিয়া জাগাইল । সে কম্পাউগ্ডারের ভ্রাতৃণ্পুত্রী, শিক্ষা - 
দীক্ষা ও রাজনৈতিক চেতনায় উচ্চতর পধায়ভৃক্ত গৌরীর প্রতি আকুষ্ট হইয়া পড়িল। 
লীলাবতী তাহার মনে যে শৃন্ততাবোধ জাগাইযাছিল, তাহ। পূর্ণ করিবার একটা প্রবল 
প্রয়োজনবোধ তাহার মনে চিরন্তন বৃতূক্ষার সায় অশান্ত শিখায় জলিতে লাগিল। যাহার 
প্রেমের চেতনা একবার উদ্ধদ্ধ হইয়াছে সে আর ভাটিখানায় বন্ধু-সংসর্গে তৃপ্তি পায় নাঁ_ 
প্রণয়ের উগ্র স্থ্রা যাহার রক্তে নেশ! জাগাইয়াছে, সে আর বন্ধুত্বের জলো৷ মদের স্বাদ 
অনুভব করে না। যখন সে বুৰিয়াছে যে, গৌরী তাহার অপ্রাপনীয়া তখন নেও পরিচিত 
আবেষ্টনের মাঁয়৷ কাটাইয়৷ অজানা পথে উধাও হইয়াছে । ত্রয়ীর মধ্যে একা মন্মথই বাকী 
রহিল-_তাহার হিপাবী ব্যবসায়বুদ্ধি ও প্রেমের উত্তাপ-অসহিষুণ, ইতর-ব্যসনরত ভোগা- 
পক্তি তাহাকে প্রণয়ের দুর্গম পথের পথিক হইতে দেয় নাই। এই উপন্তাসে এক দেবলের 
চরিত্রই খানিকটা গভীরভাবে আলোচিত হইয়াছে, অন্তান্ত চরিত্রের পরিচয় খুব আল্গ। 
ভাবেই দেওয়া হইয়াছে । কিন্তু লেখকের কৃতিত্ব প্রতিবেশ-রচনার সুষ্ঠ সঙ্গতিবোধ ও 
রূপায়ন-কৌশলে, সার্কাসের ভিতরকার জীবনের ব্যঞ্জনাময় চিত্রণে ও আখ্যান-বিহ্যাসের 
সুপরিকল্পিত ও স্মিত সীমানির্দেশে । এখানেও আমরা আধুনিক যুগে মানবের মিলন- 
ক্ষেত্রের যে অভাবনীয় প্রসার ঘটিয়াছে তাহার মধ্যে সমাজ-জীবনের এক নূতন গঠনস্থত্রের 


পূর্বাভাস অন্কভব করি। 
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আধুনিক যুগে নানা নৃতন গবেষণা ও তথ্যসংগ্রহের ফলে যে এঁতিহাঁপিক চেতনা উদ্বদ্ধ 
হইয়াছে, তাহারই প্রেরণায় তরুণ গপন্যািক-গোষ্ঠীর মধ্যে কেহ কেহ ইতিহাসাশ্রিত 
উপন্যাষ রচনার দিকে ঝুঁকিয়াছেন। এই সাম্প্রতিক এতিহাপিক উপন্যাস কিন্ত অতীত- 
যুগের আরর্শকে অনুসরণ না করিয়! ভিন্ন পথে চলিয়াছে । ইহাতে ুদ্ধ-বিগ্রহের উন্মাদনা 
নাই বা! নৌমান্সের চকিত অভাবনীয়তাও দীপ্তি বিকীরণ করে না। কোন ইতিহাস-বিশ্রুত 


হ্জ্যমান উপন্যাস-সাহিত্য দির 


নায়কও ইহার কেব্রস্থলে অধিষ্ঠিত থাকিয়া! ইহার ঘটনার রশ্রিজাল ও ভাবকল্পনাঁর উধ্ব” 
চারিতাকে নিয়ন্ত্রর করে না। এগুলি নিতাত্তই তথ্য-দংকলন ও অর্থনৈতিক পরিস্থিতি- 
রচনার সাহায্যে যুগের বাস্তব পরিচয়টি পরিস্ষুট করিতে চেষ্টা করে। বর্তমান যুগের 
ইতিহাপ ব্যক্তিকেন্দ্রিক নহে, জনপাঁধারণের জীবনযাত্রার বীতি ও অর্থনৈতিক মানের বিব্রণ। 
কাজেই ইতিহাসের পরিবর্তনের সহিত লমতা৷ রক্ষা করিয়া এঁতিহাসিক উপন্যাঁসও এখন 
মাটির কাছাকাছি নামিয়া আপিয়াছে। পূর্বতনকালে অতীত জীবনচিত্র-পুন্গঠনের 
ব্যাপারে যে কল্পনাশক্তির সৃষ্টি-ধর্মী, অন্ধকার-নিরসনকারী প্রয়োগের অবসর ছিল, এখন 
তাহার কোন ক্রিয়া দেখা যায় না। সে যুগের মনেরও যে চমকপ্রদ অভাবনীয়তা, আদর্শ 
নিষ্ঠা, অধ্যাত্য সাঁধনা ও অতিপ্রারত সংস্কারে মেশানো আলো-আধারি রহস্তগহনতা ছিল, 
তাহা বর্তমান যুগের শিক্ষা-দীক্ষার সমীকরণ-গ্রভাবে অনেকটা বৈশিষ্ট্যহীন ও সাধারণধর্মী 
হইয়া পড়িয়াছে। ইংরেজ-শাঁসনের প্রবর্তনে দেশেব শিল্প-বাণিজ্য কি করিষা ক্ষয় পাইল, 
সাধারণ পণ্যব্রব্যের মূলা কি করিয়া বাভিয়া গেল, বেকার-মমস্তার উত্তব হইল ও স্থানিচ্া্ত 
শিল্পীরা রুষির ক্ষেত্রে ভিড বাডাইল, নৃতন আইন-কানুন, কল-কাঁবখানা, রেল প্রতিষ্ঠা, ভিটে- 
মাটি হইতে গৃহস্থের ব্যাপক উচ্ছেদ জনসাধারণের মনে কি বিন্ময়-উৎকগা-মিশ্রিত প্রতি- 
ক্রিয়ার স্থষ্টি করিল-__এই সমস্ত অর্থনীতির মূল কথাগুলাই গল্পের সাহায্যে ও সাধারণ গৃহস্থ 
পরিবারের জীবনযাত্রার মাধ্যমে উপন্যাসে বলা হুইয়াছে। সগ্ঠো-অতীত যুগের চরিত্রসমূহও খুব 
জীবন্ত হইয়া উঠে নাই, তাহাদের সমস্যার গুরুভাঁর তাহাদের জীবন-শত্তিকে ক্ষুপ্ন করিয়াছে । 
দূরের ইতিহাসেব কুহেলিকা যেমন হাতছানি দিয়া টানে, কাছের ইতিহাসের ধূলি-ষবনিকার 
আডালে সেরূপ কোন রহস্তময় আমন্ত্রণের আকর্ষণ নাই । 

এই নূতন এঁতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গির উদাহরণ শবদিন্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “গৌড মললার", 
সমরেশ বস্থুর “উত্তরঙ্গ' ও স্ববাজ বন্দ্যোপাধ্যাযের “চন্দনভাঙ্গার হাট? প্রভৃতি গ্রন্থে পাওয়া 
যায়। “গোৌঁড মল্লার, সদূব অতীতের কাহিনী, “উত্তবঙ্গ” ও 'চন্দনডাঙ্গীর হাট” অদূর 
অতীতে সংঘটিত ইংরেজ বাণিজা-পত্তনের ও শিল্প-গ্রতিষ্ঠান-গঠনের ইতিহাস । উত্তরঙ্গ'-এ 
সিপাহী-বিপ্লবের রণক্ষেত্র হইতে পলায়িত এক হিন্দৃস্কানী পিপাহীব সেন-পাডা-জগদ্দলের 
এক বাগদী-পরিবাবে আশ্রয়গ্রহণ ও এ পরিবারভূত্ত হুইয়! যাওয়ার কথা বল] হুইয়াছে। 
তৎকাল-প্রচলিত অন্ধ ধর্মসংস্কার তাঁভাকে মনসার কৃপায় পুনজাবিত মৃত-ব্যক্তি ও মনসার 
অন্ুগ্রহভাজন__এই পবিচয়ে প্রতিষ্ঠিত করিযাছে। তাহাব পুনর্জন্ম ও গ্রামে আবিরাব 
সমকালীন বলিয়া গৃহীত হওয়া তাহার পূর্ব ইতিহাস সম্বদ্ধে সমস্ত কৌতুহল প্রশমিত 
হইয়াছে । তাহার আন্ুরিক শক্তি ও ঘৌন আকাঙ্ষার তীব্রতার লঙ্গে শিশুন্থলভ 
সরলতা ও পারিবারিক আন্গত্য মিশ্রিত হইয়া তাহাকে একাধারে সমাজের মধ্যে বিশিষ্টতা 
ও সমাঁজ-জীবনের সহিত সহজ সংযোগ দিয়াছে । কাঞ্চন বৌর উপর অধিকার লইয়া তাহার 
সহিত নারায়ণের ছন্বযুদ্ধ যুগবৈশিষ্ট্যের একটি সত্য ইঙ্গিত দেয় কিছুদিন পুৰে নিম়শ্রেণীর 
মধ্যে নারী যে কখনও কখনও বীর্ষশুক্! ছিল ও এইরূপ অবৈধ সম্পর্ক ঘে সমাজপতির অন্থগ্রহে 
সমাজ-সমর্থন লাভ করিতে পারিত জীবনযাত্রার এই পরিচয়ই ইহাতে নিহিত আছে। 
তথাপি লখাই স্বভাব: শাস্ত ও সমাজ-শাসনের বাধ্যই ছিল, সে যে অসামাজিক যৌন- 


€৬৮ রঙ্গনাঁহিভ্যে উপন্তালের খান 


আকর্ষণ স্বীকাঁপি করিয়াছে, লে জন্য নারীর দিক হইতেই প্ররোচন! বেনী আসিয়াছে । কিন্ত 
গ্রন্থের প্রধান বর্ণনীয় বিষয় কল-কারখানার প্রতিষ্ঠায় গ্রামের অর্থ নৈতিক ও লামাঞজিক 
ব্যবস্থার ভাঙ্গন__গ্রাঁমের চাবা-কারিকর অভাবের তাড়নায় চটকলে কাঞ্জ করিতে মাইতে 
বাধ্য হইন্লাছে ও কারখানার নৃতন আবহাওয়া ও কুঠিয়াল নাহেবদের অসংকোচ ইন্জরিয়-লালসা 
ও যখেচ্ছাচাক়্ তাহাদের সমস্ত শৃঙ্ঘলাবোধ ও ধর্মপংস্ক'রকে উন্ন,লিত করিয়াছে । বেল- 
গাড়ীর প্রচলনও উৎপন্ন শম্তকে বিদেশে চালান দিয়! কৃষকের আধিক স্বচ্ছলতাকে নষ্ট 
করিয়াছে । উচ্চবর্ণের জীবনচিত্রও অল্লাধিক পরিমাণে দেওয়া! হইয়াছে-'সেন বাবুদের 
প্রবাদ-বাক্যে পরিণত ব্দান্ততা, সংস্কৃত টোলের ছাজের আদিরস প্রবনতা ও সৌন্দর্ধমুগ্ঠতা, 
প্রথম ইংরেজী শিক্ষার উন্মাদন।, “ছুরগেশনন্দিনী'র শিক্ষিত মহলে বিপুল সমাদর ও বিশ্মিত 
অভিনন্দন প্রভতিও সংক্ষিপ্তভাবে উপন্যাসে বণিত হইয়াছে । স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র এক মুহূর্তের 
জন্য অশ্বীরোহী-বেশে আবিভূততি হইয়াছেন, কিন্তু গেঁয়ো লোকের নিকট তাহার পরিচয় 
যুগাস্তরকারী সাহিত্য-শরষ্টারূপে নয়, উচ্চপদস্থ হাকিমন্ূপে। যাহা হউক, মোটের উপর 
উপন্যাসের গ্রাম্য নর-নারীর জীবনছন্দটি, তাহাদের জীবনের সামগ্রিক রূপ ও ভাব-ঘ্যোতনা 
অতীত যুগের চিস্থাস্কিত হইয়াছে ও তাহাদের স্বাভাবিকত্ব আমরা মোটামু্টভাবে 
মানিয়া লই। 

“ন্দনভাঙার হাঁট'-এ বিদেশী-বণিকের অত্যাচারে ও বিদেশী সতা ও কাপড়ের 
আমর্পানিতে বাঞ্গালার বশ্বশিল্লের বিপরধয়ের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে । বাঙ্গালী দালালের 
সহযোগিতা ও ঘরভেদী বিভীষণের অংশ অভিনয়ের ফলেই তাঁতির উতসাদন দ্রুততর ও 
নিশ্চিততর হইয়াছে । জমিদাৰ তাঁতিদের রক্ষা করিতে গিয়! পিপাহীর গুলিতে প্রাণ 
হারাইয়াছেন ও সমাজের স্বাভাবিক নেতা ও রক্ষকের অভাবে সমাজও ছন্নছাড়া হইয়া 
পড়িয়াছে। এই অর্থনৈতিক সংগ্রামের পটভূমিকায রতন ও চন্দ্রা, ও প্রচ্লাদ ও নীরুর 
প্রেমের কাহিনীও সপ্রিবিষ্ট হইয়াছে, কিন্ত এই প্রেমচিত্রগুলি আধুনিক যুগের ছাপমারা 
বলিযা মনে হয়। উপন্তাসের মানুষ গলির চলা-ফের।, কথাবার্তা ও জীবন-নীতির মধ্যে 
অতীত যুগ-বৈশিষ্ট্যস্চচক কোন লক্ষণ দেখা যায় না । সুতা-কাট্রনির ছুঃখ নিবেদন করিয়া 
যে চিঠিখানি “সমাচার দর্পণ-এ প্রকাশিত হইয়াছিল তাহ! এই গ্রামেরই এক হতভাগিনীর 
লেখা_-এই কল্পনাব দ্বারা লেখক ভীহার উপন্তাসে একটি এঁতিহাপিকতার স্থর ফুটাইতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু একটু অন্ধাবন করিলেই বোঝা থাইবে যে, এই চিঠির মনোভাব ও 
সমগ্র উপন্যাসের মধ্যে যে মনোভাব ও জীবনঘৃষ্টি ফুটিয়াছে তাহা এক নহে। ৭17৯০1-%)র 
19812000-এ ন197065৮ হইতে উদ্ধত রচনাগুলির সহিত সমগ্র উপন্যাসের রচনাভঙ্গী এমনই 
অভিন্ন যে, উপন্যাসটি 91১৩6%৮০: এর সমকালীন বলিয়া মনে হয়, ইহা যে পরবর্তী যুগের 
কল্পনাপ্রক্তত এপ ধারণা হয় না। যাহা! হউক সাম্প্রতিক লেখকের মধ্যে অচিরগত 
অতীতের সত্য পরিচয় উদ্ঘাটিত করিবার, উহার জীবনযাত্রীর মধ্যে আঁমূল রূপাস্তরের 
ক্রমবিবন্তিত ছন্দটি নিকূপণ করিবার ষে প্রেরণ! দেখ। দিয়াছে, উহার তথ্যাক্ুসুর্ধিৎসার সহিত 
প্রাণ-প্রতিঠাকারী কল্পনার সংযোগ ঘটিলেই আমরা উচ্চাজে এঁতিহাসিক উপন্যাসের 
পুনরুজ্জীবন প্রত্যক্ষ করিব এরপ আশা যুক্তিনর্গতভাঁবে পোষণ করা যাঁইতে পারে । 
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€৫) 

গার্হস্থ্য পল্লীজীবনের সাধারণ বূপ ও সমস্তাগুলি অনেকটা অবিকৃত অবস্থায় ও বন্তনিঠ 
মনোভাবের সহিত আলোচিত হইয়াছে নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাসগুলিতে । ইহা! হইতে 
মনে হয় যে, অতিরিক্ত আদর্শবাদ, ভাবোচ্ছান ও মনস্তাত্বিক ঘোর-পাাঁচের আভিশয্যের 
বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াস্বরূপ আবার সহজ জীবনযাত্রা প্রত্যাবর্তন কোন কোন এঁপন্তাসিককে 
আকৃষ্ট করিতেছে । নরেন্দ্রনাথ মিত্রের “ছ্বীপপুঞ্জ, “দেহমন? ( বৈশাখ, ১৩৫৯) ও 'দুরভাঁষিশী” 
( আশ্বিন, ১৩৫৯ ) উপন্যাসগুলিতে এই পরিবর্তনের ন্ুম্পষ্ট নিদর্শন মিলে । উহাদের মধ্যে 
দ্বীপপুঞ্জ সম্পূর্ণ পল্লীজীবনের কাহিনী ও উহার ছোটখাট-সমন্তা ও হদয়-সংঘাতের মনোজ্ঞ 
ও বাস্তবান্থসাঁরী চিত্র । নানা-পরিবার-সমন্থিত, প্রতিবেশীর মধো বিরোধ ও সন্ভাব-সহৃদয়তা'র 
ক্ষণভঙ্গুর ঢেউএ স্পন্দিত, তাহাদের পারস্পরিক প্রভাবে আত্মকেন্রিকতার কক্ষপথ হইতে 
মুহুমু্ছঃ বিচলিত সমগ্র গ্রাম্যজীবনের দৈনন্দিন সংসারযাত্রা এখানে অঙ্কিত হইয়াছে। 
লেখকের মস্তব্য পরিমিত, উপলক্ষ্যেব সহিত সঙ্গতিপূর্ণ ও মনস্তত্বের আভঙ্বর-বর্জিত হইলেও 
চরিত্র-বৈশিষ্ট্য-উদ্ঘাটনের ইঙ্চিতবাহী। নবদ্বীপ তাহার উচ্ছঙ্খল পুত্র মুরলীর আচরণে 
একসঙ্গে লঙ্িত ও গধিত , এই শাসন-প্রশ্য়, লজ্জা-গৌরবের সংমিশ্রণেই তাহার পিত্ৃপ্রক্কৃতি 
গঠিত । উপন্যাস মধ্যে প্রধান সমস্যা মঙ্গলার সহিত তাহা স্বামী স্থবল ও প্রেমিক মুরলীর 
সম্পর্ক-জটিলতা-বিষয়ক। স্ত্রীর পরপুরুষাসক্তির আবিষ্কারে স্থবলের আচরণ সঙ্গত ও 
স্বাভাবিক হইয়াছে । কিন্থ মুবলীর ফাদে ধবা দিবার সময় মঙ্গলার মনোভাব অনেকটা 
অনিশ্চিতই রহিয়! গিয়াছে । স্বলের সহিত সম্পর্কে সুদীর্ঘ আম্মনিবোধই তাহাঁর নৃতন 
আকর্ষণে আত্মলমর্পণেব মূল কারণ বলিযা! মনে হয-_তাহার দৃঢ় চরিত্র ও পাঁতিব্রত্য খ্যাতির 
নীচে যে গোপন অত্ৃপ্তিব ফাঁক ছিল সেই ফীক দিযাই কলঙ্কিত প্রেম তাহাব অন্তরে প্রবেশ 
করিয়াছে । মুরলীর প্রতি তাঁহার সতীস্ব্ীস্থলভ দ্বণা ৪ অবজ্ঞাব মধো তাহার বে-পরোয়া 
আচরণের জন্য একটা সপ্রশংশ স্বীরুতিও প্রচ্ছন্ন ছিল__ইহাই আক্রমণ মুহুর্তে তাহাব 
প্রতিরোধ-শক্তিকে নিক্ষিয করিয়া দিয়াছে । মুবলীব কামনার নিবিড আলিঙ্গন যখন তাহার 
দেহকে বেষ্টন কবিয়া ধরিয়াছে তখন তাহাকে যেন অনেকটা সম্মোহিত ও অসাড় বলিয়াই 
মনে হয়, কিন্তু তাহার পরবর্তী আচরণ প্রমীণ করে যে, তাহার দেহের অধঃপতনে তাহার 
মনেরও সাধ ছিল। গ্রাম্য লম্পট মুরলীর ভোগবাসনায় আবিল ও আত্মতৃণ্ডিতে স্থুল 
মনোলোকে ভাবের আনা-গোনা সুন্দরভাবে দেখান হইয়াছে, তথাপি মনে হয় যে, তাহার 
মান-অপমান-জ্ঞানহীন, লাঁজসাময় চবিত্রে কিছুটা! মহত্তর উপাদান যেন আত্মপ্রকাশের জন্য 
প্রতীক্ষমান । লক্ষ্য করিবাঁব বিষয় এই ষে, লেখক কোথাও মঙ্গলার এই অবৈধ প্রেমকে 
আঁদর্শদীপ্তিমণ্ডিত করেন নাই__ইহা তাহার মনের কক্ষে কক্ষে ধূমায়িত হইয়াছে, কোথাও 
সম্পষ্ট উপলব্ধি ও অসঙ্কোঁচ প্রকাঁশের উগ্র-শিখায় জলিয়া উঠে নাই। অশিক্ষিত পল্লীনারীর 
ঘে বোমীন্সের নায়িকা হইতে কোন ইচ্ছা! নাই তাহার প্রমাণ শেষ দৃশ্যে মঙ্গলার হবলকে 
প্রাণপণে আকডাইয়! ধরিয়া জলে ডোবা হইতে আত্মপ্রাণ-রক্ষার ব্যাকুল প্রচেষ্টা । সে 
আত্মহত্যার সংকল্প গ্রহণ করিয়া! নৌকায় উঠিয়াছিল, কিন্তু মরণের সামনা-সামনি ছাড়াই! 
জীবন-মমতাই তাহার মনে জয়ী হইল। মনে হয় ঘে, ইহা! তাহার ভাবী-দীবনের ইঙ্গিত 


₹গৎ ববপাছিত্যে উপন্যাসের ধাবা 
"সে স্থবলক্ষে ধরিয়াই লংসার-নদীর ঘোল| জলে নিমজ্জন হইতে আপনাকে রক্ষা করিবে। 
মঙ্গলার চবিক্জ“বিঞেষণে আরও একটু গভীরতা প্রত্যাশী কর! যাইতে পারিত, কিন্তু মোটের 
উপর পল্লীজীধনের সংকীর্ণ গণ্ডি ও সরল ধারার মধ্যে যতটুকু মনস্তাত্বিক জটলতা। থাকা 
স্বাভাবিক, লেখক তাহা নিপুণতা ও পরিমিতি-জ্ঞানের সহিত পরিবেশন করিয়াছেন । 
“দেহমন' উপন্যাসে কুবি অবাধ যৌন সম্পর্কে আস্থাশীল, দেহ-সৌন্দর্যের বিনিময়ে ভোগ- 
বিলান-পরিত্ৃপ্তির জন্য উৎ্স্ৃক আধুনিক এক শ্রেণীর তরুণীর প্রতিনিধি। তাহাঁর পরিকল্পনার 
মূলে আছে দারী-গ্রগতির একটি বিশেষ 05০7. রুবির জীবন এই 879০:-র ছাচে ঢালা 
_সে যাহা ভাবে, যাহা বলে, যাহা করে সবই এই পূর্বধারণাব মূর্ত বিকাশ । কিন্তু ৮:9০:র 
কৃত্রিম বাম্পস্কীত তাহার সত্তার মধ্যে জীবনের সহজ নিঃশ্বাপবাযু প্রবাহিত। তাহার 
সংলাপের মধ্যে আঘাত-প্রতিঘাতের তীক্কৃতা, চরিত্র-প্যোতক স্বাভাবিকতা ও উদ্দাম জীবন- 
শক্তি পরিস্ফুট হইয়াছে । কুহেলিকার অম্পষ্টতা-ঘেরা দ্বীপে জাতা মৎস্যগন্ধা %9০1র ব্যবধান 
অতিক্রম করিয়া! সহজ জীবনের পদ্মগন্ধা নারীতে পরিণত হইয়াছে । উমা ও বিভাস প্রখর 
ব্যক্তিত্বের স্বকীয়তায় মধ্যবিত্ত গৃহস্থ-জীবনের বৈশিষ্ট্যহীন, বাঁধা ছকের জীবনযাত্রা হইতে 
উদ্ধার লাভ করিয়াছে । কিস্তু উপন্যাসের যেটি প্রধান সমস্যাঁ-উমা ও বিভাসের সহিত 
রুবির সম্পর্কের আমূল পরিবর্তন_ সেটির সম্বন্ধে বিশেষ আলোকপাত হয় নাই। উমার 
সহিত তাহার গলায়-গলায় ভাব, তাহার অন্তরঙ্গ সখিত্ব এক মুহুর্তেই ঈর্ধযার আঁচে ঝলসাইয়া 
গিয়া নিবিড স্বণা ও বিদ্বেষে পরিণত হইযাছে। কিন্তু বিভাসের শুচিবাযুগ্রস্ত বিমুখতা 
রুবির কলস্ষিত জীবন-কাহিনীর সহিত পরিচিত হইবার পর যে কেমন করিয়া বেপরোয়া, 
উদ্ধত প্রণয়-আকর্ষণে রূপাস্তরিত হইল তাহার রহস্য অন্ুদ্ঘাটিত রহিয়াছে । হয়ত বাস্তব 
জীবনে এইবৰপ অতকিত পরিবর্তন ঘটিয়া থাকে, কিন্তু উপন্যাসে আমরা এই পরিবতনের 
বিবৃতিতে সন্তষ্ট হই না, ইহার আভ্যন্তরীণ বিশ্লেষণ গুত্যাশা করি। লেখক সে প্রত্যাশা 
পূর্ণ করেন নাই । তাহার উপন্যরপেব নামকরণ €প্রমের আকর্ষণের মধ্যে দেহ ও মনের যে 
বিভিন্নরূপ অংশ ও আবেদন আছে তাহার স্বীকৃতি ও স্বতন্ত্র অনুভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত। 
কিন্তু কাধতঃ দেখ! গেল যে, বিভাসের প্রেম যে কেবল রুবির মানস সঙ্গের জন্যই আকাজ্ক্ষিত 
তাহা তাহার পরিবার ও সমাজ স্বীকার করে নাই-_স্থতরা উহার মধ্যে দৈহিক লালসা 
প্রতাক্ষভাবে না থাকিলেও দেহ মনের আধার বলিষা ইহা অপরিহার্বভাবে দেহ পর্যস্ত 
প্রসারিত হইতে খু'ঁজিয়াছে। 1[7০০:-প্রভাবিত জীবনরূপায়নের মধ্যে লেখক যে এতটা 
উত্তপ্ত জীবনীশক্তি ও বাস্তববৌধ সঞ্চারিত করিতে পারিয়াছেন ইহাঁতেই তাহার কৃতিত্ব । 
দুরভাঁষিণী (আশ্বিন, ১৩৫৯ ) টেলিফোনে কাঁজ-করা মেয়েদের জীবন-কাহিনী ও হদয়- 
চর্চার ইতিহাস। কিন্তু ইহাদের যে সমস্যা তাহা ঘে কোন অফিসে চাকরী-করা তরুণী- 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য, টেলিফোনের সঙ্গে ইহার বিশেষ কোন সংশ্রব নাই। মধ্যবিত্ত সংসারের 
দারিত্োর পীড়নে অকম্মাৎ অনভ্যন্ত জীবনযাত্রার জোয়ালে-বীধা এই মেয়েদের বঞ্চিত, 
বৃভৃক্ষ হৃদয়ে ভালবাসার জন্য একটা প্রবল আকৃতি জাগিয়! উঠে, কিন্তু যান্ত্রিক কর্তব্য- 
পাঁলনের ভিতর দিয়া তাহাদের স্বভাব-সৌকুমার্ধ ও আবেগের সরসতা! শুষ্ক হইয়! যায়। ইহাই 
তাহাদের জীবনের ট্রীজেডি। তাহার! ভালবাঁপাকে আকর্ষণ করে, কিন্তু পরুষ, ঝাঁজালো৷ 
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মেজাজের জন্য উহাকে ধরিয়া বাখিতে পাবে না। আত্মর্ধাণী-স্বন্ধে অতিমান্ায় সচেভন, 
অপ্রনন্ন চিত্তে ক্ষোভ সহজেই সঞ্চিত হম্ম ও সামান্য-মাত্র উপলক্ষ্যে ফাটিয়া পড়ে। আবার 
কর্মস্থত্রে পুরুষের সহিত অবাধ মেলামেশা! উভয় পক্ষেই একটা অলীক প্রেমের ভ্রান্তি সুষ্টি 
করে। বীণা ও ৃন্ময়ের সম্পর্ক এই প্রতিকূল প্রতিবেশ-প্রভাবে সংশয়ে আবিল ও আত্ম- 
পরিচিতির অনিশ্চয়তায় হিংশ্র হুইয়! উঠিয়াছে-_-উপচিকীর্ষা ও কৃতজ্ঞতা প্রেমের ছদ্পুবেশে 
সজ্জিত হইয়া মোহভঙ্গে আরও তিক্ত প্রতিক্রিয়া জাগাইয়াছে। কমলার সমস্যা অন্যবিধ-_ 
সে স্বামীর অমতে চাঁকরী লইয়া, স্বামীর অন্যায় জিদে ও তাহার নিজের স্বাধীন-চিত্ততার 
বাড়াবাড়িতে নিজ দাম্পত্য সম্পর্ককে বিধ্বস্ত করিয়াছে । শেষ পর্যস্ত বীণ! মৃন্ময়ের বট 
প্রত্যাখ্যানের ছঃখ ভূলিবার জন্য ও নিজের মাতৃমনোভাবের তৃপ্তির জন্য অসহায়, অস্থিরমততি, 
শিশুর ন্যায় আত্মকেন্দ্রিক ও পরনির্তরশীল শিল্পী কমলার দাদা বিমলকে বিবাহ করিয়াছে । 
কমলার মৃত্যুতে একই প্রকারের শৌঁক-বিহবলতা৷ এই ছুই বিপরীত-প্রক্কৃতি নর-নারীর মধ্যে 
একটা স্সেহ-বন্ধন রচনা করিয়াছে । বীণার মত মেয়ের উদ্ভ্রান্ত, স্থির-অবলম্বনহীন, ও নানা 
কাজের ই-চৈ-এর মধ্যে আত্মবিস্বতি-খোঁজ। জীবনে বিবাহ যেন প্রেমের পূর্ব-প্রস্ততি 
ছাঁডাই, টেলিফোনের ডাকের মত আকম্মিকভাবেই হাজির হয়। মৃন্ময় বিবাহ সম্বন্ধে 
শেষ পর্যন্ত মন ঠিক করিতে পারে নাই__বীণার প্রতি তাহার একটা অস্বীকৃত আকর্ষণ যেন 
রহিয়াই গিয়াছে । যে সাংবাদিক এই গল্প-রচয়িতারূপে আবিভূতি হইয়াছেন তাহার মন্তব্য 
ও উপন্যাসের গঠন ও প্রেরণার সমস্যা বিষয়ে দ্বিধা-ছন্দের কল্পনা, ওপন্যাসিক রসটিকে ঘনীভূত 
না করিলেও, উহার বাস্তব উপভোগ্যতা বাড়াইয়াছে । 

একটি নির্ভেজাল সংার-জীবনের বেদনা-মথিত, অথচ না-পাঁওয়! স্থখের বঞ্চনা-বিধুর ছবি 
অদ্ধিত হইয়াছে প্রতিভা বস্ত্র “বিবাহিতা স্ব্ী” উপন্যাসে (বৈশাখ, ১৩৬১)। এই উপন্যাঁলে 
জীবনের যে স্কুল, বস্ততন্ত্র, নির্লজ্জ অধিকার-প্রয়োগের দ্বারা বিড়প্বিত দাম্পত্য সম্পর্ক 
রূপাপ্িত হইয়াছে তাহার মধ্যে কোলম্থলত ভাববিলাস বা কল্পনাপুষ্ট আদর্শবাদের স্থান নাই। 
প্রশ্মীলার চরম ইতরতা, অমাঁজিত, অশালীন রুচি ও নীরঙ্ক স্বার্থপরতা যে ছবি আকা হইয়াছে 
তাহার রেখা-বিন্যাস ও বর্ণপ্রলেপের মধ্যে কোন দ্বিধা-ছন্, চিত্রকরের তুলির কোন অনিশ্চিত 
কম্পন অনুভূত হয় না। বোধ হয় গ্রন্থকত্তরী নারী বলিয়াই নারীচিত্র-অঙ্কনে এতট1 নির্মম, 
ভাবলেশহীন বাস্তববোধের পরিচয় দিতে পারিয়াছেন। অথচ প্রমীল। যে অতিরঞ্জনের জন্য 
অস্বাভাবিক বা অবিশ্বাস্য হইয়া পড়িয়াছে তাহা 'নহে-_তাহীর মধ্যে যে বাস্তবতার বীজ 
নিহিত তাহাই পারিবারিক দৃষ্টান্ত ও অন্থকূল প্রতিবেশের সহায়তায় এইরূপ উৎকট 
আঁতিশফ্যে পল্পবিত হইয়াছে । তাহার প্রাণকেন্দ্র কোন মানবিক সম্পর্কের কোমল ভূমিকে 
আশ্রয় করে নাই, লোভ ও স্বার্ঘপরতার নীরস, নিরেট পাষাণখণ্ডের মধ্যেই তাহার প্রতিষ্ঠ]। 
পিতা যজ্েশ্বরের প্রতি তাহার আহ্ুগত্যের মধ্যে হৃদয়বৃত্তির কোন স্পর্শ নাই-যে মুহূর্তে 
পিতার সহিত তাহার স্বার্থের সংঘাত ঘটিয়াছে সেই মুহূর্তেই সে তাহার আজীবন স্েহসম্পর্ককে 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । তাহার স্বার্থবুদ্ধির শ্লিংএ দম-দেওয়া যান্ত্রিক গতির পরিবর্তনে লে 
একবার যজ্জেশ্বর, আর একবার তাহার ঘ্বৃণিত, অবজ্ঞাত স্বামী স্থনির্মলের পায়ে 
মাথা! কুটিয়াছে। শেষ পধস্ত তাহার অটল আত্মবিশ্বীস ও অসংকোচ আত্মপ্রসারণ সমস্ত 
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বাধা-বিস্বের উপর জয়ী হইয়া! তাহাকে ভাঙ্গ! সংসার ও জলিয়া-পুড়িয়া যাওয়া! গৃহস্থালীর 
অবিসংবাদ্িত্ক একাধিপত্যে প্রতিষ্ঠিত কবিয়াছে--পাথর ও মাথার লংঘর্ষে পাঁথরেরই টি'কিয়া 
থাকার শক প্রমাণিত হইয়াছে । 

প্রমীলার বিরুদ্ধে ঘে সমস্ত শক্তি গ্রাতিরৌধের উদ্যম করিয়াছিল, তাঁহাদের সকলের মধ্যেই 
একটা উচ্চতর জীবনাদশপ্রুত ছুর্বলত! পরিস্ফুট হইয়াছে । তাহার শ্বাশুড়ী হিরগ্নয়ী, স্বামী 
স্নির্ল ও মাতা ্ুধাময়ী তাহার প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তির শ্রোতোচ্ছাসে তাড়িত হুইয়! দ'ডাইবার 
দূঢ ভূমি পান নাই। মাও ছেলের মধ্যে একটু সু্্ম অভিমান, একটু নীতিগত পার্থক্য 
উহাদের প্রতিকূলতাকে সংহত হইতে দেয় নাই, প্রমীলা এই দ্বিধাবিভক্ত, চলচ্চিত্ততায় 
চঞ্চল ও আত্ম-অবিশ্বাপী বিরোধের মাঝখানে স্থির অটল পাষাণমৃত্তির স্তায় দরড়ীইযা আছে। 
মাতা-পুত্রের মধ্যে এই ঈষৎ অভিমান-স্পৃষ্ট-মনাস্তর সুষ্ত্র মনস্তত্বজ্ঞানের পরিচয় বহন করে। 
হিরশয়ী, স্থনির্মল, স্থধাময়ী সকলেই ব্যর্থ, সকলেই ভদ্র সংস্কারের, মিথ্যা পারিবারিক আদর্শের 
মোহে বিমুঢ়, সকলেই আত্মবিপ্লেষণের চক্রাবর্তনে অগ্রগতির পথে থমকিয়া দঁড়াইয়াছে। 
কাজেই যোগ্যতমের উদ্বতননীতির ফলে যাহা ঘটিবার তাহাই ঘটিয়াছে । 

এই অত্যন্ত স্থুল ও রস্ম বস্ততান্ত্রিক পরিবেশে একটি বিপরীত ক্সিদ্ধ-ককণ প্রেমেব রোমান্স 
ভীক্চ পুষ্প-সৌরভের ন্যায় ছডাইয! পড়িয়াছে । স্থুনির্মল ও শকুস্তলার মনেব স্বপ্রময প্রণয়াবেশটি 
তুলির অতি লঘুটানে, বণবিন্তাসের অতি সুক্ম কারুকাষে, একটি স্থকুমীর, আত্মবিস্বাত অহ্থু- 
ভূতিব রূপে উপন্যাসের শ্বীসরোধী দাবদগ্ধ আবহাওয়ায় ফুটিয়া উঠিযাছে। এই প্রেম- 
চিত্রাঙ্কনে কোন আতিশয্য, কোন অপরিমিত ভাবোচ্ছাস, কোন সচেতন কাব্যম্পর্ধা প্রয়াস 
নাই-_ধুলিজঞ্রালন্ত পের মধ্যে অকম্মাৎ-বিকশিত ফুলের ন্তায় ইহা! যেন কুৎদিতের মর্মস্থলে 
স্ন্দবের অলক্ষিত অভিযাঁন। যে প্রাকৃতিক নিয়মে অসহা গুমোটের পব গ্রীষ্ম অপবাহে 
মেঘের স্গিগ্ব শ্ামলতা৷ সারাদিনব্যাপী তাপের উপশমরূপে আবিভূর্ত হয, ঠিক সেই নিয়মেই 
প্রমীলার জুগুপ্সিত সংসর্গের পরে মনের নিদারুণ শূন্যতা ও অস্বস্তির হাত হইতে রক্ষার জন্য 
শকুস্তলাব স্ুুধাঁ-সিঞ্চিত স্সেহস্পর্শ স্ুুনির্মলের প্রতি প্রসারিত হইয়াছে । এই বোমান্স বাহিব 
হইতে আরোপিত নহে, ইহা উপন্যাসের অন্তর-লোক হইতে স্বতঃ-সমুখিত, ইহার ভাব- 
সাম্যরক্ষার হু উপায়ম্বূপ উন্নত শিল্পবোধেব দ্বারা প্রবতিত। রোঁমান্স এখানে উদগ্র বা 
অতিমুখর হইয়া উঠে নাই , ইহীব সংযত স্থষমা ও কুন্ঠিত মীধুর্য, মঞ্চভূমিব উপরে প্রপারিত 
স্বচ্ছনীল আকাশের ন্তায়, উপন্থাসের উর, বস্তরপিগপীডিত ভূমিসংস্থাব সহিত এক অদ্ভুত 
ছন্দ-সঙ্গতি রক্ষা করিয়াছে । 

উপন্যাসটির আর একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হইল ইহার গাহস্থ্য জীবনের পরিপূর্ণ ও সার্থক 
রলাম্বাদন। এই ব্যক্তিম্বাতন্তরপ্রধান যুগে পরিবাব উহার স্বতন্ত্র ভাবদভা হারাইয়া কেবল 
একট বৈষয়িক আশ্রয়-ভূমির হীনতর পায়ে অবনমিত হইয়াছে। আজকাল পারিবারিক 
জীবন কেবল মাথা-গৌঁজার ঠাই ; ইহা কেবল বিচ্ছেদ ও মনোমালিন্যের উপলক্ষ্য ও কারণ; 
কেবল উদ্ভিগ্ভমান ব্যক্তিম্বাতস্ত্যক্পপ পক্ষী-শাবকের ভঙ্গপ্রব্ণ আশ্রয় ভিমের খোলন। ইহা 
টানিক্স। রাঁথে না, কাটিয়া! যাইবার প্রেরণা যোগায়; ইহা শাস্তির নীড নহে, অশাস্তির 
বিস্ফোরক শক্তির আধার। ক্তরাং আধুনিক উপন্তানে পরিবার-জীবনের এই অভাবাত্মক, 
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আদশসংঘাত ও ক্চচি-বৈষম্যের উত্তেজক রূপটিই পরিস্ফৃুট হুইয়াছে। এমন কি মহিলা- 
উপন্তাসিকদের রচনাঁতেও পরিবারের সমষ্টিগত সত্া-ন্বদ্ধে চেতনা ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে । 
এই দিক দিয়! বর্তমান উপন্তাসটি একটি অসাধারণ ব্যতিক্রম । হিরগ্ায়ী যে সংসারের কর্রী- 
পদে প্রতিষ্ঠিত, যাহার সেবাঁপরিচর্ধা তাহার জীবনের প্রধান ব্রত, সেই সংসারটি তাহার কাছে 
একটি জীবন্ত সত্তা। ইহার আনন্দ-রস, ইহার পুরুষ-পরম্পরাসংক্রামিত সমৃদ্ধি-সম্ভার, ইহার 
স্বতি ও এঁতিহবাহী আচাঁর-অনুষ্ঠান, ইহার অলঙ্কার-সঞ্চয়েব মধ্যে পূর্বপুরুষের আশীর্বাদের 
সঞ্চার, ইহার স্থখ ও আরামের উত্তপ্ত স্পর্শ-মাঁথানো গৃহসজ্জা ও আসবাবপত্র--সমস্ত মিলিয়া 
পরিবারজীবনের একটি ভাবঘন, রস-সমৃদ্ধ, বন্ত-অতিসাবী মহিমা রূপ পাইয়াছে। পরিবার 
সম্বন্ধে পুরাতন দৃষ্টিভঙ্গির পুনকদ্ধাবের নিদর্শনরূপে এই উপন্যাসটি এক নূতন ভবিষ্যতের 
নির্দেশ বহন করিতেছে । 
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কোন নিদিষ্ট শ্রেীবিভাগেব মধ্যে ফেল! যায় না এমন কয়েকখানি উচ্চাঙ্গের উপন্যাস 
সাম্প্রতিক কাঁলে বচিত হইয়াছে । ইহাদেব মধ্যে বিমল মিত্রের “সাহেব-বিখি-গোলাম?, 
প্রেমাস্কব আঁতর্থাব “মহাস্থবির জাতক" ও সতীনাথ ভাছুডিব “টেশড়াই চরিত মানস' উল্লেখ- 
যোগ।। 'সাহেব-বিবি-গোলাম" সম্পর্কে যে বাদবিতগ্ডার তুমুল ঝভ উঠিয়াছিল, তাহা উহার 
সাহিত্যিক উৎকর্ষেব সহিত নিঃসম্পর্ক ও প্রধানতঃ লেখকের খণ গ্রহণের নৈতিকতাঁমূলক। 
যদি উপন্তাসেব কোন অণশ অন্য লেখক হইতে বিনা স্বীকৃতিতে উদ্ধ ত হুইয়। থাকে, তাহা 
সমনামদ্রিক যুগের রং ফলানোর উদ্দেশ্তে__ইহা নীতির দিক দিয়া দৌোষাবহ হইতে পাবে, 
কিন্তু লেখকেব শক্তির দৈন্তই যে তাহার ধণগ্রহপেব কারণ ইহা প্রমাণিত হয় নাই । এই 
উপন্তাসে লেখক তারাশঙ্কব-প্রবন্তিত ক্ষযিফণণ জমিদাব-গোষ্ঠীব জীবন-চিত্রণ-ধারাঁর অহথসরণ 
কবিয়াছেন, কিন্তু ভীহাব মৌলিকত। দৃশ্তপট-পরিবতনে ও চিত্রাঙ্কনে? সামগ্রিকতায় ও ব্যঞ্জনা- 
ধয়িত্বে। উপন্তানবণিত জমিদাব-গোগী পল্লীগ্রামের ভূম্বামী নহেন, কলিকাতার বুনিয়াদী 
ধনী পবিবার-_ইহাদের সঙ্গে মৃত্তিকাৰ যোগ খুব ঘৎ্সাঁমান্থ । উহাদেব মধো আদিম বর্ধর 
শক্তির কোন নিদর্শন নাই, ইহারা এরশ্বধলাভের গোঁডা হইতেই বিলাস-ব্যসনে আকণ্ঠ নিমজ্জিত 
থাঁকিযা, নানা বিচিন্ধ খেয়াল চরিতার্থতাঁকেই জীবনের প্রধান উদ্দেশ্যবপে গ্রহণ করিয়া, নানা 
জটিল পারিবাঁবিক প্রথা ও আচাবের জালে আপনাদেব স্বাধীন জীবন-নিযন্ত্রণের অধিকারকে 
কুষ্টিত ও বিডস্বিত করিয়া নিজেদের জীবনের উপব জডতা। ও অবক্ষয়েব ছাপ গভীর বেখায় 
অস্থিত করিয়াছেন। মেজবাবু, ছোটবাবু। ছুটুকবাঁবু- ইহাবা সকলেই অকর্মণ্য ধনীর ছুলালের 
একটু সামান্য ইতর-বিশেষ সংস্করণ, যদিও ছুটুকবাবু শেষ পস্ত আধুনিক শিক্ষার কল্যাণে 
থানিকট! স্বাতন্ত্য অর্জন করিয়াছেন ও ধন্সীবংশের সামগ্রিক বিলুপ্তি হইতে যুগোঁপ- 
যোগী মানন বৃত্তির সাহায্যে আত্মরক্ষায় সক্ষম হইয়াছেন। কিন্ত গ্রন্থের আসল আকর্ষণ ঠিক 
রাঁবুদের চরিত্র-চিত্রণে নহে, পর্দাঢাকা অন্দর মহলের অনামিকতাঁর উপর উজ্জল নাম-ম্বাক্ষবে, 
ও তৃত্যবাজতগ্্েব অলিগলি-সন্ধানী, মুঢ প্রনুভক্তির সহিত তীস্ক স্বার্থবুদ্ধির সংযোগ-বৈশিষ্ট্যে 
উদ্ঘাটনে। রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবনীতে আমরা যে তৃত্যবাজতন্ত্রের কথা শুনিয়াছি, এখানে 
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তাহারই একা পরিপূর্ণ, ব্যজিত্ষ্যোতনায় তীক্ষ ও সমগ্রপরিবেশব্যাপ্ডিতে প্রসারিত ছবি 
পাই। এখানে মনিব ও গৃহিণীদের ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ ফুটিয়া উঠে ঝি-চাকরের সহযোগিতায়, 
তাহাদের পরোক্ষভাবে ব্যক্ত ইচ্ছাঁর সাগ্রহ বূপায়নে। কর্তার মদ্দের গেলাস ও গৃহিশীর 
প্রসাধনের উপকরণ ইহারা হাতে হাতে যোগাইয় ইহাদের মনের অধব্যক্ত অভিগ্রায়কে 
বাস্তব রূপ দান করে, ইহাদের নিবালঘ্, বায়ভৃত সত্তাকে রক্ত-মাংসের উপকরণে রূপান্তরিত 
করে। ভূত্যের অক্সিজেন গ্যান নিঃশ্বীসবায়ুতে টানিয়া ইহারা পুর্ণ জীবনীশক্তি লাভ করে 
_-এ পুতুল-নাচের দড়িটি তাহাদেরই কর-ধূত। 

উপন্যাসের পুক্ষঘ চরিত্রগুলি মোটামুটি স্থপরিচিত শ্রেণীবিন্যাসেরই অঙ্কবর্তন করিয়াঁছে-_ 
উহার পূর্ণ তরভাবে অস্কিত, কিন্তু উৎকটভাবে মৌলিক নহে। ইহার সর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ 
আবিষ্রিম্া নারী-চরিত্রের মধ্যে উদাহত। অভিজাতবংশের সমস্ত ব্যাধিগ্রস্ত বিকার 
নারীসত্তায় এক সুস্স প্রতিক্রিয়ায়, এক উদাসীন জীবন-নিলিগ্ততায়, এক সবহ্থপণ জুয়াড়ি 
মনোবৃত্তিতে, এক ছুনিরীক্ষ্য চারিত্রিক অবক্ষয়ে রূপায়িত হইয়াছে । ছোটবৌঠাকুবাণীর 
জীবন-ইতিহান বংশাহুক্রমিক অন্বাভাবিক জীবনযাত্রার এক অনিবার্ধ ভয়াবহ পরিণতি | 
যে সুস্থ, স্থনিশ্চিত দাম্পত্য জীবন নারীর রমণীয়তার সহজ বিকাশের মূলে, তাহার সুচিরস্থায়ী 
নিরোধ ঘে একটা নিদারুণ বিপর্যয় ঘটাইবে তাহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও মনম্তত্বশন্মত। ছোট 
বৌ স্বামীকে বশ করিবার জন্ হিন্দু নারীর চিরপোষিত সংস্কারকে বিসর্জন দিয়া মদ ধরিযাছে 
--হুতভাগিনী মনে করিয়াছে যে রূপের নেশার ক্ষীয়মান আকর্ষণ মদের নেশ।র দাবা পুষ্ট 
হইয়া! পলাতক প্রেমকে ধরিয়া রাখিবে। এই গণিকাবৃত্তির অনুকরণ যে ভদ্র মহিলার পক্ষে 
আত্মহত্যারই সামিল ইহা! সে বুঝিয়াও বুঝে নাই । শেষ পযস্ত স্বামীর ভালোবাস! অন্তহিত 
হইয়াছে, কিন্ত মদের নেশা তাহার জীবন-সহচর হইয়া দীডাইয়াছে। তাহার সমস্ত আচরণে 
এক করুণ উদভ্রান্তি, এক বিষণ ভাগ্যবশ্ঠতা, স্প্িং-ভাঙ্গ৷ ঘডির মত এক অনিয়মিত ছন্দস্পন্দ, 
হঠাৎ উত্তেজনা ও নিদাক্ণ অবসাঁদের মধ্যে এক ইচ্ছাশক্তিহীন আবঙন ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 
ভূতনাথের সহিত তাহীর সম্বন্ধ এক অদ্ভুত অনির্দেশ্যতায় আচ্ছন্ন হইয়াছে, ইহার মধ্যে 
অসহায়ের আশ্রয়-নির্ভরতা, সহান্ভৃতি-কাঙ্গাল মনের কৃতজ্ঞতা, বঞ্চিত চিত্তের আত্মবিস্থতি, 
চাকরের প্রতি মুনিবের হুকুম-চালানো৷ জোরের লঙ্গে এক ফৌট! প্রেমের মাধুষ-নিযাস মিিয়া। 
এক বহু-বিমিশ্র মনোভাবের স্থষ্টি করিয়াছে । অপরাডের নানীবর্ণের মেঘ-যবনিকাঁর অন্তরালে 
অস্তোনুখ সুর্যের শীক্িষ্ট আভাসের মতই এই সন্বদ্ধটি প্রেম-দীপ্তির একটু করুণ, আসন্ন 
নির্বাণের ছায়াচ্ছন্ন, স্তিমিত প্রকাশরূপে প্রতীয়মান হয়। শুক্তির অভ্যন্তরে ব্যাধিক্ষতের 
নিদর্শনরূপ মুক্তার ন্াঁয়, ছোটবৌ৷ এই ক্ষয়জীর্ণ, মনোবিকা গ্রস্ত অভিজাতবংশের মর্মলাঁলিত 
রুদ্ধশোণিত-সঞ্চয়ের প্রতিরূপ একটি অপরূপ-রক্তিম, অথচ বেদনাঁপাও্র লাবণ্যবিন্দু । 

কলিকাতার বুনিয়াদী-বংশের এই বিরাট প্রাসাদ, শোষণক্রিয়! ও এশ্বর্ষ-মদিরার এই উদ্ধত 
বুদ্বুদ অনেক অতীত স্থাতির সমাধি-আশ্রয়রূপে আমাদের লামনে দীড়াইয়া আছে। ইহার 
যুগে যুগে কত কীতি-অধ্যাতির কাহিনী, কত বিলাস-বিভ্রম-উ২সব-সমারোহের স্থৃতি, ইহার 
মহলে মহলে কত দীর্ঘশ্বাস ও অপ্রকাশিত হৃদয়-বেদনার চাপা রোদন, ইহার অন্ধকার কক্ষে 
কক্ষে কত ভৌতিক ব্বোমাঞ্চের শিহরণ, ইহায় গ্রাণলীলার বিচিত্র কলধবনি ও মৃত্যুর বদ্্র-দীণ 
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আকপ্মিকতা--সমন্তই এই উপন্তাসের আকাশ-বাতীসে অলক্ষ্য সভায় সঞ্চরণলীল। ইহার 
অগণিত কর্মচারী, মোসাছেব, আশ্রিত-অন্ুগৃহীত, খানসামা-দারোয়ান-কৌচোয়ান আপন 
আপন কক্ষপথে অপরিবর্তনীয় জড়পদার্থের ন্যায় পুরুষাচ্চক্রমে ঘুবিতেছে-ফিবিতেছে-_ইছাদেন্র 
যৌথ জীবনের মুছু কলরব প্রাসাদের খোপে খোপে অলিন্দে অলিন্দে নিবিক্বে আশ্রিত পারাঁবত- 
গুনের সহিত মিশিয়া এক স্বপ্লাবেশময়, ঝিমাইয়া-পড়া, পৃথিবীর অন্তর্লান ছন্দসঙ্গীতের ন্যায় 
এঁকতান-ঝংকার তুলিতেছে। এই: স্মৃতিময়, যুগচিহ্থাঙ্কিত সত্তায় বিরাজিত অট্রালিকাই 
উপন্যাপের সত্যিকার নায়ক-_-নগর-উন্নয়নের রথচক্রে ইহা ধখন ভাঙ্গিয়! গু'ড়াইয়া নিশ্চিহ্ন 
হইম্মা গেল, তখন ব্যক্কি-বিশেষের মৃত্যু অপেক্ষা ইহার বিলুপ্তি আরও মর্মীস্তিকভাবে করুণ-_ 
একটা! সমগ্র জীবনযাত্রা ও জীবনদর্শনের তিরোঁভাব আমাদের মনে এক অব্যক্ত শৃম্যতাবোধ ও 
বেদনার উদ্রেক করে। 

'মহাস্থবির জাতক'_ঠিক উপন্যাসধর্মী নহে, লেখকের আত্মজীবনীর মধ্য দিয়া পূর্বস্থতি- 
পর্যালোচনা । ইহার প্রথম আবির্ভাবের সময় ইহা যে প্রত্যাশার চমক জাগাইয়াছিল, 
পরবর্তী খণ্ডসমূহে ঠিক সেই প্রত্যাশা রক্ষিত হয় নাই। লেখকের জীবনে ঘটনাবৈচিত্র্য 
কৌতৃহলের উদ্রেক করে, তীহাঁর সর বর্ণনাভঙ্গী ও মৃদু রসিকতা বিশেষভাবে উপভোগ্য, 
তবে জীবনদর্শনের কোন অথণ্ড গভীরতা তাঁহার জীবনের বিচিজ্ত অভিজ্ঞতা হইতে উৎসারিত 
হয় কি না সন্দেহ । প্রথম খণ্ডে বোঁধ হয় লেখকের শৈশব স্বৃতির স্পর্শ, শিশু-চিত্তের নিগুঢ 
ভাব-কল্পনা উপন্যাসটির বিশেষ আঁকর্ষণীয়তার মূলে ছিল। কিন্তু পরবর্তী খণ্ডগুলিতে লেখক 
যখন স্বপ্রীবিষ্ট শৈশব-জীবন ছাডাইয় কৈশোর ও যৌবনের, কোন গভীর মনস্তাত্বিক মূলের 
সহিত অসম্প কত, খেয়ালী ঘৃণিবাধুতে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ঘরছাড়া জীবনের বর্ণন। করিয়াছেন, তখন 
প্রথম খগ্ডের স্বরবৈশিষ্ট্যটি কাটিয়া গিয়াছে । উপন্যাসটি নিছক পথিক-জীবনের পথচলার 
কাহিনীতে পধবসিত হইযাছে ও লেখকের বিশিষ্ট সভ্ভাটি যেন দৃশ্য ও অনুভূতির ভ্রুত পরি- 
বর্তনের বিস্ময়-চমকের মধ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাহাব পথের ধারে যে সমস্ত সল্প 
পরিচিত নর-নারী ক্ষণেকেব জন্য ভিড় করিয়া দাডাইয়াছে, যে সমস্ত আকস্মিক ঘটন। ভাগ্যের 
মোড ফিরাইয়াছে ও মনকে কৌতৃহল-রসে আপ্নুত করিয়াছে তাহাদের মধ্যে লেখককে খু'জিয়! 
পাওয়া যাঁয় না, সমস্ত অনুভূতির কেন্দ্রস্থলে অটুট আত্মমর্ধাদায় আসীন, নকলের মধ্যে আত্ম- 
পরিণতির উপাদান-সংগ্রহে তৎপর একটি ব্যক্তিনত্তার স্থস্পষ্ট পরিচয় মিলে না। এখানে 
যেন পথ বড হইযা পথিক-চিত্তকে আড়াল করিয়াছে । মহাস্থবির জাতক”-এর ভবিষ্যৎ 
সম্প্রসারণের মধ্যে ইহাঁর কাহিনীর ও লেখক-মনের আর কি নৃতন রূপ উদঘাটিত হইবে তাহা 
অবশ্থ পূর্বাহ্ছমানের দ্বারা নির্ধারণ করা যায় না) তবে ইহাতে যে যুগপরিচয়টি ফুটিয়া! উঠিয়াছে 
তাহার সাহিত্যিক উপভৌগ্যতা অনস্বীকার্য । 

আশাপূর্ণা দেবীর “বলয়গ্রাস; উপন্যাসে যথেষ্ট শক্তিমত্তার নিদর্শন পাওয়া যাঁয়। অতি 
আধুনিক যুগে শিক্ষা-দীক্ষার সমতা ও কর্ম-ও-ভাব-সাহচর্ধের জন্য নারীর ও পুরুষের মধ্যে 
স্থর ও অনুভূতির পার্থক্য আর সাহিতো শোনা! যায় না। আমর! অগ্রগতির মধ্য দিয় ক্রমশঃ 
এমন একটা স্থানে গৌঁছিতেছি যেখানে শ্রেণী-নিধিশেষ সমাজের মত এক নারী-পুরুষ-সাধারণ 
সংস্কৃতি ও সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে। নারী এখন পুরুষের মত কথ! কয়, চিস্তা করে, তাহার 
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অনুভূতির সৌকুমার্ধ ও হৃদয়াবেগের আতিশঘ্য মননের দ্বার! সংযত ও নিয়ন্ত্রিত, তাহার 
ভাবোচ্ছীসের 'তীক্ষাগ্র ধার পারিপাস্থিকের চাপে ও পরিণত শিল্পবোধের প্রভাবে অনেকটা 
কুষ্টিত। স্থৃতরাং আশাপুণা দেবীর উপন্যাসটির মধ্যে নারীর বিশিষ্ট স্থর আবিষ্কার করা হয়ত 
কাল্পনিকতারই প্রশ্রয় দিবে। তথাপি টুনির ভাগ্যবিডদ্বিত, অভিমান-বিরূত মনের পিছনে 
শিশু-চরিত্রে থে অন্তদৃর্টি, নেহবঞ্চিত শিশু-হদয়ের সমস্ত মানস বিপধয়ের সহিত যে গভীর 
পরিচঘ ও সমবেদনাঁর স্পর্শ মিলে তাহা নারীরই বিশেষ অন্ুভূতিরূপে গ্রহণ করা অযৌক্তিক 
হইবে না। টুনির অন্তরলোকের মধো যে অস্পষ্ট আলোড়ন, অন্ধকারের মধ্যে পথ খোজার 
যে তীত্র আকৃতি, যে বীধ-ভাঙ্গা উচ্ছ্বাস, যে সন্ত্রস্ত আত্মসংকোচন, যে উদ্ধত, আঘাত-প্রবণ 
বিদ্রোহ এক তুমুল ঝড তুলিয়াছে তাহা লেখিকা! প্রশংসনীয় ভাঁবাবেগ, কলাসংযম ও তাৎপধ- 
বাঞনার সহিত প্রকাশ করিয়াছেন । তাহার বিচিত্র জীবন-অভিজ্ঞতা, নান! পবিধারে 
আশ্রয়-গ্রহণ, মানব সমাজের দংষ্রানখর-ভীষণ শ্বাপদবৃত্তির সহিত সংস্পর্শ তাহাঁর মৌলিক 
বিকারকে আরও তীব্র ও অনমনীয় করিয়াছে । শেষ পর্যন্ত, তাহার চিত্তে অভিমানই জয়ী 
হইয়। মাতার ব্যগ্র-প্রসারিত বাঁহুবন্ধনকে সবলে ঠেলিয়া দিয়াছে । মণির রোগতণ্ধ মনের 
নিরুদ্ধ মাতৃস্সেহ তাহাঁর অশাস্ত অন্সন্ধিৎসা 9 ভারকেন্দ্রচ্যঢত জীবনে এক চির-অতুপ্ত ক্ষুধার 
হাহাঁকাঁর চমৎকারভাবে বণিত হইযাঁছে। ছোটখাট চরিত্রের মধ্যে তরুবালার নীরব 
আশ্ছুগত্যের অকম্মাৎ স্পধিত বিদ্রোহে পরিবর্তন, বীণাপাণির স্কুল ও দান্তিক আত্মপ্রসাঁদ ও 
হিং আক্রমণ-কৌশল, শরংশশীর বৌ ও লীলার প্রতি স্েহে ও সন্দেহে জড়িত অনিশ্চিত 
মনৌভাব, বিভার্দির মনে লীলাঁব প্রতি অকম্মাৎ ঈধ্যার উচ্ছ্বাস_-এ সমস্তই 
লেখিকার মনস্তত্ব-জ্ঞানের পরিচঘ বহন করে। উপন্যাসটি নাটকীয় ইর্ছিত ও 
সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ, তবে সাধারণ পারিবারিক জীবনে অতি-নাটকীয়ত্বের আরোপ 
থানিকট। কৃত্রিম অবান্তবতার সন্দেহমুক্ত হয় নী। টুনির সহিত মণির আকার- 
সাদৃশ্য যদি এতই স্ম্পষ্ট যে, উহা একদিনকাব আগন্তকেব দৃষ্টি এডাইতে পাঁরে না, তবে 
মহালক্ষ্রীর বহু-জনাকীর্ণ সংসারে উহ অলক্ষিত ছিল কেমন করিয়া? টুনির জন্মবহস্য অন্ততঃ 
যে প্রবীণ ম্যানেজারের অজ্ঞাত ছিল না৷ তাহা মহালক্্মীর সহিত তাহার সংলাপেই ধর! 
পড়ে। কিন্ত এত আশ্রিত-গ্রতিপাল্য-পরিচারক-পরিচাধিকা-সমন্বিত পবিবারে যে আর 
কাহারও মনে এই সন্দেহ উদ্দিত হয নাই, সকলেই যে নিবিচাঁরে টুনিকে তকবালার মেয়ে 
বলিয়া মানিয়া লইয়াছে, মণির দীঘকালব্যাঁপী শয্যাশাযিত্ব ও অস্থুখ লইয়া ষে কাহারও মনে 
কোন কৌতুহল জাগে নাই ইহা অনেকটা! অবিশ্বাস্য বলিয়াই মনে হয়। এই ইচ্ছাকৃত 
অন্ধতাঁর যবনিকা খাটাইয়। লেখিকা উহ্ারই আডালে এক বোমঞ্চকর, গোপন রহল্য অনুসরণ 
ও উদ্ঘাঁটনের ব্যস্ততায় মুখর রঙ্গমঞ্চ নির্মীণ করিয়াছেন । 

সতীনাথ ভাছুড়ির 'টেশড়াই চরিত মানস? উপন্যানে অভিনব বিষয়-নির্বাচনের নিদর্শন | 
বাঙ্গালী বাঙ্গালার বাহিরে যে-সমস্ত অঞ্চলে স্থায়িভাবে বনবাদ করে তাহাদের সাধারণ 
অধিবাপীর জীবনধারার সহিত সে মিশিতে পারে না তাহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ প্রায়ই 
শুনা যায়। সাহিত্যও যে এই লমন্ত প্রদেশের রীতি-নীতি, আঁচার-ব্যবহার, সামাজিক 
বৈশিষ্ট্য, জীবনহন্দের নূতন গতি হুইতে বিশেষ কোন প্রেরণ! পায় নাই এ অভিযোগও 
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অন্ততঃ আংশ্কিভাবে সৃত্য । বনফুল ও বিভূতিভূষণ মুখোঁপাধ্যায়ের কোনি কোন রচনায় 
বিহার-গ্রদেশের জীবনচিত্র সাহিত্যের বিষয়রূপে গৃহীত হইয়াছে । /কিস্ত এই অভিযোগের 
সর্বাপেক্ষা সারবান খণ্ডন পাঁওয়! যায় “ঢেখড়াই চরিত মানম-এ | এই উপন্যাসের নায়ক 
অবস্ঠ টেশড়াই ; কিন্তু ইহার প্রধান অবলম্বন উত্তর বিহারের সুদূর পল্পী-অঞ্চলের নিয়শ্রেণীর 
অধিবাঁণীর জীবনযাঁত্রা। লেখক ইহাদের অন্ধ সংস্কার-বিশ্বীস, বিভিন্ন জাতির মধ্যে প্রচলিত 
সমাঞ্জ-রীতি, ইহাদের পারস্পরিক মিলন-বিরোধের ত্বত্র, এমন কি ইহাদের মুখের ভাষা, 
সর্বদা-ব্যবহত প্রবাঁদ-বাকাসমৃহ ও জীবনের বিশিষ্ট উপলক্ষ্যে সদা-উদ্ধৃত তুলসীঘাসী 
রামায়ণের ক্লোকমালা পর্যন্ত এই উপন্যাসে মন্নিবিষ্ট করিয়ুছেন ৷ ইহার সমস্ত আকাশ-বাতাস 
যেন অধিবাঁপীদের মান্স সংকীর্তার মাঁপে নংকুচিত হইয়াছে; উহাদের মীথার উপর খুপড়ির 
চালের ন্তায় মনের উপর খুব নীচু বাতাবরণ ঝুঁকিয়া পডিয়াছে। জীবনচিত্রাঙ্ছনের এই 
অন্তঃসঙ্গতি, অন্রাস্ত মাত্রীবোধ, অজ্ঞ, সভ্যতার আলোকবঞ্জিত মানসলোকে একূপ নিখুঁত 
অনুপ্রবেশ এই উপন্যাটির বিশেষ কৃতিত্ব । 


(৭) 


বাংলা উপন্যাসের ধারা ক্রমবর্ধমান বৈচিত্রের শাখাঁপথ বাহিয়া অগ্রসর হইতেছে। 
আজ ইহার অন্ত:প্রেরণ! কেবল ইহার নিজের দেশের প্রত্যক্ষ সমাজ-বিবর্তনের ভিতর 
সীমাবন্ধ নহে । আজ সমগ্র বিশ্বের মধ্যে যেখানে নৃতন জীবন-পরীক্ষা চলিতেছে, যেখানে 
বিজ্ঞান ও দর্শন নৃতন জীবনভাত্ব রচনার চেষ্টা করিতেছে, যেখানে পুরাতন অভিজ্ঞতার 
সীম! অতিক্রান্ত হইতেছে, তাহাঁবই সম্মিলিত প্রভাব এই গল্গাহাদি বঙ্গভূমির উপর আছাড় 
খাইয়া পড়িতেছে। অধুনা নৃতন স্থষ্টির সম্ভাবনা অভাবনীয়রূপে বাড়িয়া গিয়াছে। ইহারই 
অনিবাঁধ ফলক্বরূপ উপন্তাস-সাহিত্যের ইত্তিহাস-রচগ্িতা আজ আর কোথাও সমাপ্তি-রেখা 
টানিবার ভরস| পাইতেছেন না। উপন্যাসের সংজ্ঞা ও বিচারের মানদণ্ড দিনে দিনে রূপ 
ব্দলাইতেছে__হ্থবলফ্িত স্থযমীব পরিবর্তে এখন জীবন অঙমশীর্ অগ্নিশিখার ন্যাঁয় সমন্ত 
বেখাবন্ধনী অস্বীকার করিয়া ছোট বড নানা আকারের জিহ্বায় উহীব প্রতিবেশকে লেহন 
করিতেছে । এখন প্রতিবেশ আত্মীর আরামের বানগৃহ নহে, শ্বীপরোধী কারাগার; উহা! 
মানুষের শক্তির উৎস নহে, শোষণের যন্থ। মানুষের অস্তর-লোকের জটিল, পরম্পর-বিরোধী 
রবৃত্তিসমূহের একক মূল কারণ আবিষ্কারের চেষ্টা উহাব সমগ্র মানচিত্রকে ব্দলাইয়া 
দিতেছে । উপন্তাস-সাহিত্য আঙ্গ এই রপান্তবের সন্ধিক্ষণে দাড়াইয়া অস্তরে ও বাহিরে 
সংশয়াবিল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে-_এই সংশয়-ভীরু মনোভাব লইয়াই উপন্যাসের ইতিহাস- 
রচয়িত। এই দীর্ঘ পরিক্রমায় ছেদ-রেখা টানিয়! দিলেন । 
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